诟浇�
小屋的右边有一条河，河水顺着山流下去，河边就是一片菜园。河水好像玉石一般，呈现出美丽的色彩，有些地方水流很慢，水的颜色也变成了深绿，接近黑色，我估计那应该是很深的旋涡。
从外面看，小屋是很可爱的，窗户上有百叶窗，窗台下还有可以种花的土槽。屋前的阳台上并排放着两张摇椅。也许是一对夫妻在很多年前一起修建了这座小屋。我想象着那位喜欢种草种花的妻子，她还找来这么多土，开辟了一个菜园。我想，如果她知道现在住在小屋里的是什么人，不知道会有什么样的感觉。
我是在种菜的时候开始阵痛的。之前，他已经允许我出门了——当然，是在他的监督之下。我给菜园里的蔬菜洒水、除草，那些蔬菜看起来都长势喜人，我愿意一整天都在园里劳作。当他觉得我有什么事没有做好，让我重新再做一遍的时候，我一点儿也不介意，因为这就意味着，我可以在屋外又多待一会儿了。他让我戴着手套，说是要保护我完美漂亮的手指甲，但即便是戴着手套，我也能感觉到泥土的冰凉，还有那刚翻过土的自然气息，绝对好过和他一起被关在屋里。
我种下的一颗颗小小种子，慢慢长成了胡萝卜、西红柿、豆子等，我觉得很神奇，在我的肚子里，我自己的种子也在慢慢长大。严格来说，这种子有一部分也是他的，但我不让自己往那方面想。我已经越来越擅长控制自己的想法了。
我唯一无法忘记的是那些简单的、充满爱的拥抱。我以前从来不知道它们对我有多么重要，但现在，我没有艾玛可以搂，没有卢克可以抱，甚至连妈妈偶尔的拥抱都没有了，我才明白了它们的重要性。对妈妈来说，表达爱意往往都是一种事后的补偿，又或者是一种奖励，这总是让我感觉到被她操控，同时又对自己很生气，怎么就那么想要得到她的温暖呢。
只有当我生病的时候，妈妈才会不顾一切地给我关怀，她会带着我东奔西跑，去看不同的医生和药剂师，对他们描述我的每一个症状，那些细节有时都会让我觉得尴尬，她搂着我的肩膀，用她的小手摸我的额头。我什么话都不说，我很喜欢那种感觉。我生病的时候，她甚至会和我一起睡，直到今天，我一闻到薄荷药膏的味道，就会想起她躺在我身边时的温暖，这让我觉得安心。
每次，那变态从我身边走过，都会抱我一下，拍拍我的肚子，或摸摸我的后背，每天晚上，他都会搂着我入睡。一开始，和他的身体接触让我觉得恶心，但随着时间一个月一个月过去，我变得越来越无动于衷，有时候，我甚至会给他一个拥抱而没有任何感觉。有时候，我是那么想要得到一丝温暖，我发现自己会紧紧闭着眼睛，偎依在他怀里，假装那是我爱的某个人，过后，我又会痛恨自己这样的行为。
我不知道他的内心那么邪恶，气味却为什么还能如此清新。有时候，我能在他衣服上闻到洗衣粉的清新香气——我们用的洗衣粉是天然可降解的；在洗完澡以后的几分钟，我还能在他手上和身上闻到淡淡的香皂味，但很快就没有了。即便是他出去回来以后，我在他身上闻不到任何外界的味道——清新的空气、青草、沥青、松针，什么味都没有，更闻不到汗水的味道。好像是那些气味连碰都不想碰他。
我每天都要用桶从河里提水浇菜，我一点儿也不介意，因为这就意味着我又有机会把手伸进凉凉的河水里，给自己洗洗脸。当时已经快到六月中旬了，我觉得自己怀孕应该九个月了，肚子已经很大，有时候，我在想，是不是已经过了预产期，但我不知道我怀上孕的确切时间，所以也很难计算。那天，我提着一大桶水走上山，开始浇菜，外面的天气很热，而我一直在劳动，汗水滴到了眼睛里。我放下水桶，休息休息。
就在我用一只手按着自己的背时，突然腹部一阵绞痛。一开始，我没有管它，又提起了水桶。又是一阵绞痛，这一次更加厉害了。我知道，如果我没有完成自己的任务，他一定会大发雷霆，便深吸一口气，把剩下的菜地浇完了水。
我浇完水以后，找到他，他正在阳台上修一块地板，我对他说：“到时候了。”他检查了菜园，看到我把菜地都浇完了水，才和我一起走进屋。刚一走进屋，我就感觉到身体里面一阵涌动，什么东西要出来的奇怪感觉，然后，一股暖暖的液体就顺着我的腿，流到了地板上。
那变态和我一起看过所有关于怀孕生产的书，所以，他知道接下来将会发生什么，但是，他看上去却是那么惊慌失措，站在小屋门口，一动也不动。我站在一摊羊水里，腿上还在滴着什么东西，等着他回过神来。他的脸色越来越苍白，我意识到，我可能还要等上好一会儿。虽然我很怕死，但我必须让他冷静下来。我需要他的帮助。
“这是很正常的……这是应该发生的……一切都会很好的。”他开始走来走去，走进小屋，又走出去，然后又走进来。我必须让他集中精力。
“我能不能去泡个澡？”泡澡能缓解抽筋的症状，我想，我应该还有时间——宫缩的时间间隔还不是那么频繁。他停下脚步，瞪大了眼睛盯着我。
“可以吗？我觉得泡泡澡可能会感觉舒服一点儿。”他还是一言不发，冲到浴室，帮我打开了水龙头。我觉得，在这个时候，我说的任何事情他大概都会同意。
“水不要太热，我不知道太热对孩子好不好。”浴缸满了以后，我拖着自己庞大的身躯坐进了热水里。
那变态靠在浴室的洗面池边，眼睛到处乱转，就是不敢看我。他的手时而握紧，时而松开，好像是在拼命抓着空气。这个控制狂就这么全身颤抖，一言不发地站在那里，像是一个第一次约会的男孩子。
我用平静的语气说：“我需要你把床上的床单拿开，放些毛巾在床上，好不好？”
他从浴室跑出去，然后，我就听到他在床边来回走动的声音。我试着回忆在书上看过的关于生产的各种知识，让自己冷静下来。我把注意力集中在自己的呼吸上，尽量不去想我马上就在一个小屋里生下自己的孩子，而身边除了一个惊慌失措的变态狂，没有人可以帮我。浴缸边的水珠成了我注意力集中的焦点，我数着要花多少秒它们才会从浴缸边上滴下去。等到水只有一点点热，几乎都快要变成凉水的时候，我的宫缩也明显加快了，我把他叫来——他一直躲在外面的房间里。
在他的帮助下，我从浴缸里出来，擦干了身体。这个时候，宫缩已经非常频繁了，而且很痛，我要靠在他身上才不至于摔倒。我们走回房间的时候，一阵剧痛袭来，我踉跄了一下，抓紧他的胳膊。小屋里很冷，我身上起了鸡皮疙瘩。
“我自己可以爬上床了，你去把火炉点燃好不好？”
我在床上躺下，放在一个枕头枕在肩膀后面，我什么都不太记得了，只记得很痛很痛——很多女人在生孩子的时候都会选择打麻药，相信我，如果我有得选，我也一定会选打麻药。那变态狂就像是情景喜剧里惊慌失措的丈夫一样，一边来回走动，一边紧搓着自己的手，每次我尖叫的时候，他就会捂住耳朵，而我的尖叫又是那么频繁。我在床上痛得翻来覆去，嘴里咬着枕头，他却躲到房间的一个角落，把头埋在膝盖之间。中间有一段时间，他甚至离开了小屋，但我开始大声喊“救命”，他就又回来了。
所有的书里都写到，当觉得孩子快要出来的时候，一定要用力，我感觉全身上下的每个细胞都在告诉我要用力。我紧紧背靠着墙，感觉墙上的木屑都要扎进背里了。我把手放在膝盖上，张开双腿，咬紧牙关，用力推着。当我稍稍能喘过气来，我就给他下达各种各样的命令。我越是掌握控制权，他看上去就越是冷静——不过，我这里说我掌握控制权实在是夸大了点儿，我当时满身大汗，只不过是在用力的间隔，尖叫着喊出了每一个要求。
生产的过程很模糊，我记得应该持续了几个小时——对一个第一次生孩子的人来说，已经很幸运了，这也是我被关在山上的时候，为数不多的几件值得庆幸的事情之一。我还记得，当我让他站在我两腿之间，帮着把孩子接出来的时候，他脸色苍白、满头大汗，我不知道他流汗流个什么劲，所有的工作都是我在做。但我当时顾不上他的感受，也顾不上自己的感受——我只想快点儿把这个小东西生出来。
孩子最后终于出来的时候，我真是痛得撕心裂肺，但感觉又是那么好。汗水滴进我的眼睛，在一片朦胧中，我看见那变态把孩子举在空中，离自己远远的，像是拿着一堆我月经用完的布条。见鬼，他不知道接下来该怎么办。而孩子到现在都还没有哭一声。
“你得把孩子的脸擦干净，把孩子放到我怀里来。”
我闭上眼睛，头歪到一边。
微弱的呜咽渐渐变成响亮的哭声，我睁开眼。上帝啊，这是一个多么神奇的声音啊。这是我十个月以来，除了他，第一次听到活物的声音，我也开始哭了。我抬起胳膊，他马上把孩子递给我，似乎是终于甩掉了一个责任，显得松了一口气。
一个女孩。对于这一点我都没想过问他。一个黏糊糊、湿漉漉、皱巴巴、浑身是血的女孩，却是我见过的最美丽的小人儿。
“你好呀，亲爱的，欢迎你来到这个世界，”我说，“我爱你！”我对着她小小的额头轻声说，然后温柔地吻了她一下。
我抬起眼睛，他正盯着我们俩。他看上去不再害怕了，而是很生气。然后，他转过身，离开了小屋。
他刚一离开，我的胎盘就掉了出来。我试着坐起来，离那堆湿漉漉的东西远一点儿，但我已经靠在墙上无路可退了，如果朝旁边挪动，每一个动作又让我觉得很痛。所以，我只好筋疲力尽地躺在那里，我全身都是黏糊糊的，孩子就放在肚皮上。我还得把脐带剪断。如果他还不快点回来，那我就只能用嘴把脐带咬断了。
我等他回来的时候，我已经把女儿从头到脚检查了一遍，数了数所有的手指头和脚趾头。她是那么小，那么精致，她的头发软得不可思议，光滑得像绸缎一样，而且和我一样，是黑色的。她时不时会小声哭一下，我用手轻轻摸着她的小脸时，她就会安静下来。
大概五分钟之后，他回来了，朝我走过来，我很高兴地看到他不再生气了，只是很冷漠。然后，我的目光从他的脸上移开，发现他手里居然拿着一把刀。
他看到我两腿之间的胎盘，脸上的冷漠变成了恐惧。
“我得把脐带剪断。”我说。他一动不动地愣着。
我慢慢地伸出自己空闲的那只手，他慢慢地把那把刀递给了我。
我调整了一下宝宝的姿势，从床单上扯下一条布，裹在脐带上面。我割断脐带的时候，她轻轻地哭了几声，那变态仿佛是突然从恍惚中清醒了过来。他马上伸出手，掐住我的手腕，我松开手，刀掉在了床上。
“我正要还给你呢！”
他把刀拿起来，朝我俯过身。我抱紧孩子，尽量往床头缩。他停住了。我也停住了。我们看着对方，他慢慢地用毛巾一角把刀擦干净，然后把刀举起来，点点头，走进了厨房。
他帮我翻过身，在床上铺上干净的床单。当他把各种医疗用品清理走的时候，我试着把自己的乳头塞进宝宝的嘴里，但她就是不吸。我又试了一次，还是一样。我眼里涌出了泪水，我狠狠咽了一口气。我想起来，书里也都说了，这可能需要一个过程，于是，我又试了一遍。这一次，当我把自己的乳头放进她嘴里的时候，流出了一点点像水一样的黄色液体。她红嘟嘟的小嘴巴张开了，她终于开始吸奶了。
我如释重负地舒了一口气，抬起头，正好看见那变态拿着一杯水和一条婴儿毯朝我走来。他盯着手上的东西，并没有看我，他把杯子放在床边的桌上。当他把目光转过来的时候，他直直地盯着正在吮吸我乳头的宝宝。他脸红了，赶紧把眼睛转开。他盯着墙壁，把毯子扔给我，说：“自己盖上。”
我把毯子搭在自己肩上，也盖住孩子，她正发出一声响亮的啧啧声。
他退后几步，转过身，走进了浴室。很快，我就听到淋浴头水流的声音。他洗了很久很久。
他回来的时候，很安静。他站在床脚，盯着我看了几分钟。我已经学会了在他有点儿情绪的时候，不要和他目光对视，于是，我假装在打瞌睡，通过眼缝偷偷看他。我曾经看过他大发雷霆的样子，他想要伤害我的样子，也看过他完全茫然失神的样子，但这次不一样，他的脸上是一副若有所思的样子。
我紧紧抱住女儿。
→文←·
→人←·
→书←·
→屋←·
→小←·
→说←·
→下←·
→载←·
→网←·
第十二章 绿头鸭
我今天感觉很奇怪，大夫。非常奇怪，我到处找，找答案，找原因，找可以依靠的某个坚固的东西，真实的东西，就在我以为自己已经找到答案，已经整理好自己心情的时候，我才发现，我仍然一团乱。你也许早已经发现了，对不对？
我感觉你的办公室很真实。真实的木头书架，真实的木头桌子，墙上挂着真实的原住民面具。在这里，我也是真实的，因为我知道，你不能把我的事情告诉其他人，我也会想，当你和你的心理医生朋友坐在一起、谈天说地的时候，你会不会有想一吐为快的欲望……别，你还是忘了我刚刚说的话吧，你看上去像那种真正想帮助别人才来做这一行的人。
你可能帮不了我。我很伤心，我不是为了自己伤心。我是为了你伤心。对一个心理医生来说，碰到一个治不好的病人一定会觉得很丧气。我回家以后见的第一个心理医生告诉我，没有人是治不好的，但我觉得他说的都是狗屁话。我认为，有些人就是治不好的，他们的外表还是完整的，内心却已经破成了碎片。
我不知道那变态到底经历了什么。改变他的某个决定性的时刻是什么时候，但就在那个时刻，有人穿着大头皮鞋，一脚踩下来，踩碎了我们两个人