“这咋又哭了？”姥姥的河北农村口音像苹果一样敦实可亲，看着她稀疏的眉头无奈地皱起，蕾蓉有点想笑。
“你就给呼呼吃一口嘛。”坐在门口的藤椅上，一边喝着小酒一边拈着花生米往嘴里塞的姥爷说。
姥姥家位于万东路一栋非常非常破旧的老楼的一层，门口有一株遮天蔽日的大槐树，树冠向街道中心探出，像是一个弯下腰正在给孩子们讲故事的老爷爷。姥爷整天价坐在树下面听话匣子，童年的调频没有97。4兆赫和飞鱼秀，唯有侯宝林的《卖布头》和马连良的《借东风》翻来覆去地播着，但姥爷眯着眼睛摇头晃脑的样子，仿佛永远也听不厌。
“蓉蓉身体不好，就得给她多吃。”姥姥一边说一边拉着蕾蓉往外面走，“你看着呼呼，我带蓉蓉去一趟‘核桃社’。”
“核桃社”里并不经常有核桃卖，这个奇怪的名字成了萦绕在蕾蓉心头的一个谜，多年以后，她才悟出‘核桃社’也许就是“合作社”的意思——姥姥的口音造成了误解——其实就是街道里的国营小商店。
牵着姥姥温软的手，在洒满阳光的胡同里走着，是一件非常舒服的事。蕾蓉喜欢眯起眼睛看墙头的残砖、屋顶的碎瓦，还有在砖瓦上随风飘扬的衰草，她觉得那里面都藏满了故事，不然阳光照在上面怎么像浮着一层金色的胡须呢？
于是拉着姥姥的胳膊求她：“讲一个吧，讲一个吧……”
“好，那我就讲一个这蜡烛巷的故事吧。”姥姥裹过脚，后来虽然放开了，但胖乎乎的她走起路还是一拐一拐的，所以讲出的故事也磕磕绊绊的，“从前啊，好早以前了，这蜡烛巷里住着个奶奶，姓李，也就是李奶奶……”
故事讲完了，蕾蓉什么也没记住，就记着核桃社的售货员把一个包着糖果的牛皮纸包递给姥姥了。
姥姥弯下腰，拿出一块黄油球递给她：“你先吃一块好不好？”
蕾蓉摇摇头：“带回去跟呼呼一起吃。”
回到家，一看见牛皮纸包，呼延云两只小眼睛就放光，抢过去谁也不给，姥姥好说歹说也没有用，最后生气了：“你姐姐想着你，你咋就不能谦让点？”
“她不是我姐姐！”呼延云突然喊了一句。
“她不是你姐姐是谁？”姥姥愈发生气。
“她是寄养在咱们家的，不是亲的——大家都这么说的。”呼延云的小嗓门凶恶而尖细。
姥姥抓起床上的笤帚疙瘩就是一顿暴揍，打得呼延云哇哇大哭。
蕾蓉呆呆地站在屋角的衣柜边，那是整座大房子里最阴暗的地方，她希望自己小小心灵里淌出的血滴，能不被人注意地流光……和邻居的孩子们一起玩儿的时候，她听他们无数次笑话她“寄养的、不是亲的”，他们嘴角弯刀似的古怪笑容常常令她受伤。她问过姥姥这是为什么，姥姥总是生气地说“别听那些坏孩子胡说八道”！今天，当呼延云说起这句话的时候，她确信那是真的——小孩子也许很多事情还不懂，但是对真假却有着惊人准确的判断力。
姥姥不是亲的，姥爷不是亲的，弟弟也不是亲的，也就是说：自己连残砖、碎瓦、衰草都不如，她没有凭依，她没有根……
从此，蕾蓉更加谦让，更加屈己从人，从来不主动伸手要什么、请求什么，相反当别人向她索取甚至抢掠的时候，她总是默默地忍受。
每当大人们夸她懂事时，姥姥——只有姥姥才能发现她双眸中淡淡的哀伤，那是为了不丧失最后一点尊严，而拒绝一切施舍的隐忍，这对一个只有五岁的、体弱多病的女孩而言不是太残忍了吗？于是经常出现这样的情境：蕾蓉和姥姥一起逛街时，只要朝好吃的、好玩的、漂亮衣服多看了两眼，第二天早晨，就会惊讶地发现这些东西就在枕头边放着。她听着姥姥在外屋踩着缝纫机踏板缝衣服的“哐哐”声，泪水无声地滑下面颊。
但是无论怎样，“不是亲的”这四个字对一个孩子心灵的杀伤力实在太大了，许多年过去，伤口竟没有愈合。
小学的“借读生”身份，让蕾蓉一直感到低人一等的自卑，活得像教室角落里的一只仓鼠。上初中以后，也许是正在发育的身体感受到了青春的气息，也许是病梅般的曲折迎来了叛逆的时期，总之蕾蓉不再像以前一样乖了，每天和学校里一群不三不四的小男生混在一起，被姥姥发现之后，好一顿训斥。姥姥没有上过学，文化水准只限于会写自己的名字，所以批评人也就那几句“你现在不学好，将来可怎么办”之类的，蕾蓉甩都不甩她，顶起嘴来那话跟小飞刀似的，经常把姥姥气得心口疼。
熬夜看言情小说、打电子游戏的唯一后果，就是学习成绩和视力一起，直线下降。姥姥觉得这样下去不是办法，就带她到附近的中医院去埋耳豆。
一位脸很长的老大夫眯着眼睛，用镊子把几颗中间粘着黑色小豆豆的白色胶布，一块块贴在蕾蓉的耳朵上，治疗就算完成了。蕾蓉感到十分惊讶，一边按照他教的按摩贴着耳豆的穴位，一边好奇地问：“这真的能治近视吗？”
老大夫笑道：“这耳朵上啊，有好多好多穴位，埋耳豆就是把药豆贴在和疾病有关的穴位上，引导你每天按摩，就能慢慢把病治好了。”
“这么神啊。”蕾蓉还是不相信的样子。
“老祖宗神的东西多了，现在丢得没剩下几个了。”站在旁边的姥姥突然感慨起来，“过去在农村，哪儿有医生啊，有个头疼脑热的，家里的姑嫂们拿个锥子放点血，用艾炙烤一烤，至多请个游方郎中埋个羊肠线，可别说，好多病真就那么给治好了。”
“您老圣明。”老大夫笑着说，“这中医的妙处，那可真是说也说不尽啊！”
两个老辈儿人的絮叨，却得不到年轻一代的认同。第二天蕾蓉一进教室，就有那嘴上不积德的同学说：“你这时尚耳钉咋都是不透明的啊？”引得全班同学哄堂大笑。
“这是治疗近视的。”蕾蓉低声说，仿佛做了什么天大的错事。
“治疗近视？去做激光手术啊，去买个治疗仪啊，哪儿能把膏药往耳朵上贴啊？”一个同学很不屑地说。
“我姥姥带我去中医院做的。”蕾蓉还在辩解，“还专门找了个老专家呢。”
“什么你姥姥啊，又不是亲的，叫那么热乎干啥？”邻座一个同院长大的同学瞥了她一眼道，“说白了就是舍不得给你花钱嘛！”
蕾蓉狠狠地将耳朵上贴的胶布一张张撕下，疼得像把穿过耳垂的耳环拽掉似的……
这天放学后，她跟同学们到游戏厅刷夜，一直到第二天早晨才回家。一进门，平时懒懒散散、四平八稳的姥爷几乎是冲到了她面前：“你这一整夜去哪儿了？把你姥姥都要急疯了，满世界去找你，你知道不知道？！”
“打游戏嘛，有什么好紧张的……”她嘟囔道。
“打游戏也不能不回家啊！”姥爷气急败坏地说，突然又发现了什么：“你耳朵上贴的耳豆呢？怎么一个都不见了？”
“撕了。”蕾蓉冷冰冰地说。
“为什么要撕啊，那不是给你治近视用的吗？”
“治近视？治近视为什么不给我做手术、买治疗仪？”蕾蓉搬出同学的话来顶嘴，“不就是为了省那俩钱吗？至于吗你们？”
姥爷愣了一愣，生气地说：“你这孩子，说的什么话，你姥姥和我几时亏待过你了？”
蕾蓉心里一阵慌，她知道就算全世界所有人都亏待过自己，姥姥和姥爷可是从来没有的。但是少女的脾气就像被狠狠抽了一鞭子的马，一旦发作就会不顾一切地往前冲，不管悬崖有多远。她大吼道：“你们没亏待过我？那是我从来没跟你们伸手要过！从小我老实，我好孩子，我乖，你们就都来欺负我，反正又不是亲的——”
话还没有说完，她就看到了站在门口的姥姥。
她不知道姥姥已经回来了多久，但是从姥姥的目光中，她知道她听到了一切……也许，就是在那一瞬间，蕾蓉发现，童年时看到的那块可爱的大面包，在时间的烘焙中，面包皮脆了、裂了，愈来愈多的皱纹使她显得那样的憔悴无力，甚至于在听到自己无理取闹的吵嚷时，也没有愤怒，没有委屈，只有一种垂垂老矣者面对年轻生命时必然的退缩，仿佛在祈求她的原谅……
蕾蓉看不下去了，夺门而出！
三天后，呼延云找到了离家出走的蕾蓉，把她带回了姥姥家。一进门，只见满屋子的亲戚，围着坐在正中间的一男一女两个陌生人。聊着什么。
屋子很阴暗，看不清任何人的面孔。
“蓉蓉，这是你爸爸妈妈，从苏州来接你回去的。”姥爷对她说，“东西都给你收拾好了，准备出发吧，火车可不等人呐。”
那种感觉，非常古怪，好像猛地被连根拔起，根须上连块土都抖搂干净。这两个人——爸爸和妈妈，据亲戚们说童年和小学时代都曾经来看望过自己几次，但自己却一点点记忆都没有。难道是这些根本没有血缘关系的亲戚们把自己卖掉了？蕾蓉抓着呼延云的胳膊，低声地问：“姥姥呢？我要找姥姥……”
呼延云摇了摇头：“我不知道啊……”
这时，妈妈上前对蕾蓉说：“咱们走吧，得赶火车呢。”
“不……我要找我姥姥。”不知道为什么，蕾蓉一下子就哭了。
有个亲戚过来要拉蕾蓉，呼延云一把打开他的手，挡在蕾蓉身前怒喝道：“没听见么？我姐姐说要见我姥姥，没见到之前，谁也别想把她带走！”
最后解困的还是姥爷，他的眼睛和国字脸膛一样红红的：“蓉蓉啊，你姥姥这几天找你找不到，累着了，在医院打点滴呢，一时半会儿赶不回来，你先跟爸妈回苏州吧，将来有的是机会回来看她呢，好不好？”
“我不！”蕾蓉号啕大哭着，泪水像决口一样涌出。从小到大，她从来没有求过别人什么，现在求他们让自己见见姥姥，却没有人能满足她这个小小的愿望……她突然感到，从小扎在心口的那四个字——“不是亲的”，其实根本就是自己骗自己。她有亲人，姥姥就是她的亲人，在万东路，在大槐树下，在蜡烛巷的胡同里，那双温暖的手牵着她走过了多少洒满阳光的日子！
然而，现在，她要离开了，却不能对姥姥说一声谢谢……
把行李放进出租车的后备箱，和亲戚们挥手告别，爸爸和妈妈拉着她坐进车里。车开动了，转过街角，蕾蓉向窗外望去，那十几年来日日相伴的一幕幕景象难道就此诀别么：红门灰墙的德寿堂药店，儿时一生病，姥姥就背着她去那里抓药；新大祥百货商场，姥姥经常带她去里面买橡皮、转笔刀，商场里洋溢的竹席清香特别醉人；还有大川胡同，她和小伙伴们总在胡同口的两根电线杆下栓起皮筋踩一踩二，现在，那里空荡荡的，只有一个站着的姥姥……
姥姥！没错，那是姥姥，她就那么站在胡同口，松树皮一样的脸上老泪纵横，她没法接受面对面的骨肉分别，所以一直等在这里，看自己即将远行的外孙女最后一眼。
蕾蓉的手指死死地抠住车窗，她至今都无法忘记自己从心窝窝里发出的哭泣，那种哭泣十分嘶哑，殷了血似的。有些离别和死亡根本没有什么两样，都是剜心剔骨，都是痛彻心扉……
空白。回忆在刹那间出现了一个断档，那是因为眼前连续的街景被一处Space键似的空地隔断了，新大祥百货商场自从多年前被拆迁后，那片地就一直空着。出租车向南拐进万东路，姥姥家的屋子没有开灯，一片漆黑，老爷爷一样弯着腰的大槐树不知哪一年被拔掉了，树坑的位置用水泥填平。再往前是万东饭店、古都茶庄和中医院，其间穿插着几条深深的胡同，暮色渐深，宛如把它们一俱沉在海底，稀释成一片性状模糊且千疮百孔的沙堡……
又经过了几条街，市第一医院就在眼前了。
最近一次来这里，是几天前查看穆红勇的死亡现场，结果一无所获，只从一个清洁工的口中听说：穆红勇是被一个长着“煞白煞白的脸”的年轻人诅咒而死，自己追踪到地铁，目睹了一个孩子被聚众踩死的惨剧……那时她完全不知道姥姥已经住进这座医院，更不知道自己还未破解诅咒杀人之谜，就被撤职查办。
下了出租车，蕾蓉快步走进医院一楼的急诊大厅。灯火通明的大厅挤满了人，呻吟声呼唤声询问声责备声汇成一片，好像在礼堂里召开一个不知名目的庞大晚宴，可惜“主宾”们大多躺在可移动病床上，“侍者”则是穿着白大褂的医生和护士，忙碌不停地穿梭于病床之间，一会儿给这个量量体温，一会儿看看那个的输液还差多少，家属们像搓麻似的一堆一堆盘踞在病床周围，神情或者焦虑或者麻木，眼睛都是一样的红色，不知哭的还是熬的。
蕾蓉一眼就看见了姥姥，她躺在墙角的一张病床上，眼睛闭得紧紧的，胖脸蛋已经脱了相，腮帮子都往下陷，嘴角上的一颗痦子显得格外大。不知是痛楚还是感到无所凭依，她的一只皮包骨头的手从被子里伸出来，抓着床边一根铁栏。在她的身边簇拥着一大家子人，呼延云正在给她掖被角。
“呼延。”蕾蓉跑了过来，“姥姥怎么会病成这样？”
呼延云抬起头，娃娃脸上浮现出一丝苦笑，然后低声告诉她，上个月的一天，姥姥在阳台上浇花，不知怎么就滑倒了，然后总说腰疼，一开始大家没有当回事，后来发现她站都站不起来了，赶紧送到骨科医院，医生检查后说是腰骨裂了，建议打一针骨水泥，因为患者多，约的是上周治疗，结果还没等到治疗，姥姥突然就发高烧，昏迷不醒，市第一医院离家近，就送到这里，各种检查做了个遍，医院说是长期卧床，导致的吸入性肺炎……
近几年，蕾蓉由于工作忙的缘故，很少去姥姥家，很多在场的亲戚都不大认得了。她在呼延云身边坐下，把一大堆检查的单据和结果拿在手中一张一张仔细地看。看完之后一声长叹：“怎么不办个住院手续呢？老在这里待着算怎么回事？这里病人多，交叉感染不是会更麻烦吗？”
“都在这里住了三天了，其他病人住的时间更长呢。”呼延云说，“我们问过医院了，说是没有床位。我了解了一下，床位�