巴士司机的蜜月- 第33部分

“谁干的？”哈丽雅特坐在她身边。

“弗兰克，很可怕的东西……我知道我比他大一点——我想我一直很傻——但是他确实说过他喜欢我。”

“弗兰克·克拉奇利？”

“是的——而且舅舅的钱，也不是我的错。我们本来要结婚的——我们只是在等那四十英镑和舅舅从我那里借走的一点存款。现在全没了，一点钱都没从舅舅那里要回来——现在他说，他讨厌见到我——我是如此的爱他！”

“我很遗憾。”哈丽雅特无助地说。还能说什么呢？这件事如此滑稽可憎。

“他——他——他管我叫老母鸡！”这个词几乎都说不出口，说完这句话，后面就顺畅多了，“他对我把存款借给舅舅的事很生气——但是我从来没想过管舅舅要收据。”

“哦，我亲爱的。”

“我很开心——想着他的修车厂一建起来我们就可以结婚了——只是我们没告诉别人，因为，你知道，我比他的年龄稍微大一点，虽然我的经济状况好一些。但是他非常努力地工作而且也很优秀——”

真悲惨，哈丽雅特心想，真悲惨！于是她大声说：

“亲爱的，如果他这么对待你，他就一点也不优秀。他都没有资格给你擦鞋。”

彼得唱道：

“你会怎么给，美丽

为你的朋友？

你会怎么给，美丽，

为你的朋友？”

（他看上去已经恢复了，哈丽雅特想。）

“他是那么英俊……我们过去总是在教堂的墓地见面——那里有一张很漂亮的椅子……晚上没人会去那里……我让他吻我……”

“我会给凡尔赛宫

巴黎和圣德尼！”

“……现在他恨我……我不知道该怎么办……我应该去投河……没有人知道我为弗兰克做了什么……”

“我的女友

它是好的，好的，好的

我的女友

它安然入睡！”

“哦，彼得！”哈丽雅特用一种愤怒的音色说道。她站起来，在这无情的展示中关上门。特威特敦小姐被自己的感情搞得筋疲力尽，坐在椅子的一隅哭泣。哈丽雅特意识到一系列的感情像那不勒斯冰一样是能够分层排列的。

在这世上我可以为她做什么？……

他在用法语唱歌……

接近晚餐时间了……

某人在n1波莉……

拉德尔夫人会使这些男人心烦意乱

善良的心……

老诺阿克斯在我们的地下室死了…

（我的心已说出！）……

可怜的本特！……

塞伦？……

（它安然入睡）……

如果你知道是怎么回事，你知道是谁

这所房子……

我的真爱拥有我的心，我有他的……

她站在椅子边。“听着！别这么号啕大哭！为了他根本不值得。说实话，一千万个男人里也找不到一个值得你为他心碎的。”（告诉人们这个无益。）“试着忘了他。虽然这样听起来很难……”

特威特敦小姐抬起头来。

“你不会觉得这样很容易吗？”

“忘记彼得？”（不，不是其他。）“呃，当然了，彼得……”

“是的，”特威特敦小姐毫无仇恨地说，“你是一个幸运的人。我相信你也应该有这样的好命。”

“我肯定我没有。”（该死，男人，要好得多……每个男人在他逃离后？）

“那你想想我吧！”特威特敦小姐突然反驳道，“我希望他没有很生气。你瞧，我听见你们走进来——就在门外——我只是不能见任何人——于是我跑到楼上——接着我什么声音都听不见了，我以为你们都走了，于是走下楼来——就看见你们在一起幸福的一幕……”

“这么一点事他不会介意的，”哈丽雅特赶忙说，“请不要再多想了。他知道那是意外。现在——别再哭了。”

“我该走了，”特威特敦小姐徒劳地梳理了一下弄乱的头发和那时髦的小帽子，“恐怕我看起来很滑稽可笑。”

“不，一点都没有。你只是需要扑点粉。在哪里，我的——哦！我把它忘在彼得的口袋里了。不，在古董架上。是本特干的。他总是给我收拾东西。可怜的本特和波尔多葡萄酒——这对他来说肯定是个打击。”

特威特敦小姐耐心地站着，让哈丽雅特给她扑粉，就像一个轻快的护士手中的小孩。“那——你现在好了。看！没有人能发现。”

镜子！特威特敦小姐一想到镜子就浑身发抖，但是好奇心还是驱使她走到镜子前。这就是她的脸——真奇怪！

“我以前从来没有擦过粉。这——这让我感觉很放荡。”

她出神地盯着自己。

“好了，”哈丽雅特欢快地说，“有时候确实有帮助。让我们把后边这个小卷折起来——”

她自己闪亮的脸出现在特威特敦小姐身后，她惊奇地发现葡萄叶还在她的头发里。“天哪！我看起来真荒唐！我们当时在玩愚蠢的游戏——”

“你看起来很可爱！”特威特敦小姐说，“哦，亲爱的，我希望没人会认为——”

“没人会想什么的。现在，你答应我别让自己这么可怜了。”

“好的，我会努力的，”特威特敦小姐哀声说，两颗晶莹的泪珠慢慢滚入她的眼睛里，但是她记起香粉，小心地揩掉了，“你对我真好。我必须得走了。”

“晚安。”打开的门外是本特，徘徊在背景中，手拿一个托盘。

“希望我没耽误你们吃晚饭。”

“没有，”哈丽雅特说，“还没到吃饭的时间。再见了，别担心。本特，请带特威特敦小姐出去。”

她茫然地看着镜中的自己，葡萄王冠从手中垂落。

“可怜的小家伙！”

第十七章　皇室的王冠

他们看到我这双刽子手的手时，一个人大喊：“上帝保佑我们！”另一个人念“阿门”。

——威廉·莎士比亚，《麦克白》

彼得拿着一个醒酒瓶谨慎地走进来。

“好了，”哈丽雅特说，“她走了。”

他小心地把酒瓶放在离火有一定距离的地方，说：

“毕竟我们还是找到了一些醒酒瓶。”

“是的——我看见了。”

“我的上帝，哈丽雅特——我都说了什么？”

“没什么，亲爱的。我们就是背诵了多恩的诗。”

“就这些？我以为跟我有点关系呢……哦，好了，发生什么了？我爱你，我不介意别人知道。”

“上帝保佑你！”

“都一样，”他继续说，决定把尴尬的话题进行到底，“这个房子让我神经质。烟囱里的骷髅，地下室里的尸体，藏在门后的老女人——我今天晚上得往床下看看——哦！”

本特端着一盏灯走进来，把他吓了一跳。为了掩饰困惑，他下意识地弯下身摸了摸醒酒瓶。

“那是波尔多葡萄酒吗？”

“不，是波尔多红葡萄酒。这是酿造时间稍短的法国南部葡萄酒，有轻微的沉淀。看来旅行也没带来什么坏影响——看起来还很清亮。”

本特把灯放在炉子旁边，无声地看了一眼醒酒瓶，悄悄地退了出去。

“我不是唯一的受害者，”他的主人摇摇头说，“本特的神经也受到了很大影响。他敏锐地洞悉了这个拉德尔夫人——什么事情都要插一手。我能享受有些匆忙的生活，但是本特有他的标准。”

“是的——虽然他对我来说是迷人的，但是我们的婚姻对他来说还是一个沉重的打击。”

“更多是出于情感上的紧张，我想。他有点担心这个案子。他认为我没有上心。比如，今天下午——”

“恐怕是的，彼得，是的。那个女人诱惑你——”

“啊！幸运的罪过！”

“在墓碑前慢慢消耗你的时间，而不是追寻线索。但是也没什么线索可言。”

“如果有什么线索，本特很可能已经用他的手抹掉了——他和拉德尔，他的同犯。悔恨就像卷心菜里的毛虫一样啃噬着他的心……但他是对的。因为目前为止，我做的一切都是为了把怀疑抛向那个可怜的男孩——塞伦。看来，我也可以怀疑任何其他的人。”

“比如古达克先生。他对仙人掌有一种病态的狂热。”

“或者那个恶魔般的拉德尔。我可以爬过那扇窗户，顺便说一句，我午饭后试过了。”“你试过了？你明白为什么塞伦要更改拉德尔夫人挂钟的时间了吗？”

“啊！……你说到点子上了。相信一个急切解决时钟问题的侦探小说家。你现在看起来像一只吞了金丝雀的猫。说出来吧——你发现了什么？”

“位置的改变不可能超过十分钟。”

“真的吗？拉德尔夫人怎么会有一个每一刻钟就报一次时的挂钟呢？”

“结婚礼物。”

“有可能。是的，我明白了。你可以提前，但是你不能把它调回来。更不可能完全放回。大约不会超过十分钟。十分钟是有价值的。塞伦说当时是九点过五分。那么，不管怎样，他都需要一个不在现场的证明——哈丽雅特，不！这样没道理。在凶杀当时不在场是没用的，除非你想费力确定凶杀的时间。如果不在现场十分钟管用，那么这个时间必须确定在十分钟之内。这样只能在九点二十五分以前——即使那样，我们也不能肯定半导体的问题。你能把半导体怎么办呢？那可是猎奇者的幸运儿。”

“不，我不能。一个挂钟和一个半导体应该累积成个什么，但它们没有。我想了又想——”

“你知道，我们昨天才开始的。看起来时间很长，其实就这么点时间。见鬼！我们才结婚五十五个小时。”

“感觉像度过了一生——不，我不是那个意思。我是说，就好像我们一直都是结婚的。”

“是这样——从世界的起源开始——该死的，本特，你想干什么？”

“菜单，老爷。”

“哦！谢谢。乌龟汤……这对帕格福德来说有点城市化了——不合时宜的小事。没关系，烤鸭和豌豆更好。当地产的？好的。蘑菇吐司——”

“农合后的田地里种的，老爷。”

“种的——E帝，我希望它们是蘑菇——我们不希望再有什么神秘的中毒事件发生。”

“没有毒，老爷，没有。我先尝过了。”

“是吗？专为主人承担风险的生活。很好，本特。哦！顺便问一句，是你跟特威特敦小姐在我们的楼梯上玩捉迷藏的游戏吗？”

“老爷？”

“好了，本特。”哈丽雅特马上说。

本特明白了暗示，消失了，嘴上嘟囔着：“很好。”

“她躲着我们，彼得，是因为我们进来的时候，她不想被抓到。”

“哦，我明白了。”彼得说。这个解释已经让他满足了，他随之把注意力转向了葡萄酒。

“克拉奇利在她面前表现得像个野兽。”

“是吗？好家伙！”他把醒酒瓶转了半圈。

“他一直向那个小可怜人示爱。”

好像为了证明自己是男人，不是天使，他发出一声轻蔑的笑声。

“彼得——这并不好玩。”

“请再说一遍，亲爱的。你说得很对。不好玩。”他突然直起身子，加强语气说，“一点都不好玩。她喜欢那个讨厌鬼吗？”

“亲爱的，是的。他们要结婚，开自己的修理厂——用那四十英镑和她的一点积蓄，只是现在都没了。现在他发现她不能从她舅舅那里得到一分钱……你为什么这么看着我？”

“哈丽雅特，我一点都不喜欢这个。”他用越来越惊愕的表情盯着她。

“当然，他现在把她抛弃了——这个浑蛋！”

“是的，是的——但是你没明白你在跟我说什么吗？她给过他钱，当然？为他做世上的任何事情？”

“她说，没人知道她都为他做了什么。哦，彼得！你不是那个意思！不可能是小特威特敦干的！”

“为什么不？”

他把这些话像挑战一样抛给她；她直面这个问题，站在他面前，把双手放在他的肩膀上，这样他们的眼睛就在一个水平线上。

“这是一个动机——我明白是个动机。但是你不想听什么动机。”

“可你在用动机敲打我的耳膜。”他几乎愤怒地喊道，“动机不会构成一个罪案。但是一旦你知道‘怎么做’，那个‘为什么’就能理解了。”

“好吧。”他想坚守自己的阵地，“怎样？你没有证据为她辩护。”

“没有这个必要。她的‘怎么做’是儿童的游戏。她有房子的钥匙，七点半后在现场。杀鸡不意味着杀人。

“但是像那样敲碎一个男人的脑壳——她很娇小，他是个大高个子。我不能那样把你的脑袋敲开，虽然我和你差不多一样高。”

“你这样的人也有可能。你是我的妻子，你可以趁我不备一一个亲爱的侄女也可以这样对待她的舅舅。我不能想象诺阿克斯坐在那里，让克拉奇利或者塞伦像小猫一样轻手轻脚地在他的身后走动。但是一个他认识信任的女人——就不一样了。”

他坐在桌边，背对着她，拾起一个叉子。

“你看！我在这里写一封信或者算账……你在背景里坐立不安……我没注意到，我习惯了……你轻轻拿起拨火棍……别怕，你知道我有点耳聋……从左边过来，记住；我的头朝钢笔这边倾斜一点……现在……两个快步，往颅骨上啪的一拍——你不用很用力——接着，你就成了一个非常富有的寡妇了。”

哈丽雅特迅速把拨火棍放下。

“侄女——寡妇是个可恶的词；跑题了——咱们继续说侄女。”

“我猛然跌倒，椅子滑开，我在摔下来的过程中磕到了桌子，擦伤了右侧。你把凶器上的指纹擦掉——”

“是的——然后我用自己的钥匙出去，在身后锁上门。非常简单。而你呢，我想，当你苏醒过来的时候，把写的东西都收拾起来——”

“然后把自己也收拾到地下室去。就是这个意思。”

“我怀疑你看了全过程了。”

“是的。但是我非常不理智地告诉自己动机不足。我不认为特威特敦杀人就是为了获得一些运转资金。这只适用于低能儿。关键是，如果关注‘怎么做’，就有人用银色托盘把‘为什么’给你送过来。”

他看到她眼中的抗议，于是又诚挚地补充道：

“这是惊人般了不起的动机，哈丽雅特。一个中年女人最后一次为爱投标——用钱投标。”

“这也是克拉奇利的动机。难道不可能是她放他进来的吗？或者把钥匙借给他，在不知道他用钥匙做什么的情况下？”

“克拉奇利的时间都不对。虽然他可能是同谋。