“是这样。”
“好吧，亨利爵士，在我看来，那女子根本不值得杰弗逊先生如此钟爱。坦率地说，她没有什么特别的，而且她一点也不在意杰弗逊先生。那些爱慕和感激都是胡扯，都是她装出来的。我并不是说她有恶意——但是她远远不及杰弗逊先生所想的。说起来好笑，先生，因为杰弗逊先生是个精明的人，他不常被人愚弄。但是，一涉及到年轻的女人，男人的判断力就失灵了。你知道，他一直从小杰弗逊夫人那里寻求精神慰藉，可今年夏天地变化很大。他注意到了，心里非常难受。瞧，他喜欢她。至于马克先生，他从来不怎么喜欢。”
亨利爵士插话说：
“不过他一直把他留在身边？”
“是的，不过那是由于罗莎蒙德小姐的缘故，也就是加斯克尔夫人。她是他的心肝宝贝。他钟爱她。马克先生是罗莎蒙德小姐的丈夫。他一直这样看待他。”
“假使马克先生和别人结婚了？”
“杰弗逊先生会非常生气的，先生。”
亨利爵士抬起眉头。“会这样吗？”
“他不会表现出来，不过情况会是这样。”
“如果杰弗逊夫人再婚呢？”
“杰弗逊先生同样不会喜欢的，先生。”
“请说下去，爱德华兹。”
“我是说，杰弗逊先生迷上了这个年轻女子。在我周围的男人身上我常见到这种事发生。来势如山倒。他们想保护她，做她的盾牌，施恩惠于她——而十有八九那女孩能够很好地照料自己并且善于谋取私利。”
“那么你认为鲁比·基恩是个阴谋家？”
“喏，先生。她很年轻，没有经验。但是可以这么说，当她使出浑身解数，她具有成为一个非常精明的阴谋家所需要的素质！再过五年，她会成为这种游戏的高手！”
亨利爵士说：
“我很高兴你能谈出对她的看法。这很有价值。你记得杰弗逊先生和他的家人讨论过这件事吗？”
“没有什么讨论，先生。杰弗逊先生宣布他的想法，不许有任何的反对。就是说，他不让心直口快的马克先生开口。
杰弗逊夫人没说什么——她是个文静的女士——她只是劝他不要匆忙做任何事。“
亨利爵士点点头。
“还有吗？那女孩的态度呢？”
这位贴身男仆的不满显而易见。他说：
“我应该说她喜滋滋的。”
“啊——喜滋滋的，是这样吗？爱德华兹，你有理由相信，”他在搜寻一个爱德华兹能接受的词——“相信——呢——她另有所爱吗？”
“杰弗逊先生不是求婚，先生。他准备收养她。”
“去掉这个问题里的‘另’字呢？”
贴身男仆慢慢说：“有一件事，先生。我碰巧撞上了。”
“太好了。快说。”
“或许这件事不能说明什么问题，先生。有一天，那年轻女子碰巧打开她的手提包，一张照片从里面滑落出来。杰弗逊先生一把抓了过去，他说：‘喂，小猫，喂，这是谁，嗯？’”这是一张年轻人的快照，先生，一个皮肤黝黑的年轻人，头发相当凌乱，领带不整。
“基恩小姐假装对此事一无所知。她说：‘我不知道，杰菲。一点也不知道。我不知道它怎么会在我的包里。不是我放在那儿的！’”杰弗逊先生不完全是个傻瓜。这个解释不够充分。他看上去很生气，眉毛紧锁，粗声粗气地说：
‘得了，小猫，得了。你十分清楚他是谁。’“她立刻就变了，先生。看上去很害怕。她说：‘现在我认出来了。他有时来饭店，我和他跳过舞。我不知道他的名字。一定是有天这个白痴把照片塞进了我的包里。这些男孩就会干蠢事！’她把头往后一仰，格格一笑，让这件事就这么过去了。但是这个故事编得不太圆满，是不是？我认为杰弗逊先生不太相信。这件事之后他有一两次用犀利的目光看她。有时候，她从外面回来，他问她去了什么地方。”
亨利爵士说：“你在饭店见过那张照片上的人吗？”
“没有，先生。我很少到楼下的公共场所去。”
亨利爵士点点头。他又问了几个问题，但是爱德华兹再没有什么可以告诉他的了。
第15章1
马普尔小姐穿过她的起居室的落地长窗，轻快地走过整齐的花园小径，出了花园的一个门，然后拐进教区牧师住宅的花园。她走近起居室的窗前，轻轻地叩响玻璃宙。
牧师正在他的书房忙着为星期日的布道做准备，而他年轻漂亮的妻子则在欣赏在炉前地毯上玩耍的儿子。
“我能进来吗，格丽泽尔达？”
“哦，进来吧，马普尔小姐。你看大卫！他气坏了，因为他只会倒着爬。他想够东西，结果越努力越往后，退进了煤箱！”
“他长得很健壮，格丽泽尔达。”
“他不赖，是不是？”年轻的母亲说，努力做出不在意的表情。“当然我不太管他，所有的书都说应该尽可能让小儿独处。”
“这很明智，亲爱的。”马普尔小姐说，“嗯，我来是想问问目前你是否正在为什么特别的活动募捐。”
牧师的妻子有些吃惊地看着她。
“哦，多的是。”她愉快地说，“总是有的。”
她搬弄手指数了起来：
“有早期教堂中殿修复基金，圣贾尔斯布道团，下个星期三的善行活动日，未婚母亲日，男童子军的一次野游，缝纫行会，主教为深海渔民的呼吁。”
“哪个都行。”马普尔小姐说，“你瞧，我想我可能要携带一个本子做一次小小的募捐——如果你同意的话。”
“你在忙什么？我想你一定有事。我当然同意。那就为善行活动日募捐吧。能得到一些实实在在的钱太好了，而不是那些乱七八糟的小香袋、滑稽可笑的擦笔布，还有令人沮丧的儿童外衣和风衣，它们个个被整理得像玩具娃娃。”
格丽泽尔达陪客人走到窗口，她接着说：“我猜你不想告诉我这是怎么回事？”
“亲爱的，以后再告诉你。”马普尔小姐说完急匆匆地走了。
年轻的母亲叹口气回到炉前地毯，在严格的不理会原则下，她三次用头顶撞了儿子的小肚子，结果儿子抓住她的头发，一边拽一边高兴地大叫。随后他们乱作一团地滚来滚去，直到门被打开，女佣对最有影响力的教区居民宣布（他不喜欢孩子）：
“夫人在这里。”
于是格丽泽尔达坐起来，尽力表现出尊严的样子以使自己看上去更像一个牧师的妻子。
第16章1
“阿瑟，我回来了！”班特里太大推开书房的门大声说道，好像在宣布王室公告。
班特里上校立刻跳起来亲吻他的妻子，发自肺腑地说：
“好，好，太好了！”
他的话无可挑剔，举止也无懈可击，但是这骗不了做了多年温存妻子的班特里太大。她马上说：
“出什么事了？”
“没有，多利，当然没有。会出什么事？”
“哦，我不知道。”班特里太太含糊地说，“这世道真是稀奇古怪，是不是？”
她扔下外衣，班特里上校小心拾起，把它放在沙发背上。
一切都和以前完全一样——然而又不一样。班特里太大觉得她的丈夫似乎变小了。他看上去更瘦了，腰更弯了，他的眼睛下面出现了眼袋，目光躲躲闪闪，不愿正视她。
他仍旧愉快地说：
“说吧，在戴恩茅斯玩得高兴吗？”
“哦！很好玩。你也应该去的，阿瑟。”
“我走不开，亲爱的。这儿有许多事情要做。”
“不过，我还是认为改变一下对你有好处。你喜欢杰弗逊一家吗？”
“喜欢，喜欢，可怜的伙计。他是一个好人。一切都太悲惨了。”
“我走以后你都干了些什么？”
“哦，没什么。你知道，我去了农场。同意安德森换个新屋顶——旧的无法再补了。”
“拉德福郡政会进展如何？”
“我——呢——事实上我没有去。”
“没有去？可是你是会议主席啊？”
“嗯，实际上，多利——这件事似乎出了点差错。他们问我是否介意换成汤普森先生。”
“原来是这样。”班特里太太说。
她摘下一只手套，故意把它扔进废纸篓。她的丈夫走过去捡，被她拦住。她厉声说：
“别动。我讨厌手套。”
班特里上校不安地看了她一眼。
她严肃地问：
“星期四你和达夫一家一起吃晚饭了吗？”
“哦，那件事啊：推迟了。他们的厨师病了。”
“——帮傻瓜。”班特里太太说。接着她又问：“昨天你去内勒家了吗？”
“我打电话告诉他们我去不了，希望他们原谅。他们非常理解。”
“他们理解，是吗？”班特里太太冷言道。
她在书桌旁坐下，心不在焉地拿起一把园艺剪刀，然后把第二只手套的手指一只一只剪掉。
“你干什么？多利？”
“我心情很坏。”班特里太大说。
她站起来。“阿瑟，晚饭后我们去哪儿坐？藏书室？”
“这个——呃——我看不好——你说呢？这里很不错——或者起居室。”
“我觉得，”班特里太大说，“我们应该去藏书室！”她坦然地看着他。班特里上校挺直腰杆，眼里冒出火花。
他说：
“你说得对，亲爱的。我们去藏书室！”
2
班特里太大懊恼地叹口气，放下电话听筒。她已经拨打过两次，每次的回答都一样：马普尔小姐不在。
班特里太太天生是个急性子，决不服输。在短时间内她连续给牧师住宅、普赖斯·里德利夫人、哈特内尔小姐、韦瑟比小姐拨了电话，最后她拨通了鱼贩子的电话，由于其地理位置的优势，他通常知道村里每个人的去处。
鱼贩子表示抱歉，他说今天早上在村里根本没有看见马普尔小姐。她没有按往常的路线行事。
“这女人会在哪里？”班特里太太不耐烦地大声说。
从背后传来一声咳嗽声。谨慎的洛里默小声说：
“夫人，您是问马普尔小姐吗？我看见她正朝您家走来。”
斑特里太太直奔前门，她猛地推开它，上气不接下气地招呼马普尔小姐：
“我正到处找你。你去哪儿了？”她回头瞥了一眼，洛里默已经小心翼翼地走开了。“一切都太糟了2人们开始冷淡阿瑟。他看上去老了好几岁。简，你必须采取行动。你必须采取行动：”马普尔小姐说：
“多利，你不必着急。”她的声音听起来很特别。
班特里上校出现在书房门口。
“啊，马普尔小姐，早上好。很高兴你来了。我妻子像疯子一样打电话找你。”
“我想我最好还是亲自告诉你这个消息。”马普尔小姐说，她跟着班特里太太走进书房。
“消息？”
“巴兹尔·布莱克由于谋杀鲁比·基恩小姐已经被捕了。”
“巴兹尔·布莱克？”上校喊起来。
“但这不是他干的。”马普尔小姐说。
班特里上校没有注意这句话。他甚至可能都没有听到。
“你的意思是说，他勒死了那个女孩，然后再把她放到了我的藏书室？”
“他把她放进了你的藏书室，”马普尔小姐说，“但是他没有杀她。”
“胡扯！如果是他把她放进我的藏书室，那肯定是他杀的！这两件事是一起的。”
“不一定。他发现她死在他自己的屋里。”
“说得倒像。”上校嘲弄道。“如果你发现一具尸体，怎么办？如果你是个诚实的人，你自然会打电话报警。”
“啊，”马普尔小姐说，“但是，班特里上校，不是每个人都有你那样大的勇气。你属于守旧派。年轻的一代不一样。”
“没有毅力。”上校说，这是他的老生常谈。
马普尔小姐说：“有些人的经历坎坷。我听说过不少关于巴兹尔的事。他做过防空工作，当时他只有十八岁。他冲进一幢燃烧的房子里，把四个孩子一个一个地救了出来。虽然别人对他说不安全，但是他还是回头又去救一条狗，结果房子塌了，他被压在了里面。人们把他救了出来，但是他的胸部受到严重挤压，不得不打上石膏，卧床将近一年。之后他又病了很长一段时间。也就是这个时候他开始对设计产生了兴趣。”
“哦：”上校咳嗽了一声，擤了擤鼻子。“我——呃——从不知道这些事。”
“他不谈这些事。”马普尔小姐说。
“呢——对。高尚的品格。这样的年轻人一定比我想象的要多。以前我总认为他逃避战争。这说明我们以后下结论时应该谨慎。”
班特里上校面露愧色。
“但是，虽然如此，”他又义愤填膺——“他为什么要把谋杀的罪名栽在我的头上？”
“我不认为这是他的本意。”马普尔小姐说，“他把它更加看成是一个——一个玩笑。瞧，他当时醉得很厉害。”
“他喝醉了？”班特里上校说，口气里带着英国人对酗酒者所特有的同情。“哦，那么，不能凭一个人醉酒时的所作所为来判断他。我记得当我在剑桥的时候，我把一样用具放在——好啦，好啦，不说了。为此我挨了一顿倒霉的臭骂。”
他笑出声来，接着严厉地克制住自己。他看着马普尔小姐，目光敏锐犀利。他说：“你认为他不是凶手吗？”
“我肯定他不是。”
“那么你知道是谁？”
马普尔小姐点点头。
班特里太太欣喜若狂，她宛如一个希腊合唱队员对着一个听不见的世界放声说：“她很棒，是不是？”
“凶手是谁？”
马普尔小姐说：
“我正要请你帮忙。我想，如果我们去萨默塞特教堂走一趟就会有一个非常圆满的答案。”
第17章1
亨利爵士的表情严肃。
他说：
“我不喜欢这个主意。”
马普尔小姐说：“我知道这不属于你所说的正统做法。
但是弄清楚这一点十分重要，莎士比亚曾说过‘确凿无疑’。
我想，如果杰弗逊先生同意——“
“哈珀呢？他参与吗？”
“他知�