云中人- 第1部分

作者：路内

【，】

云中人

路内基本问答

问：在你的人生经历中，哪一段经历激发了你的写作欲望？

答：有两次。一次是在我十几二十岁的时候，那个时候大概是天然地有一种写作欲望，对任何文学题材都抱有尝试的念头。第二次是三十岁以后，我忽然发现自己过去的十年，整个缺乏表达，用通俗的话说十分孤僻。三十岁以后，有一部分东西在迅速流失，我可能会变成一个和世界和谐相处的人了，过去时间中的格格不入都自我治疗成功，但那似乎又很虚幻。一部分是我自身的东西，一部分是故事，在二十岁时尝试成为一个写故事的人，故事大概就会进入基因，那就会有一种写出来的欲望。但并不是倒垃圾式的写作，到了三十岁以后总要稍微升华一下吧。

问：为期刊写作、为市场写作、为自己的内心写作，你更倾向于哪一种？

答：如果必须要有倾向性，那当然是为内心写作，但不是我一个人的内心，这里面隐隐有一种群体的概念了。写长篇小说的作家，很难做到纯粹，尤其是纯粹而不极端。从市场的角度，有十万个固定买你书的读者，那在中国就是很成功的小说家了，但十万这个人数实在是太非主流了。如果只为这个市场而写，那我想，也可以成为小众的、文学的、个人化的作家。这是作家的难题，他把作品拆成极小的零头贩卖出去，定制的货色基本都差劲。如果是画家就不用过于地啰嗦，给公爵夫人画一幅肖像，公爵花钱买下来，基本也不耽误画家的艺术创造。

问：《云中人》的风格跟前两部相比有比较明显的不同，创作中有没有刻意去改变或者追求一种什么风格？在你看来，自己三本书有没有哪些是没变的？

答：写长篇小说，因为那个过程很长，很像是一次没有目的地的旅行，总要尝试去别的地方，换一种交通工具。如果一切已知，那就不会有出行的欲望了。前面两部长篇是一个三部曲，第三部我还没写。之所以停下来，是发现自己经过两个长篇的马拉松之后，对这个题材中的一切要素都太圆熟了，可能变成一个老油子，只迷恋于某一种很擅长的写法。另外，偶尔地我也被认为是“只会写自己成长经历的作家”，这个名头可不太好听，是双重的骂人话。最可悲的是被人认为是小说主人公，那个叫路小路的，然后会有不认识的人同情我，说至今我穷困潦倒。昨天还有人在微博上说我本人就是个屌丝，我去查了词条，原来是穷矬穷矬的意思。你知道，这年头，有很多异性恋都在写同性恋题材的小说。君子不器，这很好。

在这个过程中，对于人的境遇（本质的、内核的）和如何有效地讲好一个故事（技巧的）的追求应该是贯彻一致的。

问：你的作品中涉及成长的比重较大，之后的写作还会关注哪些方面？

答：大部分涉及到成长的小说，都是热气腾腾的，但具体是热气腾腾的什么，仍有待于作者自己去完善。如果说写作的关注点，很具体地来讲，我目前在写一个关于八十年代的小说，另外会写一些当下题材的，也可能会按我的理解去写一个武侠小说。如果我想写禁书的话那可能就是色情小说。

问：你觉得你的作品和外界对你的评价匹配么？

答：评价也是有好有坏，起初我很关注，现在我反正也无所谓了。我写小说时遭遇的难题都是这些外界评价无法解决的，得靠我自己。这里面最让人揪心的是期待（自我期待，他人的期待），因为对一个小说作者有了期待，他的作品就往往会低于你的期待，一旦超越了大部分的期待，小说差不多就超越了时代的界限，而这对小说家来说是最难的。但它必须存在，不能没有，任何行业的从事者都应该有这样一种期待，然后去落实它。很多行业都是六十岁退休，搞艺术的人可以搞到自己死为止，如果很在意评价，那就应该在有生之年退休，这样或许能活着看到一个定论。

问：你是怎么看70后这一代作家的，与60后和80后有什么不同？60后作家和80后作家中有没有你特别喜欢的？

答：对70后作家只能说有一个大概的印象。他们大部分在九十年代就发表作品了，最近十年又新添了一些，以后即使再多，也不可能有大量涌现了，只会越来越少吧。文化这东西，从大面上说，是讲究传承的。70后是传承的一代，但是我们在60后身上看到的是太多颠覆和振荡的东西，而80后最初也被市场定位为反叛，集体上梁山的意思，于是70后作家成为一个低洼地带。这其实也没什么不好，就是格局有点小，只能放在大陆近三十年的当代文学范畴里谈。市场肯定是已经不在乎了，整个中国市场只捧起了两个80后的文学明星。市场不是也在嘲笑80后吗？照我的看法，未来十年关于当下题材的小说，更多地应该关注70后，因为这批作家差不多到了转折的年龄，也积累的阅历。当下的中国是值得一写的，有很多互相冲撞的东西。当然，这仍然是我说的小范畴，如果放到世界文学的范围内这事儿就没法说了。

在60后作家中，过去先锋派的那些仍然是我最喜欢的（包括50后的先锋派），另外还有史铁生和韩东。80后我没时间读他们的小说。

花花世界

作者：这么远那么近

路内是我非常喜欢的青年作家之一，曾经在网络上有过短暂的交流，其实作为晚辈的我不应该在这里对自己喜欢的作家作品评头论足，实觉得难以启口，以自己的资历根本没有办法来评论这本新作。但在读罢之后，又有一些话必须一吐为快。是为前记。

我想我应该是看懂这本书了，前前后后阅读了两次，又把很多自己喜欢的段落反复去读，我觉得作者在写这本书时的意图我基本了解，我想很多时候我们可以走过无数的街道，路过无数的人，重复遇到相同的风景，但是有些话却不能一直说出口，有些歌可以一唱再唱，有些爱可以消失再来，可有些事却不能对同样一个人去做了。

我在几个地点把这本书看完，公车上、家里、咖啡厅里、教室里，很奇怪的是，每一个地点来阅读相同的片段，都会有不同的感受，他们好像是一个个蹒跚的孩子，需要你去牵引，那些字字句句里放射出来的那种忧伤，又好似带着一种希望，这个特点，在我之前阅读路内其他两本小说时就已经察觉了。

路内的短篇作品我也看过很多，包括在一些杂志上阅读到的，阅读的体会很奇妙，仿佛很入戏，但是又不太沉迷，你可以随时开始也可以随时结束，好像是从一条黝黑的隧道当中簌簌地经过，也可以想象自己在阳关大道上笔直地前行，如果你心情好时阅读，会觉得书中的一切都很美好，但如果你此刻很沮丧，阅读同样的片段，就会觉得美好是如此虚假。这种体验，让我觉得路内的文字十分奇妙。

说回这本新书，这本书如果把他归于青春小说未免有点片面，如果是现实主体题材又不能概括，那就姑且算做是现实悬疑吧？一个男生在最后毕业时的故事，这个故事中有很多我们青春的素材，作者把这个素材拼接起来，用来描述一个非常现实的故事，那就是如何面对自己和整个社会——当然在书中没有直白地提到这一点。

在书中有很多的人，男生女生，他们热爱青春，他们都在成长，有很多的哲理和很多的荒唐，也有的让人摸不着头脑，大学最后的狂欢，加上各种行为的诡异，构成了整本小说看似荒诞的整体基调，但显而易见的是，作者并非是因为这个而写，而是要通过这样子扭曲的事实来表达他的本质，那就是，任何人的关系都可以在社会里产生质的变化，看你如何把握，看你如何去看待，你如果能够站稳脚跟，那么一切都可以重来，但如果你在社会这个大漩涡里飘忽不定，那么你必定随波逐流，最后尸骨无存。（我只能理解到这里了。）

小说中有很多让人觉得不可思议的地方，比如那些连续的案件，还有校园内不稳定的因素，各种的流氓和各种的斗争，加上社会的种种现状，以及用非常直白的手法写出的对社会这个大环境的不信任和怀疑。我也想过，为什么作者要这样去写？为何不写一点稍微正面的，或者给读者一点希望呢？但后来，我想到了一句话，或许我用这样的句子来形容不是很妥当，但我能想到的也是这样了——置之死地而后生。

如果你要给一个人绝对的希望，那么就把他杀了，然后再复活。如果你要给这个社会一点希望，就先毁灭它。在这本书中，我看到了许多这样子的暗示，这或许是我的一厢情愿，但我觉得在相似之处的某些地方，必定有着微妙的联系，不然作者不会如此去写，在黑暗之中带着一点温情，在孤单之中露出的一线希望，在绝望之中绝地反击，其实都是让人在看到那些肮脏和可怕之后，重新回到正常的轨道之中。

摇滚乐和女人，在书中是我看到的非常重要的素材，我之所以称他们是素材，是因为它们并非是作者直接使用的题材，而是用这样子的东西来引出作品的含义。摇滚和女人应该是大学生当中很大一部分男生的谈资，如果说在爱情当中无法自我安慰，那么就在嘶吼的摇滚音乐里意淫，如果音乐当中无法给予你安慰，那么就在床上和女人带来一次交融。这种对周遭环境压力的反抗，通过小小的两个素材就被隐隐约约的指引出来，如果不是非常仔细的阅读，或许都无法体会到，这种在社会之下被压迫人民内心的颓败，让很多人都丧失了能力，包括爱的能力、恨的能力，只是成为了没有思想的动物，于是一件件荒谬的事情，就这么发生了。

我觉得，这部路内的新作和前几部长篇作品比起来，最大的不同是在于它的深度和它的表面。先来说表面，表面上看起来几部作品的素材虽然不类似但也有相似之处，无非是这个世界上的很多普通的人和一些事情，或者正常或者荒谬，都无非在讲述一个个的故事。而不同的是，在这故事之下所蕴含的真正内核，在这次的新作中被一次次想起。如果说之前的小说是在读完之后才恍然大悟，那么这一次，是在阅读的过程当中，就如同鼓槌一样敲击内心，让人窒息。这种厚重感和压迫感，说实话让读者很过瘾，读者其实不喜欢轻飘飘的阅读，那样会丧失了一份代入感。

作品一如既往的很残酷，但却又不是那样的直白，它很婉转，甚至很温柔，虽然事情是如此的荒唐，但想想也有它一定的道理，虽然说材料非常的黑暗，但是内核却是很真实很正常的。之所以会有这样的感受，就是因为作者并非是因为写它人写，而是在我们对于各种社会能力丧失的条件下的一种寄托，而这种写作能力是让我非常敬佩的。

批判或许能够带来一定的解脱，但一味的批判最后也会害了自己，不如玩儿一场文字游戏，把那些赤裸裸的黑暗和绝处的希望，都隐藏在故事的背后，等待我们去挖掘和品味。这又何劳而不为？

在这个世界上，永远不缺乏爱，但也永远不缺乏恨，还有荒诞，如果你无法理解，那么可以去看看这本书，它就像是社会和我们的隔阂，活生生夹在了中间，就算世界是多么的美好，你无法误会，而黑暗却能够直接进入你的胸膛，甚至我们都无法回避，只能硬生生接受，生活或许给予了我们希望，而在那些荒唐到来的时候，那些希望就如同火苗一样，慢慢隐去了。我们终日和孤独与恐慌相伴，而此时，珍惜眼前把握当下，成为了每一个社会中的人必须要做的当务之急的事情。

读完这本书，我了解了一句话：这个世界没有你想象的那么好，因为它足够的黑暗，但也没有你想的那么糟，哪一天的黑夜抵挡了黎明的到来呢？

路内的叙事表演

文/严杰夫

我们常常感叹国内小说的疲弱，当余华、格非和苏童这些上世纪八十年代一度锋头强劲的先锋派们，纷纷在转型的瓶颈中，逐渐淡出读者的视野时，当活跃在当下的那些“文学家们”，尤其是一些所谓的80后作家，绝大多数都是靠着文学之外的狗屁倒灶来维持自己的人气时，诚然，这种没落的景象是让我们会感到悲哀的。

然而，正如漫画家几米的一部作品的主题一样——在最深的绝望里，也有遇见美丽的惊喜。就是在这个“文学末世”的时代中，有那样几位70后的作家在默默写作，并在近几年里一直持续地贡献出“惊喜”，这可谓是最令我们心动的风景了吧。而路内正是其中的典型代表之一。

从2008年发表《少年巴比伦》，到2009年《追随她的旅程》，再到现在最新出现在我们面前的这本《云中人》，路内通过四年内的这3部作品，极其确定地告诉大家，他具备了一个优秀作家所应有的一切素质。

70后的作家群体是一个很难用简单的词汇去描绘的群体。我们无法在这个群体身上，像格非那一代作家那样总结出一些共同的特征。事实上，借助于网络的兴起，他们很早就开始影响着中国人的阅读趣味。如果把眼光放宽一点，从早已淡出人们视野的卫慧、棉棉，到近年来人气依旧旺盛的安妮宝贝们，这些70后的作家都表现出了各自不同的风格。但最为重要的是，这些商业化倾向极为明显的作者，写出的作品与现在的网络写手在本质上是相同的，他们其实只能算是阅读消费品的生产者而已，并不能算严格意义上的作家。因此，从这个角度来看，路内与前述这些70后群体有着明显的分野。

路内的笔下，少年总是故事中最核心的人物群体，从《少年巴比伦》中的路小路，到《云中人》夏小凡，不是刚踏上社会的青年，就是还生活在学校里的学生。这也决定了路内的这些作品中的主题，仍然属于“成长”的范畴。与此前70后作家笔下的人物不同，路内笔下的这些少年，大多都生活在三四线的小城镇，并且缺乏良好的教育背景和家庭背景，这种人物的设置，可以说是让作品的主题直接接触到了中国社会最底部的层面。所以，在路内的作品中，文字间从来不会散