“当然，嘉靖年间正是倭寇之乱最严重的时候，而浙江又是倭寇攻击的重点。”
“那一年官府到荒村来征兵，将胭脂的丈夫强征入军队，去外省与倭寇作战。虽然胭脂夫妻俩非常恩爱，但面对战争也无可奈何。丈夫在临行前与胭脂约定：三年后的重阳节，他一定会回到家中与她相会，如果届时不能相会，两人就在重阳之夜一同殉情赴死。在丈夫远行的日子里，胭脂始终矢志不渝，在小山村里忍耐寂寞，独守空房，苦苦地等待丈夫归来。时光荏苒，一晃三年过去了，重阳节已将近，而远方的丈夫依旧音讯渺茫。胭脂每日都等在荒村村口，却不见丈夫归来。在重阳节前一日，她在村口遇到一个游方的托钵僧人，僧人一眼就看穿了她的心事，便赠给了她一支笛子。”
“笛子？”我发觉她在说这个故事的时候，那双隐藏在黑暗中的眼睛，似乎闪烁着某种异样的光芒。
“是的，僧人送给了胭脂一支笛子，并吩咐她在重阳之夜吹响这支笛子，她的丈夫就会如约归来。重阳之夜，胭脂守候在家中，她已准备好了三尺白绫，万一丈夫没有归来，就按照约定悬梁自尽以殉情。子夜时分，丈夫依然没有回来，她只能按照僧人的吩咐，吹响了那支笛子。她把三年来全部的思念和痛苦都寄托于笛声之中。重阳之夜的笛声如泣如诉，悠悠飘扬于荒村四周的山野与海岸。当一曲笛声结束以后，胭脂已开始往房梁上系那三尺白绫了。突然，她听到了一阵沉闷的敲门声。”
我的心仿佛被她抓住了，立刻喘出了一口气：“胭脂的丈夫回来了？”
“是的。在清冷的月光之下，胭脂看到她日思夜想的丈夫就在门外。丈夫风尘仆仆的样子，甚至还没脱下全身披挂的甲胄。她欣喜万分地将丈夫迎进了家门，帮丈夫脱去征战的甲衣，为他端来热好的茶水，她要用三年来积攒的全部温存为丈夫洗尘。或许是千里迢迢赶回家太辛苦了，丈夫显得脸色苍白，身体赢弱，一句话都没有说出口。胭脂只能温柔地服侍丈夫睡下。此后几天，丈夫一直躲在家里不敢出门，或许他是从前线开小差逃回来的。虽然胭脂总觉得丈夫有些怪异，但他们仍一起度过了几个幸福的夜晚。”
“大团圆了？”我忽然有些失望。
“不——在丈夫归来几天后的某个夜晚，胭脂又吹响了那支笛子，或许是想要演奏给丈夫听吧。可是丈夫一听到笛声就夺门而出，胭脂追在后面，却只见村外的荒野里一片漆黑，雾气笼罩了一切，丈夫就消失在被大雾笼罩的一片枯树林中。此时的胭脂后悔莫及，她在村外寻找了三天三夜，却始终没有丈夫的踪迹，他就像个幻影被黑夜和笛声所吞噬了。又过了数日，几个和胭脂丈夫一起被征入军队的同村人回来了，他们告诉她，她的丈夫在十几日前的重阳之夜战死了。胭脂不敢相信，但许多人都亲眼目睹了她丈夫的死。更有知情者说，重阳节那晚，她丈夫在千里之外的沙场征战，知道自己已没有可能再回家履行与妻子的重阳之约。于是，在激烈的战事中，他故意冲在队伍的最前头，结果被倭寇乱箭射死。他名为战死，实为殉情，以死亡履行了与妻子的约定。”
“那么在重阳之夜，回到家里的那个男人又是谁？”
“鬼魂。”小枝缓缓地吐出了两个字，“是胭脂丈夫的鬼魂，在重阳节如约归来。”
“我明白了，胭脂的丈夫在重阳之夜战死，为的就是让自己的魂魄能够飞越千山万水，乘风归乡，回到心爱的妻子身边。而当胭脂吹响那游方僧人赠与她的笛子时，神秘的笛声飘荡于夜空，能够指引已成孤魂野鬼的丈夫找到回家的路。”
我在寒冷的冬夜里颤抖说完了这段话，忽然觉得这故事既浪漫到了极点，也恐怖到了极点。
“你怎么了？”小枝在我耳边轻声地问。
我这才意识到自己的失态：“对不起，你把我给吓着了。那胭脂后来怎么样了？”
小枝刚要说话，一阵诡异的声音突然从外边响了起来——是笛声！带着某种诡异的曲调，如一把锋利的刀片，划破了荒村黑暗的夜空。
她的脸色立刻就变了，捂住自己的嘴巴打开窗户，但夜色中什么都看不清楚。我也被这笛声吓得毛骨悚然，小时候我学过笛子的，至今还会吹上几个曲子，但这样可怕的笛声我从来没有听到过。
小枝下意识地向我身上靠了靠，我顺势扶了她肩膀一把。笛声似乎来自荒村外面的山上，我们分辨不清方向，一下子有些手足无措。小枝压低了声音说：“不，我不能再说下去了，你早点休息吧。”
我还想说些什么，但看到小枝那张惊恐的脸，就什么都说不出了。小枝跑出房间，摇摇欲坠的楼板上发出了一阵声音，和着笛声让人心惊肉跳。
几分钟后，那笛声突然消失了，古宅又恢复了万籁俱寂。现在，这栋小木楼里只有我一个人，一扇画着诡异故事的古董屏风就在我的面前——不知道屏风里的人会不会在半夜里跑出来？反正我真的听说过这种怪谈。
我把棉被铺到了木榻上，迅速地钻了进去。这是我在荒村的第一夜，我的精神和身体都累极了，不一会儿就睡着了……
后半夜我又醒了过来，发现自己浑身颤抖，额头全是豆大的虚汗。一阵奇怪的预感充塞于我的心头，猛烈的心跳几乎让我窒息。这是怎么回事？我从木榻上爬了起来，房间里一片漆黑，死一般寂静。
我穿上衣服，小心翼翼地走出房间。房门外是一道木栏杆组成的走廊，寒冬里夜色朦胧，我只能依稀看到“进士第”大致的轮廓——宛如一座古代坟墓。
忽然，我感到了某种异样的气息，我颤抖着缓缓扭过头去，把目光投向隔壁的房间。
窗户里透出一线烛光！
天哪，我差点没叫出来，这应该是一间空关着的屋子，怎么会半夜里亮起烛光呢？我还是控制住了自己，先用唾沫舔湿了手指，在窗户纸上悄悄地捅出了一个洞眼。
我的脸缓缓地靠近窗户，眼睛贴在窗户纸的洞眼上。洞眼的大小正合适，我可以看到房间里的情景——在一张明清样式的梳妆台上，点着一支蜡烛，烛光幽暗而闪烁，照亮了梳妆台前的一个背影。
是一个穿着白衣服的女子，但她正好背对着我，梳妆台上虽然有面镜子，却被她的头遮挡住了，所以我无法看到她的脸。从她的后面的体形来看，应该是一个年轻的女子。
她的手里拿着一只棕色的木梳，正在缓缓地梳头发呢。她的头发又长又黑，在烛光的照射下发出光泽。她微微侧着身子，右手拿着木梳，左手抚着头发，如黑色瀑布般垂在身体的一侧。她就这样一直坐在梳妆台前，似乎是全神贯注地梳啊梳啊——
在这古老“进士第”的寒冷夜晚里，我在一个窗户纸上的洞眼里，看到了这么一幕令人不可思议的景象，就好像看到了另一个时空？
我真的害怕我会忍不住大叫起来？我悄悄地退了一步，才发现自己的腿都软了。我立刻回到自己的房间，抹去了额头的汗水，但还是不敢出声——因为那个女人就在我一墙之隔的地方。
想到这里我就不敢睡觉了，我静静地蜷缩在木榻上，虽然紧闭着双眼，可脑海里还是不断浮现起刚才那副景象。
她是谁？
【三】
第二天清晨，在古宅的前厅里，小枝正等着我吃早饭。
我轻声地说：“荒村真是个独一无二的地方，既让人好奇，又让人恐惧。”
“这也是我喜欢你的小说的原因。”
“小枝，昨晚的笛声到底是怎么回事？为什么那么害怕？难道怕那笛声会引来孤魂野鬼？”
但我还是不敢把后半夜看到梳头女子的事情告诉小枝。
“嘘，声音轻点！”看小枝那副表情，就差把我的嘴巴给堵起来了，她抬头看了看挂在大厅中央的画像，画像里穿着明朝官服的男人正冷冷地看着我们。
“你害怕我们的话被他听到？”
小枝不置可否，她似乎对画像里的人十分畏惧：“我当然不会相信传说中的鬼魂。但这里是荒村，和别的地方不一样。”
“荒村有鬼魂吗？”
“我不是这个意思。但荒村有自己的习俗，你就不要多管了，还是快点吃早饭吧。”
上午，我想到村民中间走走，却被她拼命地拦住了。她领着我从一条小路出了村，没有人发现我们。整整一个白天，我们都在附近荒无人烟的山上散步。
晚饭后，我听到小枝和她父亲在房间里说话，他们似乎不太开心。欧阳先生从小枝的房间里走了出来，他黑夜里走路的样子就像个僵尸。
我悄悄地走上了小枝的楼梯，推开了她的房门。
“不好意思，我刚才听到一些声音。”我一时有些尴尬。她的房间非常干净，墙壁上涮着涂料，还有电视机和电脑，只有那几扇木格的窗户，使人想到这是栋古老的宅子，“发生什么事了？是不是你爸爸觉得我打扰了你们平静的生活？”
“不，不是的。”小枝似乎有些紧张，不由自主地退到了一张写字台边。
这时我注意到写字台上放着一个相框，里面镶着一张小枝的黑白照片，照片里的她很迷人，只是眼神有几分淡淡的忧郁。可是，这张照片里又有一种说不出的味道，我忍不住说：“小枝，你这张照片是什么时候拍的？”
她没有立即回答，停顿了片刻才幽幽地说：“这张照片里的人早就死了。”
“什么？你可不要吓我。”我的后背心又有些发凉了。
“这是我妈妈的照片。”
房间里沉默了许久，我实在没有想到，她们母女长得也太像了。
“在我很小的时候，我妈妈就生病去世了，她就病死在你住的那栋楼上。是爸爸一个人把我带大的，我只能从照片上才能看到妈妈的样子。”小枝淡淡地回答，现在她那种忧郁的眼神，就和照片里的人一模一样。
“对不起。”我有些内疚地看着她，深呼吸了一口气说，“你爸爸一定非常爱你。”
小枝没有回答，房间里的气氛越来越尴尬，我只能匆匆离开了这里。
回到自己房间后，我不敢睡觉，只能点上煤油灯，披着外套蜷缩在木榻上。在一盏孤灯陪伴下，恍恍惚惚地挨到了后半夜。
忽然，一阵笛声从遥远的地方传入我的耳膜。我像是被针扎了一下似地跳起来，猛然摇了摇头，希望那笛声只是幻觉。
笛声还在继续。我不能再抑制自己的冲动了，便拎着煤油灯悄悄走出了“进士第”。
半夜的荒村一片死寂，只有山上的笛声悠悠地飘荡着。我走出村口，来到贞节牌坊底下向四周眺望，连绵的山峦在黑夜中如同城堡般森严。我看准了最高的一座山峰，提着煤油灯跑了过去。果然，诡异的笛声越来越清晰，看来我的方向找对了。
月亮出来了——清冷的月光正冲破黑夜的云朵，洒在空旷的山野间。
忽然，我感到那笛声似乎就在身后响起，我急忙向身后一块山凹望去。只见淡淡的月光底下，正站着一个黑色的影子，而凄惨的笛声已戛然而止。
我拎着煤油灯向黑影跑去。影子并没有移动，就像一棵树似的立在那里。我举起煤油灯照了照——在幽暗的灯光下，一张憔悴无比的脸露了出来。
“欧阳先生？”
我惊讶地叫了起来，原来这个黑影竟然是小枝的父亲！他的手中正握着一支竹笛。
欧阳先生下意识地伸手在脸上挡了一下，嘴里喃喃地说：“你怎么来了？”
“这——这是怎么回事？”在黑夜高高的山峰上，幽暗的月光和煤油灯光照射着欧阳先生的眼睛，我茫然地问道：“刚才的笛声是你吹的吗？”
“是的，我是个乡村教师，身体一直不太好，这几天晚上我总是失眠。”欧阳先生叹了一口气，他的表情已渐渐恢复平静，“因为睡不着，所以我就到山上来吹吹笛子，这样可以使自己放松一下。”
“我明白了。可我觉得您的笛声太特别了。”
“这是因为笛子很特别。”
欧阳先生就把笛子交到了我的手中。我的指尖立刻感到一丝寒意，莫名其妙地颤抖起来。借助着煤油灯的光线，我看清了这支笛子——这是一支传统样式的竹笛，大约四十厘米长，笛管涂着棕黄色的漆，笛孔之间镶有紫红色的丝线，膜孔上贴着一层薄如蝉翼的笛膜。
“你也许不会相信，这支笛子已经有几百年历史了。”
“几百年？”
“小枝已经对你说过胭脂的传说了吧。”
我点了点头，看来小枝和她爸爸不开心，大概就是因为这件事了。
“在胭脂的传说里，有一个游方僧人送给了她一支笛子。”欧阳先生指了指我手中的笛子说：“就是这一支。”
我拿着笛子的右手一下子变得冰凉起来。
“你一定还不知道胭脂传说的结尾吧？”欧阳先生摇了摇头说：“胭脂在重阳之夜吹响了这支笛子，与丈夫的幽灵相聚，一起度过了几天几夜，也就是老人们所说的鬼丈夫。当胭脂知道自己丈夫已死的真相以后，她痛苦万分，几次想要自杀，但都奇迹般地活了下来。直到三个月后，她发现自己已经有孕在身。”
“她丈夫不是已经死了吗？难道胭脂怀上了鬼胎？”
欧阳先生神色凝重地点了点头：“没错，这是一个奇迹，她腹中怀的那个孩子，确实是战死沙场的丈夫魂兮归来后播下的种子，这是老天有眼不让他绝嗣。当胭脂的肚子一天天大起来以后，荒村的村民们开始怀疑她红杏出墙，他们用最恶毒的语言侮辱胭脂，认为胭脂肚子里怀的是野种，甚至有薄浪子弟来欺负她。但胭脂坚持自己是清白的，一直保持着对丈夫的贞节。为了保住腹中的孩子，胭脂受尽了苦难，怀胎十月，终于把儿子生了下来。”
“天哪，这故事真像是霍桑的小说《红字》。”
在寒冷的冬夜里，听着这个凄惨的故事，我不禁想起了《红字》中的海丝特，还有她胸前的那个红色的“A”字。海丝特宁死不肯说出那个男人的名字，把女儿看作是主赐给她的天使，为此她愿意承受任何痛苦。那么几百年前荒村的胭脂呢？她是中国版的《红字》？还是真的怀上了丈夫留给她的鬼胎？
“从此，胭脂母子俩受尽了歧视和侮�