是自己的家。
是的，家是宝贵的。然而，深谙此理的狱警们却常常割舍了家的温馨与相聚，在他们心中最宝贵的是什么呢？
——摘自采访笔记
千里之外送慈父西行
陈光杰属于那种不怒自威的汉子，用同行的话说，是块“警察坯子”。他两道浓眉略呈八字，说话时眉峰往上一耸，透着威严；一双眼睛不大，但灼灼有神；眯起眼睛看人时，那目光便如同被放大镜聚过焦一样，火辣炙人，尤其是那一米八五的个头儿和敦实的身板儿，使人很容易联想起两个字：强悍。
陈光杰任监区长的监区关押的全是暴力犯累惯犯。也怪，在其他地方服刑时调皮捣蛋的犯人，一到了他的手下，便如同耗子见了猫：“甭招惹他，那家伙不好惹！”那次，一个重刑犯因借擦玻璃之机偷看狱墙外一个犯了精神病的裸体女人，被人点破后恼羞成怒大打出手。关了禁闭后不服，声称自己擦玻璃是学雷锋做好事，闹着要绝食抗议。陈光杰去了，盯了他三分钟没说话，一说话，便使这个吵闹不休的犯人像正午的茄子——打了蔫：“你跟我打嘛镲？学雷锋，女厕所没灯了，你拿手电筒给照照，行吗？绝食，哼哼，你要想死，我立马就给你填张单子，说明你死亡的原因，三十多岁的大老爷儿们了，你丢得起这份儿人吗？”犯人望望陈光杰，长嘘一口气：“得，您什么也甭说了，我认错儿，成不？”
如果我们就此推论陈光杰是一个不知情为何物的铁石心肠就错了。此刻，坐在父亲床边的陈光杰便一脸的寸断柔肠：“爸，您说嘛呢？再忙，给您老看病也是儿的责任嘛！”
父亲无力地摇摇头：“爸没怪你呀！我只是说，忙你的，不用惦记我。你身上的担子重，我心里明白。”
老人患癌症三年了，自己因为分不开身，从没有带老人去看过病，还是前几天，医生传来话儿，说老人的病情日见沉重，自己才一咬牙请了半天假，陪老人去了趟医院。本是一件再平常不过的事，父亲却有些过意不去了。陈光杰望一眼父亲，见灯光下的老人银发稀疏，眼窝深陷，脸上的皱纹一道道隆起，如同起伏纵横的沙丘，被岁月风干。他不禁有些伤感，话憋在心里，一时不知怎么张口。
还是父亲打破了沉闷：“最近，忙些什么呢？”
陈光杰一下子找到了切入点， 忙起身给父亲的茶杯里添上水，说：“最近，我们监狱出了这么一件事儿……”
——那是几年前，一个叫刘金虎的犯人被关押到了陈光杰所在的监区。刘金虎虽然只有三十七岁，却已经有了多次坐牢的经历。一九七五年因盗窃被判刑五年，在河北沧州服刑。释放后，又因为偷了一个小孩被关押了四个月；一九八六年因为偷窃又被判刑7年， 服刑期间因自杀和越狱被加刑五年，越狱期间重新作案被判刑七年，加上残刑，合并执行十五年。
刘金虎来到重刑犯监区，已是万念俱灰。他久闻陈光杰的威名，第一次和陈光杰谈话， 就说：“你对我也甭抱什么希望，我不给队里添麻烦，也不打算靠前儿，当什么改造积极分子。我是出了窑的砖——定型了！”
刘金虎来之前，陈光杰已经仔细地翻阅过他的全部卷宗。听他这么一说，陈光杰心平气和地问了一句：“那次偷了人家小孩儿，你干吗又给送回去了？ ”刘金虎回答：“那小孩儿老哭，我听着可怜。”“这不结了！”陈光杰扔给刘金虎一支烟：“没找到买主，你不是没把那孩子扔进河里吗？ 你不总是冷酷，你也是人，你的心也有热的时候！ ”刘金虎一听，乐了。陈光杰趁热打铁：“那年在监狱服毒自杀，是谁把你救过来了，是狱警。甭说不救你，就是慢一点儿你的小命就玩完了。你知道不，那次，狱警是打破了程序的，往医院送你和打报告、请示同时进行，大夫是监狱领导从大医院请来的专家，你的队长守在你身边几天几夜没合眼，光是为你擦呕吐物用的毛巾就用了十几条！ 你的心要是肉长的，你就应该琢磨琢磨，他们为了谁？”听着听着，刘金虎流泪了。这以后，经过一次次的帮教，刘金虎终于有了悔改表现，用一年时间写了一份思想汇报：《赌尽人生方知悔》。陈光杰请示监狱领导后，推荐给《特殊园丁》杂志公开发表了。拿着第一次凭自己劳动挣来的三百二十五元稿费，刘金虎彻夜难眠，他想到自己所以犯罪，不正是由于文化及道德素质低劣才由文盲走向法盲的吗？ 他决定用这笔钱去捐助一名贫困山区的失学儿童，为自己对人民和社会所犯的罪行赎罪……
父亲听到这儿，直了直腰，望住儿子说：“这是个不错的典型啊！”
陈光杰用手巾轻轻擦去父亲额头因疼痛渗出的汗珠，说：“可不是吗？他捐助了湖北省郧西县一个叫马良英的小女孩儿，每年他都用自己的零用钱给小良英汇款和寄学习用具，自己抠得连手纸都舍不得买。小良英知道捐助自己上学的是一个正在服刑的犯人，想来天津看看他。监狱领导觉得如果小良英能来，对教育刘金虎和其他犯人很有意义。”
病榻上的父亲连连点头。
陈光杰一咬牙， 说出了憋在心里的话：“刘金虎是我管的犯人，领导上决定让我去接一趟小良英。”
“什么时候走？”
“明天早晨。”
父亲一愣， 随即脸上闪过一缕淡淡的忧伤：“噢，说了半天，原来你在这儿等着我呢！”
陈光杰心头一酸， 眼眶禁不住发热，忙说：“不一定非我去，要不，我跟领导说说，换个人？”
父亲摆摆手：“不，还是应该你去。”
“可您这身体？ ”陈光杰知道父亲已经来日无多了，按天津的习俗，如果老人撒手西去时，不守在身边的儿女将被视为不孝。父亲靠一个人的工资，把六个儿女拉扯成人，不容易，如今油灯将尽时，自己不能为老人送行，将为终生憾事啊！
“去吧，三五天我还死不了。”
陈光杰一想，也是，看父亲的精神头儿，自己出差这五六天里还不会有什么闪失。于是站起身，攥住父亲的手：“那好，我快去快回，好侍奉您老人家。”
老人点点头。
陈光杰上路了，带着对父亲的无限牵挂，登上了南去的列车。在郑州转车的时候，他想给家里挂个电话，听筒都拿起来了，又放下了。冥冥中他似乎有一种预感，他实在牵挂重病的父亲，可又怕预感被证实。火车到达湖北十堰，因转车要耽搁一天，在旅馆他悬着一颗心再次拿起电话，犹豫了半天，又放下了。一直到了郧西县，他实在忍不住了，和当地政府接上头后，便心情忐忑地给家里挂通了电话。他刚说了一句：“我是光杰……”听筒那头的妻子便呜呜地哭出了声。原来，他走后的第二天，父亲病情突然加重，因抢救不力溘然长逝了。临终前，老人把儿女们一一叫到床前， 逐一嘱托。五弟死活不进去，哭着喊着：“二哥还没回来呢，爸不能闭眼，见不到我和二哥，爸爸不会走啊……”
在空荡荡的一楼大厅里，陈光杰独自一人坐在椅子上，泪水像断了线的珠子一样流个不停。服务小姐不知出了什么事情，走过来关切地递过一杯水问：“怎么了，您不舒服吗？ ”陈光杰抹了一把脸上的泪水，哽咽着说：“没事，我只想一个人呆一会儿。”坐了一会儿，他来到大厅外。
深秋的子夜，天空幽深而高不可测，仿佛要离开人间飘升而去。几粒寒星镶嵌其间，闪烁出一束束淡青色的光，更为沉寂的秋夜增添了几抹忧郁。
陈光杰在冷风中伫立，听任泪水簌簌而落，幼时的情景一幕幕在脑际闪过。有顷，面向北方，双膝一弯，跪在了地上，“爸，不孝儿在这儿给您磕头了……”
许久，他才回到大厅。先给监狱的政委挂了电话，汇报了工作进程；又给家里挂了电话， 说：“领导让我马上回去，但我现在还不能走，我还没有见到马良英，任务还没完成，等明儿我接到了马良英，一分钟我也不会耽搁。弟兄们多分心劳神吧。”挂断电话，他又一个人默默地坐在大厅，一直到东方泛白才回到客房。
早晨，天突然变了脸。一时，狂风大作，大雨滂沱。山路上更是泥石横流，坡陡路滑。去接马良英的吉普车在山道上开开停停，几个人时常得下车搬石清障，陈光杰一如既往，不时和大家开着玩笑。
过一条小溪时，因为雨大，已水深近尺，汽车熄了火。陈光杰下车对随行的电视台女记者说，我背你过去。女记者有些过意不去，陈光杰一个骑马蹲裆式站在水中，来吧，谁让我的块头儿最大呢！一扭脸，又对同行的局办公室郭主任说，不过，回去后可别向我老婆打“小报告”，不然，跪了搓板儿找你们算账！
因为有了陈光杰，一路上才笑声不断。
上午九点，他们在一个四壁土坯，屋顶透亮，没有一张桌椅的山村小学里接到了马良英，回到郧西县城住下后准备次日起程返津。一到旅馆，陈光杰便把郭主任拉进一个房间，关上门，只说了一句：“我跟你说个事儿……”便呜咽失声，泪流满面，“我……我爹已经过去两天了！”
郭主任一惊：“你什么时候知道的？”
“昨天晚上。”陈光杰捂着脸痛哭失声。
“你，你怎么不早说？ ”郭主任抓住他的肩膀摇晃，他知道，陈光杰是有名的孝子，他实在没有想到，今天一路谈笑风生的他，心中充满了这么巨大的悲痛。他是怕影响大家的情绪啊！
“什么也别说了，马良英接到了，我的任务已经完成了，快放我走吧！我一分一秒也呆不住了！”
郭主任攥着陈光杰的手：“走吧，快走！我给你开封介绍信说明情况，请沿途车站给予方便……”
料理完丧事， 陈光杰上班的第一天，刚刚在办公室坐下，门口就有犯人喊：“报告！”
“进来。”陈光杰抬眼一看，见是刘金虎。他进来也不说话，“扑通”一声跪倒在地， 流着泪说：“陈大队，为了我，你爸爸倒头你都没在跟前儿，我，我什么也不说了，我给您磕头！”
陈光杰忍住悲痛把他扶起来，说：“刘金虎，起来吧！你只要好好改造，比给我磕头强……”
无法补偿的悔恨
郑长林是在开完犯人减刑大会后才觉得心里似乎搁着一件事。
犯人减刑，在天津监狱有着一套严格的操作程序，先是由犯人根据各自的表现评定计分，由队长审核；分数积累到一定数量，够减刑条件了，再由分监区、监区、监狱直至监狱局逐级审核，最后报法院裁定。为了做到公正，每次减刑的情况都要在监狱内公布，犯人如认为有营私舞弊现象，可通过监区长信箱、监狱长信箱和检察院驻监检察组投诉；同时，监狱还聘请了社会监督员，对每一次犯人减刑的情况进行监督，一旦发现有贪赃枉法事件，则严惩不贷。
所以，犯人减刑大会，无疑为犯人翘首企盼；同时，也是促进犯人认真改造的
一个有利契机。减了刑的要谈话，让他们再接再厉，珍惜已经取得的成绩；没有减刑的也要谈话，让他们明确差距，不要自暴自弃。这几天，郑长林忙得不行。当狱警，平时和犯人泡在一起，三天连一个夜班，没有节假日，没有倒休，一旦有什么活动或情况，更得连轴转。
他推着自行车往外走。每天中午，他都要赶回家里吃饭，单位有食堂，但两三块钱的一个菜他吃不起，每月几百元的工资，要供养女儿，再加上爱人有病，手头老紧巴巴的。想起爱人的病，他忽然一拍脑门，噢，对了，爱人去医院看病，约好了中午在监狱门口等他的。这一阵子爱人的腰疼病越来越厉害，止痛片已经不管用了，一个月前就说好陪爱人去医院认真检查检查，无奈新关进来的两个犯人老是寻衅闹事，其中一个竟半夜把一壶开水浇在了另一个犯人的头上，要处罚，要教育；接着，又是筹备减刑大会，报材料、写总结、找犯人谈话。今天早晨，爱人的腰疼得实在受不了了，走路得扶着墙，他才急忙从监狱要了一辆车，让孩子的舅妈陪着去了医院。
“怎么样？这么晚才回来。”
“嘛事没有。”妻子艰难地从车上下来，乐呵呵地回答。
妻子就是这样，天生的乐天派。怀孕八个月的时候，她有一天早晨起来头疼，正好郑长林下夜班回家，于是推着自行车陪她去医院。走到半路上，妻子一头从自行车的后支架上栽下来，口吐白沫，浑身抽搐，不省人事。郑长林吓坏了，急忙就近借了一辆小推车，一路小跑着把妻子送到医院，一检查，产前抽疯。医生问：保大人，还是保小孩？郑长林说大人孩子我全要！动手术签字的时候，郑长林的手直哆嗦，半两沉的笔一下子变得重似千斤。苍天保佑，剖腹产下一个女婴，在暖箱里呆了十几天，竟活了，大人也平安无事。事后，郑长林谈起这件事还心有余悸，那天如果不是自己正巧回家，妻子就难说了。妻子却乐呵呵地说：“孩子是因为想他爹，要早点来到这个世界上。我嘛，命大，咱不是说好了吗，等孩子工作了，你也退了休，咱们攒下点钱还要出去旅游呢！你可不要赖账！”
是的，自己欠妻子的实在太多了。因为忙，谈恋爱的时候，没有请妻子看过一场电影，没有上过一次饭店。自己爱吃死面烙饼，辣子炒土豆；妻子每天就利用午休时间给他做， 她妹妹逗她：“姐，大热的天，你天天蹲在灶前烧火烙大饼，热不热啊！”她听了只是抿着嘴笑。结婚时，没有彩礼，没有迎亲的汽车，妻子挎着一个小包儿，里面放着几件换洗的衣服，自己走着进了那间简陋的小屋。郑长林送给妻子的惟一一件定情物，只是一件毛背心。后来，妻子生下女儿，五十六天后就把孩子送进托儿所，自己也上了班。她换了一份工作，焊塑料盆。所以换，就是因为每天可以补助两角四分的菜票，她每天中午吃咸菜，啃窝头，却把因为有毒作业补助的那个菜带回来给丈夫吃。
望着从车上艰