垃圾车一天来两次，第一次来时我还在睡觉；第二次来时我还没下班。
我只能利用假日，出清一星期的垃圾存货。
正所谓牺牲不到最后关头，绝不轻言牺牲，因此除非万不得已，否则垃圾尽量丢在外面的垃圾桶。
一来可减少假日追垃圾车时，手上的垃圾袋数目；二来可省点买垃圾袋的钱。
叶梅桂早上出门上班的时间，大约比我早五分钟。
从起床后，她一直很安静，动作也很从容，绝不会出现慌张的样子。
偶尔与我在客厅交会时，也不发一语。
但她出门前一定会蹲下身子，摸摸小皮的头：“小皮，在家乖乖哦，姐姐很快就回来了。”
然后小皮会目送她出门。
比较起来，我上班前的气氛就激烈多了。
还是那句话，牺牲不到最后关头，绝不轻言牺牲，所以不到最后关头，我绝不轻言起床。
我大约八点20分起床，刷牙洗脸穿衣服后，就出门。
因为只有10分钟的准备时间，所以总是特别匆忙。
我出门前，也会蹲下身子，摸摸小皮的头：“小皮乖，哥哥很快就回来了。”
不过小皮总会咬着我的裤管不放，我得跟牠拉扯几秒钟。
我下班回家时，大约晚上八点，这时叶梅桂通常会在客厅看电视。
不过自从修好她的马桶后，她就不再煮面给我吃了。
甚至连基本的寒暄都省了。
我有时候觉得我和她都不说话很奇怪，所以会主动说：“我下班了，真是美好的一天啊。虽然我现在还没吃饭。”
“我下班了，真是辛苦的一天啊。而且我现在还没吃饭。”
她通常会回答：“你有病。”
“你真的有病。”
然后我摸摸鼻子，她摸摸小皮，客厅又回复静音状态。
我和叶梅桂都不是多话的人，也很少有需要交谈的理由。
但不交谈不代表我们彼此漠不关心。
例如倒垃圾时，我一定会问她是否也有垃圾要倒？
然后我再一起提到楼下追垃圾车。
而我下班回来时，阳台上的灯，也一定是亮的。
叶梅桂似乎很晚睡，我偶尔睡不着想起身看书时，可以隐约从房间的门下方，发现客厅的灯亮着。
我本来以为她只是比我晚点睡而已，没想到她这种“晚”，有些夸张。
昨晚睡觉时，睡梦中看见有人背对着我，唱赵传的“勇敢一点”。
“我试着勇敢一点，你却不在我身边”歌词好像是这样。
他唱到一半，转过身，竟然是我朋友的爷爷！
我猛然惊醒，差点从床上滚下来。
然后我觉得口干舌燥，开了灯、下了床，想到厨房倒杯水喝。
打开房门，客厅是亮着的。
我偏过头一看，夜玫瑰正悄悄地在深夜绽放。
“这么晚了，你怎么还没睡？”我看了看墙上的钟，两点半了。
“因为还不到睡觉时间。”叶梅桂坐在客厅看书，头并没抬起。
“你明天还要上班，早点睡吧。”
“没关系的。我习惯了。”
她翻过了一张书页，继续阅读。
“明天再看吧。你这么晚睡，隔天又要上班，睡眠会不足的。”
我拿了杯水，坐在我的沙发。
“睡眠不足会怎样呢？”
“睡眠不足会影响隔天的工作啊，工作会做不好。”
“工作只要不出错就好，我并不想把它做好。”
“工作还是其次。最重要的是，你会把身体搞坏。”
“哦，所以呢？”
“傻瓜，所以你要好好爱惜自己的身体啊。快去睡吧。”
叶梅桂似乎愣了一下，终于抬起头，视线离开了书本。
“你刚刚说什么？”叶梅桂合上书本，看着我。
“我说啊，对不起。我不该骂你傻瓜。”
“没关系。我想请你再说一次。”
“傻瓜。”
“不是这个。我是指你刚刚说的那句话。”
“你要好好爱惜自己的身体，早点睡吧。”
过了一会，她才叹口气，说：“谢谢你。”
“这有什么好谢的？同住一个屋檐下，彼此关心是正常的啊。”
“以前我的朋友就不会这么说。”
“喔？可能可能她忘了说吧。”
叶梅桂笑了一下：“不管怎样，谢谢你。”
“你不必这么客气。”
“我不跟人客气的。”
她伸手招了招小皮，小皮乖乖跳到她身边的沙发，然后她抱住小皮：“我已经很久很久，没听人这么跟我说了。”
我仔细地看着叶梅桂，看着她说话时的眼神，和抚摸小皮时的手。
抚摸小皮时，她会将五指微张，只用手指抚摸，不用手掌。
从小皮的头，一直到尾巴，只有一个方向，而且会不断重复。
这不是一种爱怜或宠爱的抚摸动作，而是一种倾诉或沟通的语言。
换言之，小皮并非她的宠物；而是她倾诉心事的对象。
我突然有种感觉，我似乎正在照镜子，于是看见另一个我。
因为我以前，也是这么抚摸我养过的狗。
“你你还好吧？”
我不忍心看着叶梅桂不断抚摸着小皮，于是开口问她。
“还好呀。怎么了？”她终于停止抚摸小皮的动作。
“没事。”我赶紧将话题转回：“你还是不要太晚睡才好。”
叶梅桂，不，是夜玫瑰，又笑了。
“小皮果然没看错人。”
“怎么说？”
“你来看房子那天，小皮就很喜欢你。不是吗？”
“喔，这么说的话，你将房间租给我，只是因为小皮？”
“是呀。难道是因为你长得帅？”
“我长得帅吗？”
“你想听实话吗？”
“不。我照过镜子，所以有自知之明。”
“其实你长得也还算勉为其难。”
“什么意思？”
“勉强称赞你也不太困难。”
“喂。”
“好。不提这个了。”叶梅桂笑了一下：“在这里的生活，你习惯了吗？”
“嗯，我习惯了。”
“那就好。”她又想了一下，再问：“那你习惯我了吗？”
“习惯你？我不太懂。”
“比方说，我的个性呀、脾气呀等等。”
“你的个性我还不太清楚，不过你的脾气都控制得很好。”
“哦，是吗？”
“因为都一直保持在坏脾气。”
“喂。”
“我开玩笑的。”
“你常开玩笑？”
“算吧。”
“那你说我漂亮也是开玩笑？”
“不。这是事实。”
“那我最漂亮的地方在哪？”
“就像天上同时有几百颗星星在闪亮，你能一眼看出哪一颗星星最亮吗？”
“这比喻你用过了。”
“就像地上同时有几百只蚂蚁在走路，你能一眼看出哪一只蚂蚁最快吗？”
“还有没有？”
“就像路上同时有几百个包子丢过来，你能一眼看出哪一个包子最香吗？”
叶梅桂笑了一下，右手拨开遮住额头的发。
“说真的，我的脾气不好吗？”
“不会的。你只是常常很安静而已。”
“安静吗？”叶梅桂想了一下：“我只是不知道该说什么而已。”
“嗯。我也是。”
然后我们理所当然地又安静了下来，客厅安静得几乎可以听见墙上时钟秒针的摆荡声。
“咳咳”我轻咳了两声，打破寂静：“其实你这样并不公平。”
“你在说什么？什么不公平？”
“我是说，你只靠小皮来判断房客的好坏，是不公平的。”
“会吗？”
“嗯。你没听过：' 盗跖之犬，亦吠尧舜' 吗？”
“什么意思？”
“盗跖是中国古代很有名的盗贼，他养的狗，即使碰到尧跟舜这样的圣人，也是会照样吠的。”
“所以呢？”
“所以小皮不喜欢的人，未必是坏人啊。”
“这无所谓。我只要相信小皮就行，总比相信自己的眼睛要可靠得多。
而且，狗并不会骗人，只有人才会骗人。不是吗？“
叶梅桂说完后，抬头看墙上的钟，我随着她的视线看了一眼墙上的钟。
已经三点一刻了。
“该是你睡觉的时间了吧？”
“很遗憾。还不到。”叶梅桂好像突然觉得很好笑，说：“想不到吧。”
“你真是”
“你真是傻瓜，这么不懂爱惜自己身体。你想这么说，对吗？”
“没错。”
“我以后尽量早点睡，这样可以吗？”
“嗯。”
我并不习惯太晚睡，所以强忍着睡意，频频以手掩嘴，偷偷打哈欠。
但我好奇地想知道，叶梅桂的睡眠时间。
难怪她在假日时，总是一觉到傍晚，大概是弥补平时睡眠的不足。
也因此，我与她在白日的交会，非常少。
即使有，也只是与她的眼神擦身，或是看着她的背影离去。
对我而言，叶梅桂彷佛真的是一朵只在夜晚绽放的玫瑰花。
而且，愈夜愈娇媚。
“你会不会觉得，时间的流逝总是无声无息？”
“会啊。不过，你怎么突然这么说呢？”
叶梅桂笑了一下，并不答话。接着说：“我总觉得，时间就像火车一样快速驶离，但我却像在车厢内熟睡的乘客般毫无知觉。”她深深地呼出一口气：“一旦醒来，已经错过很多东西，甚至错过停靠站了。”
“喔？”
我很好奇她的说法，睡意暂时离去。
“我常常会想起18岁的自己，那个小女孩倔强的眼神和紧抿的双唇，我看得好清楚。我很想走去拍拍她说：' 嘿，你正值花样年华呢，应该要微笑呀！' ”叶梅桂说着说着，也笑了。接着说：“我也可以很清楚听到她哼了一声，用力别过头说：' 我偏不要！' ”
她再轻轻呼出一口气，说：“转眼间已经过了十年了，但我却觉得好像是昨天才刚发生。”
“十年？”我低头算了一下：“那你跟我一样，是1973年生。那你现在不就已经是二”
' 二十八岁' 要出口前，我突然觉得不太妥当，赶紧闭嘴。
“是呀。”她转头问我：“有什么问题吗？”
“没有问题，只是讶异。”
“讶异什么？”
“讶异你看起来好像才18岁。”
“是吗？”她笑了笑：“你反应很快，知道要悬崖勒马、紧急煞车。”
“过奖了。”我也笑一笑，暗叫好险。
“如果十年前的事，现在回想起来却像是昨天才刚发生”
叶梅桂顿了顿，再接着说：“那么十年后的我，看今天的我，大概也会觉得只经过了一天吧。”
“嗯，没错。”我应了一声，表示认同。
“因此对于我可以掌握的时间，我总是不想让它轻易溜走。”
“这样很好啊。”
“对嘛，你也说好。所以我晚上舍不得睡呀。”
“时间不是这么”
“时间不是这么掌握法。你想这么说，对吗？”
“对。该休息的时候就该休息。”
“好吧。睡觉啰。”叶梅桂终于站起身，伸个懒腰。
她的双手呈弧形，向上伸展，宛如正要绽放的玫瑰花瓣。
“嗯。”我如释重负，也站起身。
“你明天上班，没问题吧？”
“应该”
“应该没问题。你想这么说，对吗？”
“你怎么老抢我对白呢？”
“谁叫你有时说话慢吞吞的，时间宝贵呀。”
“你真是”
“你真是个又漂亮又聪明的女孩。你想这么说，对吗？”
我本来想说不是，但我很难得看见娇媚的夜玫瑰，所以还是点点头表示认同。
“下次要劝女孩子早点睡时，你只要说：睡眠不足皮肤会不好，她们就会立刻去睡觉。”
叶梅桂进房间前，转头告诉我。
“是这样吗？身体健康不是比较重要？”
“你一定很不了解女孩子。”
“是吗？那叶梅桂啊，你以后要早点睡，皮肤才不会不好。”
“好。”她笑了笑：“晚安了。”
小皮绕着我走了一圈后，也跟着进了她的房间。
第七章
我回到房间，看到床，就躺上去，然后不省人事。
昏昏沉沉之际，听见有人敲我房门：“喂！柯志宏，起床了！”
我突然惊醒，因为这是叶梅桂的声音。
“发生什么事？”
我揉揉眼睛，打开房门。
叶梅桂没说话，左手伸直，斜斜往上，指向客厅。
“怎么了？你的手受伤了吗？”
“笨蛋！”
她再将左手伸直，用力指了两次。
我顺着她指的方向，看到客厅墙上的钟。
“哇！八点半了！”
我马上进入紧急备战状态，像无头苍蝇般，在房间乱窜。
一阵兵荒马乱之后，我提着公文包，冲出房间。
“咦？你怎么还没出门？”
“我在等你呀。我载你去捷运站坐车，节省一些时间。”
“可是这样你上班”
“可是这样你上班会不会迟到？你想这么说，对吗？”
“对。你会迟到吗？”
“我迟到一下下应该没关系的。”
“这样我会”
“这样我会不好意思的。你想这么说，对吗？”
“不要再玩”
“不要再玩这种抢对白的游戏。你想这么说，对吗？”
“傻瓜！都什么时候了，赶快出门啦！”
这是我和叶梅桂第一次同时出门。
出门前，我们同时蹲下来摸摸小皮的头，我摸左边，她摸右边。
“小皮，在家乖乖哦，姐姐很快就回来了。”
“小皮乖，哥哥很快就回来了。”
我看到小皮歪着头，一脸困惑。
因为牠不知道该目送叶梅桂？还是咬住我的裤管？
叶梅桂骑机车载我到捷运站，到了捷运站后，我立刻跳下车。
“我走了。你骑车小心点。”
“赶快去坐车吧，不然”
“不然你上班会迟到。你想这么说，对吗？”
“哦？没想到你也会玩这种”
“没想到你也会玩这种抢对白的游戏。你想这么说，对吗？”
我觉得很得意，笑着说：“想不到吧。”
叶梅桂突然停下车，拿下戴在头上的安全帽。
左手叉腰，双眼