他望着她，摸着她的脸蛋儿，眼睛溜向旅馆房间的开花板。
“教——历史。”他说完就伸手将她一搂，紧紧地搂进怀里。
探照灯横扫过黑暗，逮住了她，她就象一只飞在火焰上的小鸟，被强光捕捉到的那刻，也正是永恒的黑暗要捕捉住她的刹那。紧跟着枪声爆发了——恐怖份子的枪弹，正狠狠的射向另一名恐怖份子。女人的身体向后一扭反弓，第一排子弹正好打中了她的脊椎骨下端，她满头的金发在身躯反仰时，全部向后倒洒。三发子弹紧接着又分别射过来，从一名狙击手的瞄准器里，准而又准的送进靶心，打进了她的后颈和头骨，将她弹向前，扑向土堆，她的手指插进土堆，幸好鲜血已经仁慈的遮去了她那张脸孔。再来就是临终前的抽搐与痉挛，一切终于归向永恒的寂然了。
他的爱人死了——属于“爱”的那一部分，也跟着死了。他已经做了他必须做的事，就像她也做了她必须做的事那样。他闭上眼睛，感到眼里一片潮湿，那根本不是他需要的东西。
那你打算做什么呢，米海？
教书吧，我想是吧。到某个大学去……
你打算教什么？
历史……
现在它已经成为历史了。而所有的一切记忆与回忆，全都太痛苦了。就让它成为冷酷的历史吧，就跟那些他早先经历过的日子一样，成为历史吧，它们都已经不能再成为我的一部分了。即使她曾经虚伪的成为过我的一部分，现在也不是了。我还得信守一个诺言，不是对她，而是对我自己。我已经完了、结束了。我会消失到另一种生活中去，一种新生活。我要到某个地方去，去其个地方教书，把徒劳无功、毫无用处的教训、历史的教训，发扬光大。
他听到人声睁开了眼睛。下方，那些“巴达·门霍夫”的杀手们，这时已抵达被判了死刑的女尸之旁。她仍然象最后那刻一样，手指深抠在泥土里趴着，一动不动的俯卧在她受刑的地点……早就预定好的地点。难道她真是个如此厉害的骗子？对，一定是的，因为他已经亲眼看到了真相。甚至从她的眼中，他已经看清楚了。
两名杀手弯腰抓抓起尸体将它拖走，处理尸体的方法不是用火烧掉，就是把它丢进深海。他是不会去干涉的；等真相大白时，他们才会晓得这完全是中了别人的圈套，自相残杀，得到教训，用“死”得到教训。
一阵狂风突然从海滩扫过来，杀手们纷纷举起手臂去挡风沙，每个人双脚深陷在沙土中，被狂风刮得摇摇欲坠。有个人伸手想去抓住头上戴的渔人帽却晚了一步；狂风将它一直扫到土坡上，越滚越远。他马上放掉手里的尸体去追帽子。
哈洛克望着他奔上来。这个人象是有个很显眼的地方……难道是他那张脸孔显眼？不对，是他的头发，籍着月光，哈洛克可以看得一清二楚。他的头发又卷又黑，可是又并非全黑，他前额上端的黑发中，有着一撮雪白的银发，非常突出，所以他一眼就注意到了。他以前看过这个头发，而且一定也看过这张脸孔。然而到底是在哪里见过的呢？记忆纷至沓来，紊乱得漫无头绪。赶快查脑海中的档案，翻记忆中的那些相片，加以分析研究……接头人、情报来源、敌方。这个人是何方神圣？是苏联国安会的人吗？还是VKR恐怖制造局的人？难道——他会是一名因为得不到马德里中情局工作站站长的津贴，就倒向苏联的叛离份子？
算了，这都已经不重要了。这些天杀的傀儡和敌国爪牙，再也不会让麦寇·哈洛克烦心了……也不会再让他的前身——米海·赫维里柯——放心不下了。今天早上，他就要从马德里大使馆，拍个电报给华盛顿，说他不干了，完了，再也没什么好贡献的了。不管上级会怎么盘问他、质询他，他都会欣然接受。甚至要他进医院去打逼供针吐实，他也不会在乎了。他们再也不能拥有他的生命了。
那就是历史。结束在一处荒凉的海滩，一处位于“布拉瓦海岸”上，名叫“蒙特贝罗”的地方。
第二章
时间是痛苦的麻醉药。不是痛苦飘然远离，就是—个人学会怎么带着痛苦生活下去。哈洛克了解这点，晓得这个时候，他两者都会遇上。痛苦不会消失，可是却会逐渐减少；等到过了一段时期之后，记忆变得模糊了，也只有在触到伤疤最敏感的地方时才会悚然惊痛。而藉着旅游，也可以帮助他减轻痛苦；他早就忘了做一名观察客所可能遇到的麻烦，而且对应付这些复杂的突发事件，也不晓得该怎么着手。
“假如您注意看一下的话，先生，它就印在您的机票上面。‘无需通知，随时改变。’”
“印在哪里？”
“就在机票的下方——这里。”
“我看不到。”
“我看得到。”
“你已经背下来了。”
“我只是熟悉有这么一条规定而已，先生。”
还有通过移民局检查的长龙。再来就是海关的检验。简直难以想象，而且无法忍受：那些海关的男女职员，索然无味的籍着“砰砰”用力在护照上盖章，丝毫不留情的乱扯行李箱的拉练，来打发无聊。
毫无疑问的，他已经被宠坏了。他以前的生涯，虽然有着它的艰难和危险，可是却可以让他免去身为一名游客所可能遇到的麻烦，而在他前一段的生涯里，虽然免去了每一个国家检查关卡的繁琐手续，可始不论何时何地，他却仍然身系一个可以移动的监狱里。不，也不尽然。他必须践约赴会，与情报来源接触，付钱给告密的线民。通常总是在夜里，在阴暗的地方，远离众人的耳目。现在这些都没有了。已经有八个礼拜，他没尝过那种日子了。他可以大摇大摆的在光天化日之下走动，就象他现在正沿着阿姆斯特丹的运河街，走向“美国运通公司”那样。他不晓得电报是否已经到了。假如它真的巳经发到那里的话，就表示一个真正的新生活要开始了。
受佣于人。找个工工作。好奇怪，从来没有想到过的事情，也就这么按部就班的一一碰上了。自从“布拉瓦海岸”那晚到现在，已经有三个月之久，跟他向政府提出辞呈，离职到现在，已有两个月零五天。在他进入佛州中情局的医院，接受药物和催眠吐实，足足十二天之后，他才北上华盛顿。（他们并没找到他离职的原因，其实他大可以告诉他们的。他已经再也不干了，难道他们就无法了解吗？）那天下午四点钟，当他从国务院的大门走出来以后，他已经变成一名自由的人……也成为一名失业的人，一名根本拿不到一点退休金的平凡公民。当他停立在人行道上发楞的那刻，就曾经想到过，不久的将来他所必须去找的工作，一个能把历史的教训加以解说诠释的工作，教学生们去吸取这些……教训。可是还不必这么急着就去找，至少应该先让他有一段时间，去恢复一下做为—名正常人所应该具有的功能。
他会去旅行。重新去游历那些从来没有好好去游历过的地方……在阳光下。他会读一些书……重新再去读一些书，实际上……再也不是那些密码册、行动时间表、或者许多人的资料档案，而是那些他曾经在大学中所读过的书。假如他还想起执教鞭，他就必须把那些早都忘得一干二净的书本，再重新好好温习一下才行。
自从那天下午四点钟，他踏出国务院的大门到现在，假如还有一件事能萦绕在他心田回味无穷的话，就只有那顿丰盛的晚餐了。经过十二天的医院诊断，受够各种化学药剂和饮食限制后，他渴望能好好吃一顿。他正准备回旅馆去淋个浴换套衣服的时候，突然有一辆计程车从第三街开过来，由于车窗映着日光，使他看不见里面的乘客。它一直开到他的前面靠人行道停下来，一名手拎公文提箱的人，很快的从车内跨出来，他看上去好象是急着要去赴约的样子，一下车就忙着伸手掏皮夹想赶紧付完车资。起先，哈洛克和那名乘客彼此都没认出对方；哈洛克的思想，那时正绕着某间接厅打转，另外的那个人正急着付车钱。
“哈洛克？”那个人突然叫他，同时把眼镜扶正，“不是你吗，哈洛克？”
“哈利？哈利·路易斯？”
“没错啊。你好吗，哈洛克？”
路易斯是他偶尔才会见到的几个人之一——而对方却很难见到他——他和路易斯都是普林斯顿大学的毕业生。哈洛克后来进了政府机构服务，路易斯进入学术界服务。哈利·路易斯现在是新英格兰某大学政治系的系主任，偶尔会到华盛顿开会，替政府做做顾问之类的工作。他们两个在华盛顿时，有机会碰过几次面。
“还有。还在国会领津贴吗，哈利？”
“比以前拿得少啦。有个研究院的家伙，已经越俎代庖，抢了我的生意，去教贵国务院怎么看统计报告表啦。”
“那可妙了，我刚好也被个身穿牛仔裤，口叼古怪香烟的家伙给越俎代庖了。”
戴眼镜的教授一听，大吃了一惊。“你在开玩笑吧？你已经不干啦？！我本来还以为你会干一辈子的呢！”
“刚好相反，哈利。五六分钟以前，当我签完最后一次名字的时候，我已经重新开始一种生活了。再过几小时，我就要面对我这些年来，第一次必须掏自己的腰包去付的第一张帐单啦。”
“那你有什么打算没有，哈洛克？”
“还没有这种想法。暂时还不想打算干什么。”
学院派的人一时没接腔，伸手接过计程车司机找的钱，然后才急急说道，“听我说，我正赶着去楼上开会，已经迟到了，可是今晚我会在城里过夜。既然我有出差费好拿，这顿晚餐就由我来作东好了。你住哪儿？我也许有个想法。”
照理讲，拿政府出差费的人，是舍不得花钱请人吃晚餐的，可是哈利·路易斯的确是有个想法。他们过去曾经是老朋友，他们现在是旧友相逢，哈洛克发现，与一个对他过去所做的工作，模模糊糊有点了解的人谈话，远比与一个陌生人谈话，要来得容易些。去解释一些根本无从解释的事情，毕竟很难启齿，但是路易斯却了解。
从一件事引到另一件事之后，话题就跳到了哈利当初所说过的那个想法上去。
“你有没有再回大学去教书的想法？”
哈洛克笑了笑。“假如我说‘常常想到’呢，你会觉得怎么样？”
“我晓得，我晓得。”路易斯怀疑哈洛克语气中，有自我嘲讽的意味。“你们这些见不得太阳的‘孤魂野鬼’，平常拿得钱够多了，我清楚得很。可是哈洛克，你在学术界，当年的名气也好得很哪。假如你有意当教书匠的话，至少有一打以上的大学会抢着聘你；再加上你这些年来，在国务院服务的记录——每个大学会更看重你的。我们就常说：‘该请些不是专在国务院坐办公室的那些理论专家以外的人，到大学来执教。’该死的哈洛克，你刚好就是这种人哪！当然，我晓得薪水不会……”
“哈利，你误会我了。我是当真正的。我的确常常想到要回去教书。”
过了一个礼拜，哈洛克飞往波士顿，再开车直驱新罕布什尔州的康克德市城郊，到了那所有着砖造大楼，常春藤爬满院墙，种植着桦树林的校园。他在那儿前后停留了四天，与哈利·路易斯以及他的太太，到处参观访问和听演讲，拜会那些路易斯认为有影响力的教授，以及校方行政单位的负责人。哈洛克的各种看法，在他们吃饭喝咖啡闲谈当中，不着痕迹的被这些学术界人士探询着；那些男女都对他十分敬佩。路易斯的铺路工作做得非常好。
到第四天中午他们吃饭时，哈利宣布说：“他们都很喜欢你呢！”
“为什么会不喜欢？”他太太反驳他。“他本来就讨人喜欢。”
“他们都很兴奋，能请到一名在国务院服务过十六年的高明人士来这里执教，简直太棒了！”
“那么？”
“今年的校董会议，将在八个星期后召开。到时候，将会决定新聘教授的人选。我想你会被聘的。可是八个星期之后，我上哪儿去找你呢？”
“我要去旅行。所以还是由我打电话给你吧。”
两天前，他从伦敦打电话给哈利。校董会议仍在进行之中，可是哈利认为人选随时可能就会决定了。
“到时候请你把结果拍电报到阿姆斯特丹的‘美国运通公司’去好了，”哈洛克道，“谢了，哈利。”
他看到“美国运通公司”办事处的玻璃大门时，心里不禁有些忐忑。到底电报拍来没有？消息是好是坏？到底他收到电报之后，会有什么反应？当然，这跟他以前面对的情况不同，他不需要借重本能的反应去求生，而只是要决定该不该接受聘书。到底他还能不能静下心来。乐天知命的蹲在—所校园里面教书呢？
他深吸一口气，跨出脚步。一步步的走进大门。
巳获政府学客座教职，聘约两年。客座专任需在两年后方决定。初步年薪核定美金贰万柒千圆整。请于十天内答复报聘与否，勿令我等悬念挂虑。速电。祝好。哈利。
哈洛克把电报折好，塞进上衣口袋；他并没有走回柜台去复电。等以后再说。现在他只想好好去体会一下，去了解一下“开始”的滋味。这种感觉，也许要过个好几天才能真正体会得出来。除非他真能体会到，否则他就无法将自己完全投入这个“开始”。
他走出去，路下堤岸街的人行道漫步，嗅到阿姆斯特丹的清冷空气，感觉到从运河中飘上来的那种潮湿凛冽的凄寒。太阳正冉冉西落：穿过天际的云层忽隐忽现着，又红又大。令他联想起西班牙海边的那个黎明——在布拉瓦海岸边上所看到的黎明。那天夜里，他整晚徘徊在海详上，直到朝阳初露，射出万道彩霞，穿透清晨的雾气，照亮了海洋为止。他曾经走回土路的路肩斜坡，走回那堆沙土的地方……
不要再想了。那已经是另一种生活了。
两个月零五天前，竟然出乎意料的会让他在街上遇到下计程车的哈利·路易斯，而改变了他的世界。现在，两个月零五天前，那�