“有时候你真的很烦人，知道吗？”他以前跟我说过这种话，说过很多次，但是这一次，话语里流露出的是真真切切的憎恶。“总是跟谋杀案掺和在一起，总是扮演胜利者的角色，就跟你那些恶心的杂志里面的私家侦探一样。每次你在周围转来转去找人帮忙的时候我就得冲上去。你以为我喜欢这样吗？我干这份工作已经够头疼的了，更别提每次还被你绊得东倒西歪。”
我什么也没说，只是坐在那里，看着他。
“噢，真该死。跟你说又有什么用？你根本就不听。”
“我现在在听。”我说。
“当然了。好吧，听我说，丹瑟尔是有罪的，铁证如山。并且，正是你的证词得出了这个结论。”
“那是间密室。”我说。
“对，那是间密室。首先，丹瑟尔的房间在六楼。窗户都从里面锁上了，外面什么都没有，就是一面墙，还有空气。门外是一道小走廊，你进屋的时候门是锁着的。跟奥斯瓦尔德【即前文提到的奥齐。奥齐为奥斯瓦尔德的昵称。】·米克的房间相连的那道门两边都锁着。你跟那个女佣站在外面的走廊上，两边都看得一清二楚，而且你们两个都发誓说那声枪响是从丹瑟尔的房间传出来的。不到一分钟之后，你冲了进去，看到丹瑟尔手里拿着枪，旁边的地板上躺着一具尸体。好吧，聪明的小子，来告诉我他怎么可能是无辜的，怎么可能是别人宰了科洛德尼。”
“我没法告诉你是怎么回事。除非其中一扇门藏着某种机关……”
“好，你可以这么想。不过实验室的小伙子检查过了，两扇门都关得很严，门锁很结实，没有损坏的痕迹。他们都愿意打包票，就算有时间，也没人能完成小说里那种新奇的把戏，比如说在插销上绑根绳子之类的，更何况根本没有时间。你觉得这是一起非同寻常的谋杀？见鬼吧。这就是一起冲动杀人案，跟百分之九十的命案一样。可能有预谋，这将由法院判定，但你别他妈的想弄出一起不可能的犯罪事件出来。”
“我不想这样，”我说，“我只是想指出几种角度。假设凶手——为了讨论方便，假设不是丹瑟尔，而是其他人——从丹瑟尔屋里出来，溜进了对面的六一九室。时间足够，从我听到枪声到我跑到走廊拐弯处至少有十秒钟。”
“噢，当然了，对。丹瑟尔在屋里跟他挥手告别，等他走了之后再把门锁上？”
“如果那个凶手有钥匙呢？用钥匙的话，可以从外面把房门锁上。”
“是啊。十秒钟之内，他走出房间，锁上门，然后消失不见。他去哪里了，聪明人？六一九房间没人，也没有丢过钥匙，房门也没被损坏。外面走廊里站着那个女佣，还有一堆人，所以他不可能从他们身边经过。你觉得他有可能在那个储物间里藏两个小时，等到没人看着的时候再溜走吗？”
我举起双手，掌心对着他：“好，我被说服了。但是，丹瑟尔的房间是不是有一把备用钥匙呢？也许就在科洛德尼的身上？”
“没有。他身上唯一的一把钥匙是他自己房间的钥匙。他在丹瑟尔的房间里是因为丹瑟尔让他进去的。”
“嗯，未必。也许他收买了什么人，让他用万能钥匙把自己放进去。比如说，那个女佣。”
“瞎扯。我们查过这个女佣，她在这家酒店已经干了二十五年。在欧陆酒店这样的豪华酒店，一个人如果不诚实的话，根本待不了这么长时间。”
“那就是别的什么人。问题是，丹瑟尔出现的时候，科洛德尼很有可能已经在屋里了。”
“要是这样就见鬼了。”
“为什么不能？埃伯……”
“有两个原因。”他用烟斗柄指了指我，“首先，枪响十五分钟前，那个女佣敲过丹瑟尔的门，因为到她进屋打扫卫生的时间了。没人回应，她以为屋里没人，就用万能钥匙开门进去了。但她发现丹瑟尔醉倒在卧室里，于是又出来了。她在屋里的时间足以让她看清客厅没有人，卫生间的门开着，里面也没有人。如果你说可能有人藏在床底下，那我真得笑死。”
“她有可能说谎。”我坚持说。
“她为什么要说谎？”
“只是一个想法。我过去之前她在走廊里待了多久了？”
“大概半分钟。她刚从走廊拐角旁边那个房间出来，六二一房间。”
“她看见什么没有，或是听见什么？”
“没有，然后你来了，枪响了。听着，别他妈的管这个女佣。她说的话非常可靠，这事跟她无关。”他又猛戳了一下烟斗，“没人藏在丹瑟尔的房间里的第二个原因是：科洛德尼死了以后他怎么出来呢？你觉得这个虚构的凶手会怎么干呢——挥一下魔法棒，消失于无形？”
屋子里的烟味让我的肺难受起来，我觉得胸口发紧。我已经两年没抽过烟了，不能再忍受烟草的味道。我想站起来，打开窗，放进来一些外面的空气。但如果这么做的话，恐怕只会让埃伯哈特的敌对情绪更加严重。
我说道：“丹瑟尔跟我说，科洛德尼死的时候其他通俗小说帮的人都有不在场证明？”
“对。”他答道，脸色很难看，“通俗小说帮。一群祖父级的人物，起这么个傻得要死的名字。这里面哪有一点庄重肃穆。”
“他们想出这个名字时还很年轻。”
“通俗小说作家，”他说，“私家侦探。呸。”
“埃伯，你能告诉我不在场证明的事情吗？”
“不能。听着，我已经受够你的问题了。”
“如果这些不在场证明不那么严密的话，就意味着有人能在几分钟内溜走。也有可能是有人在撒谎，想要保护其他人……”
“你没听到吗？”
“你看，埃伯，我只是……”
“我说，够了！”他一下子将烟斗摔到了桌子上，烟灰和没燃尽的烟草撒在那一摞文件上面。“你的时间到了，该死的，出去！别再来乞求这些免费信息。我受够了你那张该死的意大利移民面孔。”
除了不在场证明的问题之外，我本来还想了解一下别的事情：他们在科洛德尼房间里发现的打印机，以及丹瑟尔房间里的那瓶裸麦威士忌。但埃伯哈特情绪相当糟糕，血液都冲到了脸上，如果激怒他的话只会让我也变得难受。他那些伤人的话语已经触及了我情绪的底线，特别是“该死的意大利移民面孔”那句话。三十年来，我们互相说过很多侮辱对方种族的话语，可这是第一次在话中带着恶意。
“好，”我说，“我这就走。可能过几天你会恢复人形，然后重新做回朋友。如果是这样，告诉我。”
我起身一把推开椅子，绕过去，走到门口。我的手刚握住门锁，就听见他说：“等一等。”这次声音平静了许多。
我转过身：“怎么？”
他脸上的怒气慢慢消散，坐在那里，耷拉着双肩。不过一转眼的工夫，他仿佛一下变老了，疲惫不堪，神情恍惚。他终于放下了防备，我眼前看到的是赤裸裸的痛苦。
“黛娜离开我了。”他说。
这是一句平铺直叙的话语，毫无抑扬顿挫，但句子里的感情如此沉重，我只觉得脊背一阵发凉：“噢上帝啊，埃伯……”
“上周日。一个星期前的今天。我去烛台体育场【烛台体育场位于旧金山东南角，自十九世纪六十年代至二十一世纪初为旧金山巨人棒球队的主场。】看完巨人队的比赛，回到家，她所有的行李都打好了包。”
“为什么？”
“我们结婚二十八年，并非十全十美，但是大部分日子都很美好。我以为这是一场不错的婚姻，我觉得自己是一个好丈夫。”他深深吸了口气，捡起烟斗，愣愣地看着它，“我想她是有了外遇。”
我努力不让自己畏缩：“她这么跟你说的？”
“没说这么多，但有这方面的迹象。三四个月了，一些小事，一些小的信号。她不告诉我她要去哪里。她只是说这段婚姻出了问题，她要诉讼离婚。‘对不起，埃伯。’她说着，走出了门。二十八年，结果就一句‘对不起，埃伯’，就走出了门。”
“你……知不知道是谁？”
“不。这有什么关系？我想，好吧，她有了外遇，我不喜欢这样子，但我能够接受。我自己也有过一两次出轨，我从没跟你说过，但我有过。黛娜也是，有过一次，很久之前。她跟我说了，说了所有的事情，我原谅了她，我自己走上岔路那两次我也告诉了她。一段美好的婚姻，该死。曾经非常美好啊。”
“也许她会改变注意，回来……”
“这次不会。她走了。结束了，完了，走了。但我还爱着她，你知道吗？我还爱着这个婊子。”
我什么也没说。能说什么呢？
他抬头看着我——身材魁梧、冷静坚强的埃伯哈特，如同直布罗陀海岸线上坚实的巨岩。在他的眼中，我看到了无声的乞求，和不久之前我在丹瑟尔眼中看到的一模一样。
“我该怎么办？”他说，“我他妈的究竟该怎么办？”
第13章
01
一点钟，我从那间烟雾缭绕、燥热难当的房间里出来，离开高等法院，走进午后的寒风中。我取了车，开到第六大道，转向市中心前往欧陆酒店。屋里的热度和烟斗气味混杂在一起，让我头疼不已，而埃伯哈特告诉我的事情让我感觉更加糟糕。沮丧的情绪在我心中弥漫，如同头顶翻滚的浓雾一般沉重压抑。这种低落的情绪在我心中已经积聚了一段时间。
埃伯和黛娜。上帝啊。他们结婚时我是伴郎。过去这些年，我跟他们一起度过了许多美好时光。黛娜一心想给我介绍各种各样的女性，让我赶快结婚，对她的好意我只能默默忍受。我曾在旁边看着他俩互开玩笑，周日下午共同准备烧烤，手牵手漫步在大洋海滩【大洋海滩（Ocean Beach），旧金山众多海滩中的一个，东邻金门公园，西边是太平洋，有悬崖餐厅等景点。】、恺撒运动场、金门公园。二十八年。几乎半生时间。他们一直都是我的朋友，我一直以为我了解他们。我一直以为，如果世上有完美的婚姻，有天造地设的一对，那就是他们。然而，原来他们之间一直存在着各种问题，原来他们曾经不止一次离开过对方。
站在埃伯哈特的办公室里，听他讲述这些事情，让我非常震惊，也很伤感、痛苦和难过。我觉得有些讽刺：这些故事我都曾经听说过，听我的客户或是潜在客户讲述过，既有男人，也有女人。一模一样的老故事——由来已久的老故事。他们找到私家侦探，就像找到了一个牧师。他们把你当做听人忏悔的神父，把所有事情都告诉你。然后他们会请你帮他们做这个做那个，帮他们修补支离破碎的生活。或者，他们会像埃伯哈特那样问道：“我该怎么办？我他妈的究竟该怎么办？”
我从不知道该怎样回答这些人，我也不知道该怎样回答埃伯哈特。对于他的问题我没有答案。我什么也帮不了他，除了他想找人倾诉时在旁边听着，他想找人喝酒时在旁边陪着。这些问题你得靠自己解决。这跟死亡有些相似：最终，你必须独自面对。
但我的问题在于，我对埃伯哈特和其他人的感情太过投入，因为我太了解孤独的感受。他们受了伤，于是我也受了伤。富有同情心的私家侦探，充满悲观情绪的硬汉——小说中的典型形象。那些总是想着典型形象而不是人性的人都去死吧。我只是关心他们，就是这样。我就是我，不是别人——不管是通俗小说里的侦探还是别的什么。现在埃伯和黛娜分手了，我为他们两个感到伤痛。
我一路思绪万千。停好车，走向欧陆酒店的路上，我的内心非常矛盾。愤世嫉俗的想法和伤感的情绪争执不休，让人很想找个地方独自沉思。但我答应了丹瑟尔，所以不管我愿不愿意，今天都得跟别人打交道。
大厅里没有我认识的人。我走过去，望了望曾经摆着大会签到台的走廊。桌子已经被搬走了，第一届西部通俗小说大会就这样结束了。我又去了趟花园咖啡厅，吃午饭的人里也没有熟悉的面孔。随后我去了欧陆酒吧，在那里我找到了吉姆·博安农和伊万·韦德夫妇。
他们坐在安妮女王式壁炉旁边的一张桌子周围喝酒，看起来像是拉莫斯费兹鸡尾酒。看到我走了过去，博安农朝我一本正经地一笑，西比尔也笑了笑，她的笑容绝无严肃意味。而伊万·韦德只是面无表情地瞪了我一眼。这里光线昏暗，看不清他的眼神，但我觉得其中充满敌意。因为我跟凯莉的关系？我暗自猜测，还是因为别的什么原因？
博安农说道：“没想到今天会看到你。大会的其他活动都取消了，你知道吧？”
“我猜是这样。”
“你还没受够通俗小说作家吗？”韦德开口道。他的语气跟周四晚上宴会中对丹瑟尔说话的口气一模一样：非常平静，却裹着一层毒液，“还有他们的孩子。”
西比尔说道：“伊万，请别这样。”
由于我目前情绪很差，听到他的话我有些生气。但跟韦德大吵一架不会有任何结果，也不会给我带来任何好处。于是我对西比尔说道：“我能否跟你们一起坐一会儿？”
看起来韦德一点也不乐意。就算在这么昏暗的灯光下，他的表情也一清二楚。不过西比尔答道：“当然。”他也就没表示反对。我拉过唯一一把空着的椅子，坐在了博安农和西比尔之间，正对着韦德。他透过眼镜片，牢牢盯着我。
最初几秒钟，没人说话。韦德一直盯着我，而我再次提醒自己：
别被激怒，要忽视他。博安农看起来有些不自在，而西比尔看起来却情绪很好，仿佛卸下了什么重担，再没什么事让她心烦。是因为科洛德尼的死吗？从她昨天获知这个消息之后的轻松表现来看，似乎是这样的。
博安农清了清嗓子，问我：“你听说跟丹瑟尔有关的其他消息了吗？他认罪了吗？”
“没有。他还没有认罪。”
“我想，警察现在已经起诉他了吧？”
“是的，不过也许他们弄错了。”
“弄错了？”
“我觉得他是无罪的。”我说。
这话让他们全都坐直了身子。韦德说道：“这是什么鬼话？他当然有罪。”
“除非在法庭上证实之后才能这么说。”
“但事发之后你�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架