艺术，所以，我就成了现在这个样子，活在自己年少时的梦想当中。九年前，我差点跟一个女人结婚，她叫埃丽卡·科茨。她第一个指出，我一直企图成为通俗小说里那种私家侦探——然而在这个时代，英雄已经不再时髦，这座城市也早就拥有了萨姆·斯佩德。她觉得我这种做法不对，不会有什么结果。也许她是正确的。
但是，成为通俗小说里那种私家侦探让我觉得很开心，看通俗小说，跟从前那些通俗小说作家聊天也让我觉得很开心。开心不就是生命的意义所在吗？
真他妈的对，马洛先生。咱们去见见那些通俗小说作家吧，斯佩德先生。
第03章
欧陆酒店是一家古老的维多利亚式酒店，坐落在市中心，离联合广场不远。酒店建于一八九〇年左右，耗资颇巨，大堂内装饰着巨大的墙柱、美丽的壁画，铺着英式地砖，每间屋子里都装饰着安妮女王风格的壁炉。尽管跟圣弗朗西斯、费尔蒙等新贵酒店相比，欧陆酒店规模很小，但它也面对同样尊贵的客户群。不管怎么说，大体上一向如此。不过，最近几年酒店运营成本不断增加，导致管理层不得不稍微放低身段，把那些不符合其一贯标准的客人迎进了空荡荡的大堂。假如二十年前你建议在酒店里举办一场通俗小说大会，酒店人员肯定会把你扔出去。
将近八点，我打扮得衣冠楚楚来到酒店，嘴里还嚼着嘉绿仙薄荷口香糖，以遮掩晚饭吃的意大利辣香肠比萨的气味。乘着四壁都是大镜子的电梯抵达十五层，M套房就位于最南端。房间门口摆着一张桌子，贴了一条横幅：“西部通俗小说大会——私人接待处”。桌后坐着一个男人，四十多岁，略微谢顶，穿着高领毛衣和运动夹克，正在油印清单上做记录。听到我报出自己的名字，他露出灿烂的微笑，一口牙齿歪歪扭扭。他紧紧握住我的手，仿佛我的名字是赛马场上关于意大利赛马的热门消息。
“真高兴见到你，”他说，“非常高兴。我是劳埃德·安德伍德，大会主席。我从海沃德来。”
“您好，安德伍德先生。”
“叫我劳埃德就行。非常高兴你能来。我听说过你，我是说，在罗斯【罗素的昵称。】·丹瑟尔提到你要来之前就听说过你，我在报纸上看到过你的名字。希望哪天有空看看你的收藏。有没有拿什么好的藏品来卖？”
“这个……”
“如果你想买二十世纪三十年代之前的《黑色面具》，一定要告诉我。我打算卖出一部分自己的藏书。我有两本一九二七年的杂志，还有一本一九二四年的杂志，上面刊登了一篇汉米特写的小说。三本书几乎都是全新的，纸张洁净，封面也没有缺损。回头等我给你一张清单。”
“呃，当然……”
“咱们有很多时间可以好好聊天。”安德伍德说，“如果你明天没事就早点来。中午开始签到，不过我十点半就能布置好，卖书的房间那时就会开门。现在你最好戴上你的姓名卡。”
“姓名卡？”
“你得戴上这个，这样就能参加所有的活动了。你肯定是第一次参加这种大会吧？”他在一张贴纸上写上我的名字，然后递给我，“好了。
进去之后左手边就是吧台。不过如果你喜欢喝啤酒的话，目前还喝不到。我让服务员去拿了，但他们还没回来。”
我点了点头，什么也没说，碰上像他这样能言善道的人，我就会变得不善言辞。我穿过半开的房门，走进屋里。房间很大，跟鸡尾酒室差不多，两对圆形立柱把房间分成了三部分。屋顶挂着洛可可风格的吊灯，两边的墙上分别装着一个安妮女王风格的壁炉。正对着房门的那面墙全都是窗户，其中几扇开着，飘进几缕微醺的夜风，散发着旧金山五月末的夏季气息。雍容华贵的维多利亚式家具位置摆放得当，供人坐赏美景。这里风景的确不错，特别是在这样的夜晚，西边有双子峰，灯光明灭的港湾，以及散落在两者之间的都市灯火。
屋里大概有二十来个人，或站或坐，围成小圈，欢声笑语不断。我穿过屋子，没引起大家的关注，只有一位红发高个美女重重地瞪了我一眼。但这主要是因为我冒冒失失差点把她撞倒。我当时正边走边揭下姓名卡上的贴纸，并四处搜寻熟悉的面孔。
我发现丹瑟尔正站在一根柱子旁边，跟一个骨瘦如柴的家伙说话。那人年约六十岁，皮肤松弛，肤色黝黑，这么深的肤色绝不是两三个月的假期能够晒出来的。丹瑟尔正在说诺伯特·戴维斯，说他是唯一既风趣幽默又不动感情的通俗作家，但那个瘦子好像并没有在听他讲话。那人神色焦虑，心事重重，不停抚弄着头顶的几根头发——仿佛担心这几根头发会脱落或消失不见一样。
丹瑟尔抬眼看到我，叫道：“嗨，就是他，侦探先生。”边说边伸手拍了拍我的肩膀。那个骨瘦如柴的家伙猛地转过头，好像一只受惊的小鸟，盯着我看了半天，然后又开始拨弄那几根头发，手上酒杯里的冰块一阵叮当乱响。
“弗兰克，这就是我跟你说过的那个喜爱收藏通俗小说的侦探。”
丹瑟尔跟他说完，转过来对我说，“这位是弗兰克·科洛德尼。通俗小说界最他妈吝啬的编辑。利奥·马古利斯【利奥·马古利斯（Leo Margulies，1900…1975），美国著名科幻小说编辑，一九三二年前后曾在《通俗小说杂志》工作。】最负盛名之时也不及弗兰克一半吝啬，而弗兰克私底下则不及利奥一半那么讨人喜欢，对吧，弗兰克宝贝？”
科洛德尼什么也没说。我冲他伸出手，说见到他让我备感荣幸。在那个时代，他可算是个魔鬼般的人物——他的成长过程历经磨难，因此个性顽强。一九四二年他接手《午夜侦探》时年仅二十三岁，还患有严重的哮喘病。当时《午夜侦探》境况很糟，但科洛德尼却让这本杂志重现生机，整个战争期间乃至战后近十年内都一直蓬勃发展，比其他若干本侦探小说杂志、西部小说杂志、言情小说杂志、空战小说杂志的状况都好。看他这个人的外表，你绝不会猜到这些。但同时，他也以生活奢靡、饮酒无度闻名。或许，这些生活奢靡、饮酒无度的浪荡子最终都会变成现在这副样子：骨瘦如柴，皮肤松弛黝黑，头顶只剩寥寥几根头发。不管怎么样，像我这种生活低调，很少饮酒的独身者就是这么想的。
科洛德尼可不觉得见到我让他备感荣幸。他嘴里嘟囔了几句，旋即松开我的手，就好像松开那些让人讨厌的东西一般，随后一口气喝了半杯酒。他看起来依然非常焦虑，心事重重。
丹瑟尔对我说：“你知道五十年代行动出版社倒闭时他都干了什么吗？世上最他妈无耻的事。我到现在都没缓过劲来。跟他说说啊，弗兰克。”
“你说得太多了。”科洛德尼边说边从我身边挤了过去，冲吧台走去。
“可真是个友好的家伙啊。”我说。
丹瑟尔的好心情仿佛一下子没了，变得怒气冲冲，就像喝醉的人一样，情绪变化莫测。事实上，他的确喝多了，或者说，喝得差不多了，从他的眼神就能看出这一点。“他这个狗娘养的。”
“为什么这么说？”
“四十年代克扣了我差不多一千美元，这就是为什么。还克扣了别的作家很多钱。”
“怎么克扣的？”
“他有办法。”丹瑟尔攥起拳头，眼睛瞪着吧台边科洛德尼站着的地方，“狗娘养的。”
“算了，”我说，“都是三十年前的事情了。”谁知道这事是真是假，我心里想，“五十年代通俗小说行业垮掉之后科洛德尼干什么去了？你说了一半还没说完呢。”
丹瑟尔一下又恢复了之前的好心情，嘴角浮现出一丝嘲讽的微笑：“买了座城镇。”
“这又是怎么回事？”
“买了座城镇。搬到亚利桑那州，在山里买了一座死城【死城，一百多年前，成千上万的人争先恐后到美国西部去淘金，那里建起了大量的城镇，非常繁荣，后来随着淘金活动的结束，人们逐渐离开了那里，这些城镇也就被遗弃了，变成了一座座死城。】。你想得出来吗？是不是你听说过的最他妈无耻的事？”
“他买座死城干什么？”
“什么也不干。他说他一直想要拥有一座城镇，现在他做到了，还用自己的名字命名，上帝啊。科洛德尼城。是不是你听说过的最他妈无耻的事？”
“这么多年他一直住在一座死城里？”
“他说时不时会去。大部分人在林间有座度假小木屋，而科洛德尼在山里有座该死的死城。是不是你听说过的……”
“是。”我说。我还在摆弄着那个姓名卡，背面粘着的那张纸撕不下来。去死吧，我心里想。首先，我不喜欢姓名卡，其次，丹瑟尔并没有戴这个东西。我把卡放进外套口袋里，相信自己很快会忘了这东西。
丹瑟尔问道：“你不喝酒吗？”
“不喝。劳埃德·安德伍德跟我说这里没有啤酒。”
“啤酒？今晚烈酒免费，你要知道。”
“我只喝啤酒。”
“别开玩笑了，为什么？”
这时一个穿着西部风格T恤、打着领结的大个子走了过来，使我免于解释自己的饮酒习惯。他正穿过人群走到我和丹瑟尔之间，估计是打算去卫生间，然而丹瑟尔一把抓住他的胳膊，拉住了他。
“吉博【吉姆的昵称。】，”他说道，“停一停。来见一下我跟你说过的侦探先生。”
“好。”大个子答道，露出一丝微笑，这使他坚毅的面容稍显柔和。他大概七十岁，个子很高，站姿笔挺，双肩微张，脑袋高昂，看起来是个很骄傲的人，同时也是个很有活力的人，并没有因为岁月的流逝而变得行动迟缓。他冲我伸出手，说道：“我是吉姆·博安农。很高兴见到你。”
“我也很高兴见到你。”
“吉博在四十年代可是海尼·福斯特【海尼·福斯特（Heinie Faust），下文提到的麦克斯·布兰德（Max Brand）的笔名之一。布兰德是二十世纪美国著名的通俗西部小说作家，擅长撰写西部小说。】的继承人，”丹瑟尔说，“新一代麦克斯·布兰德——西部影视节目之王。”
“都是些虚名。”博安农说。
“这是事实。差不多每个月都给利奥·马古利斯的《战栗》或罗格·特里尔的《流行》写一篇主打小说。你一共写了多少篇通俗小说，吉博？”
“哦，大概有一千篇。”
“太能写了。现在时不时还写一篇呢。肯定已经出版百十来本书了吧，嗯，吉博？”
博安农皱了皱眉，但仍然宽容地对待丹瑟尔，就像父亲对待吵吵闹闹、粗鲁无礼但仍不失可爱的儿子一样。博安农又看了看我，重新露出随和的笑容：“该死，你对博安农的统计数据肯定不怎么感兴趣。我知道，你们这些通俗小说收藏家最感兴趣的是悬疑侦探小说。可能我的小说你一个字也没看过。”
“我很感兴趣。”我诚实地答道，“而且我看过你的几本书。”
“哦？”
“真的。我看过你过去为《探险》写的那一系列小说，就是关于二十年代阿拉斯加那位治安官的故事。还有《短篇小说》上刊登的关于铁路侦探金凯德、巴克马斯特的系列故事。非常地道的侦探小说，写得相当棒。”
博安农笑得更开心了：“我不知道你是不是在奉承我，但不管怎样，听你这么说我很开心。”
“不是奉承。”
“谢谢。有人记得自己的作品是件很开心的事情。”
“大概你是这么想的，吉博。”丹瑟尔说，“但我不这样认为。谁会真的关心你出版了两千万字而我出版了一千万字？谁会关心我们写过的那些糟糕的故事和小说？这些书现在不过是堆在地下室和二手书店里的垃圾，等着烂掉。”
博安农叹了口气。很显然，他以前就听过这些话，或是差不多的论调，因此他知道唯一的处理办法就是置之不理。我觉得自己应该帮他一把，换个话题。
“博安农先生，说起你和其他几位收到的那份手稿来信，”我问道，“你觉得这是不是一起精心策划的敲诈案？”
“噢，我表示怀疑。可能是某些人开的玩笑。”
“那篇小说看起来熟悉吗？”
“恐怕我不熟悉。”
“风格是否熟悉？”
“也不熟悉。”博安农答道，咧嘴一笑，“我对维多利亚风格的情节剧不怎么了解。我喜欢西部片。”
“又是二十年过去了，”丹瑟尔说，“再没有什么让人喜欢的西部片了。甚至连色情小说都没什么好的了。什么都没有了。什么都没有了【原文为西班牙语。】。”
“可能是没有了，罗斯。不过我告诉你，二十年过去了，现在依然有样东西到处都是。”
“什么东西？”
“蠢货。”博安农说。
这是句非常好的结束语，博安农知道这一点。他冲我点点头，笑了笑，转身离开。丹瑟尔瞪着他的背影，脸上却没有怒色。也许，他喝醉时只有弗兰克·科洛德尼才能激怒他。他耸耸肩，举起杯子看了看，发现杯子已经空了，不由皱了皱眉。
“我得再去倒杯酒。”他说道，似乎很惊讶自己怎么才发现杯子里已经没酒了。
“现在还早得很，罗斯。”
“非常正确，”他说，显然误解了我的意思，“来呀，咱们再去喝两杯。我会把你介绍给通俗小说帮其他几个人。”
他转身朝吧台走去，脚步依然稳健，我跟着他过去，看他让吧台那个年轻人给他倒了加冰的双份威特基【威特基（wild turkey），一种非常柔和，但酒精含量很高的波本威士忌。】。屋里还是没有啤酒。丹瑟尔对此很是不满，不过我跟他说没关系，我不渴，边说边把他拽到了旁边。
但我拽得有些太用力了，丹瑟尔一下撞到了旁边一张沉重的红木咖啡桌，被桌腿绊了一下，杯子里的酒也洒到了桌面上。桌子后面的维多利亚式长毛绒沙发上坐了两个女人，她们跳了起来，避开洒出的酒水。其中年纪较大的那位女士伸手按住放在桌角的手包，没让包掉到地上。
丹瑟尔重新站稳了脚步，露出大灰狼般的笑容：“抱歉，女士们。出了点小意外。”
“你在场的时候总会出点小意外，罗斯。”年纪较