这时突然从教室里迸发出这样的声音： “喂，阿？！怎么搞的，又迟到了？”田代省吾
为之愕然。这时，不知谁又插了一句： “‘阿？’是什么意思啊？” “‘阿？’就是
田代省吾。他把六点三十分说成， ‘六？三分’，所以，人们都管他叫‘阿？’。你瞧，
这不是个挺亲热的称呼吗？”田代起码在聊以自慰的教室里不愿意听到这种称呼，因此他
立刻用颤抖的声音问道： “你遇见谁啦，听谁说的？” “你们厂子的井出。那家伙是
我上小学时候的同班同学，好几年没有见面啦。”井出在谈话中是无意识地说出了这个名
字的，听的人这样称呼他也并没有什么恶意。但对于田代省吾来说，这简直是彻骨的寒风
透过了心房。田代用力咬紧下唇暗自思忖： “真他妈的跟我过意不去，乡音也好，京音
也好，你们能听明白不就行了吗！”打那以来，在教室里和在工厂里一样，“阿？”成了
田代省吾的代名词。田代象紧锁的贝壳一样，拚命地闭关自守，不与他人交往。
铃响了，下午三点，有十分钟的休息时间。
“该休息了，要冻死人啦，烤一会儿火吧！”工人们把木柴放在空石油罐里点起火来。
“喂，‘阿？’，来喝口热茶吧！”组长木崎喊道。
田代省吾象没听见似的，头也不回，当然也没去烤火取暖。木崎显出诧异的神色，扭
头望了他一眼，而后也不介意地和工友们闲聊起来。女工们也赶来凑热闹，天南海北，话
题纷纭。大家在商量着下一个公休日要到五日市的滑冰场去溜冰。正在这个时侯，田代省
吾被公司的常务董事乡司叫去了。
。2 。
第一章 举目无亲
3
常务董事的办公室在办公楼的二层，位于工厂的西端。原来那是厂长的办公室，最近
被乡司董事一个人占用了。因为公司把小金井工厂作为全公司的重点，负责技术业务的乡
司董事自告奋勇常驻在这里。因此，关口厂长被撵到隔壁的普通办公室去了。关口厂长搬
家抬桌子时，苦笑着说道： “这样，我倒清闲些。”玻璃粉沫随着凛冽的寒风到处飞扬，
田代省吾穿过第一分厂和第二分厂，一个人默默地向办公大楼走去。乡司叫自己去干什么
呢？田代百思不解。自己和常务董事毫无缘分，平素哪怕是在路上相遇；他也不一定认出
自已。如果是工作，上出了纰漏，该由作业组长木崎来训斥自己啊！
田代省吾上了二楼，在常务董事的办公室门前停了下来。
他敲了敲门，从门缝里可以听到乡司那种特有的哑嗓音。乡司董事正在通过电话向对
方大发雷霆。电话还没有打完，就听乡司朝门口大喝一声道： “进来！”田代省吾蹑手
蹑脚地进了屋子，把门轻轻关上，而后向着乡司深深地鞠躬致意。乡司连看都没看他一眼，
继续在申斥对方。接电话的是公司的营业部长，他的办事处设在京桥的山阳大楼。乡司严
厉地申斥他在销售方面的失策。日东玻璃绒公司的经理是个挂名经理，有名无实。乡司是
军人出身，当过海军中校，精通技术。乡司现在撇开了公司的专务理事柿原，一手独揽了
公司的大权。不只是业务技术，从营业、销售到财会等，各方商的事都是乡司一人说了算
数。等了好半天，乡司挂上电话把脸朝向田代，双手交叉着放在桌子上，问道： “你是
包装工田代省吾吧？” “是的。” “到本公司来有多长时间了？” “有一年半左
右。” “工作很辛苦吧，每月有多少薪水，你有什么不满意的地方啊？”乡司表情严肃
可怖，目光逼人，两眼直盯着田代。他的脸旁已经稀稀拉拉地夹杂着银色的鬓发，面色红
润，精力充沛，一眼便可以看出这是个事业心旺盛、精明干练的人。田代省吾没有回答。
“这些姑且不说，我要先问问你，你知道我为什么要叫你到这儿来吗？”乡司一边说
着，一边从抽屉里取出一个信封，“砰”的一声扔在田代的面前。
“这是什么，你知道吗？”
田代省吾还蒙在鼓里不知是怎么回事，他拿起信封翻过来一看，只见上面印着 “千
代田产业股份有限公司人事科”。
这时，田代才如梦初醒，猜到了其中的原因。
田代省吾到明年春天将修完夜高四年级的课程，也就是说，可以取得毕业资格了。如
果是普通全日制高中，就要忙于升大学或就业了。但是，夜高的毕业生，不要说升大学，
能在大企业就业的人也是微乎其微的。条件较好的大企业公司都瞧不起夜高的学生，对此，
他们已经死心断念了。
千代田产业股份有限公司，无论是商业部门、对外贸易部门以及运输部门，在商界是
屈指可数的第一流公司。象这样的公司，不要说接纳田代就业，恐怕连录用考试都不会让
他参加，但是田代省吾竟然向这个公司提出了就业申请。这并不是因为他抱有什么期望，
而是故意赌气干的。田代想，反正是没有什么指望，既然要填写申请，索性填个第一流的
公司。当时，田代已经是自暴自弃、破罐子破摔了。
“千代田产业要调查一下你的工作表现和思想倾向，为了参考起见，我想请教一下，
你到底是在什么时候向千代田产业提出申请的？这件事你和股长、人事科长他们商量过没
有？” “没有。” “那么，你是对本公司抱有不满情绪？想换个地方喽？”田代省吾
缄默不语。
这时，田代还想，千代田产业来信调查自己的情况，是否有了一线希望呢？不现实！
但达时仍有一种幻想掠过了他的脑际，然而，转瞬之间，这种幻想便彻底破灭了。
“你真是个不知趣的家伙！不错，和中小企业相比，千代田产业是家大公司，这是人
所共知的。这就如同拿‘大关’和‘幕下’相比一样（‘大关’是日本摔交比赛中的第一
流选手，‘幕下’是二流选手一译者注），但是，你应该知道，咱们公司也是有前途的呀！
现在我们处于艰难时期，需要的是大家以公司为家，齐心协力，同舟共济。一个人偷偷摸
摸地背着大家和别的公司暗中联系，真是太自私、太卑鄙了！”乡司发怒时，满脸通红，
前额上青筋暴跳。
“如果你下决心要到别的公司去，那么，你得马上办辞职手续。本公司不是慈善机关，
我可不愿意白白养活一些吃里扒外的家伙！怎么样啊？你是撤回你的申请呢，还是。。。
反正两条路，何去何从，你要早点拿主意！”田代的双唇象紧紧闭合的贝壳一样，他一言
不发，只是用脚尖在磨蹭着表皮已经脱落的地板。这时候，有人敲门，一个负责传达的女
办事员进来说道： “乡司先生，武藏电机公司的稻垣部长来找您。” “是稻垣先生，
怎么不预先用内线电话早点告诉我呢？”乡司说着，从椅子上站了起来。
这时，稻垣已经毫不客气地走了进来。
“我想早点和你见面，所以就闯进来了。” “嗅，承蒙驾临，有失远迎，请多多包
涵。” “哪里哪里，怪我事先未打招呼，造次登门。” “稻垣先生有什么要紧的公干
啊？” “不，是我个人的事情。。。。。。”稻垣看到田代省吾在场而犹豫不决，没有
马上开口。这时，乡司把脸朝着田代，怒容满面地说： “总而言之，三天之内你要回答
我。如果你仍决心参加千代田产业的录用考试，那也没有什么了不起。但是，你要明白，
关于对方调查你的事宜，是由本公司的人事科负责受理的。
究竟如何回答对方，可要由我们决定了。请你作好思想准备，反正在你辞职之前，我
们还是照发工资的。走吧，赶快干活去！”乡司摆动着下颏示意田代走开。田代走出房间
时，气得浑身哆嗦，面部激烈地抽搐起来。
“唉呀，当着你的面丢丑，真叫人伤脑筋。。。”乡司面向稻垣，用手直搔头皮。
“是贵公司的职工吧？”
“是个包装工人。厂方从各方面照顾他，还提供方便让他上夜校，可是他。。。”乡
司把事情的简单经过向稻垣作了一番介绍，而后苦笑着说： “算我倒楣，被自家的工人
咬了一口，这真是忘恩负义，恩将仇报啊！” “原来是这么回事。其实，今天我来也是
为了找职业的事。” “哦，这是怎么回事呢？” “我要拜托您帮忙给找个职业。”
“为谁找职业啊？” “为我的孩子。他明年春天就要从城东大学毕业了，可是一天到晚
还是吊儿郎当，真叫人发愁啊！” “啊，你说的是俊彦吧？” “不，是俊明。你瞧，
今天天气这么冷，他还是照样开车去秋川溪谷兜风了。” “哈哈，年轻人嘛，趁学生时
代还未结束，这也难免啊！想进哪一家公司呢？” “三信重工。听说今年那里景气不振，
原定的录用名额要减少，可这孩子一口咬定非进这家公司不可，逼得我毫无办法，只好来
拜托您了。三信重工的谷口先生，好象是乡司先生海军时代的。。。。。。” “不错，
是我海军时代的同学。那家伙可算发迹了，现在在大公司身居要职啊！”稻垣一边听着，
一边随声附和，不停地点头： “实在是给您添麻烦了，请设法给俊明介绍一下。”
“俊明这孩子我了解，这事情我一定要尽力而为。” “那就太感谢您了。”说着，稻垣
部长向乡司深深地欠 “不过，七点半我要到乌森的滨村饭店参加一个会议，今天恐怕不
成了，明天我去怎么样啊？” “如果方便的话，越快越好啊！” “那好吧。我明天就
到三信重工去一下。” “实在是对不起。不过，您也不必专为此事亲自劳步，用电话联
系一下也可以。” “最近到那边也有公事，顺便可以办理。三信重工正在扩建厂房，有
本公司的建材玻璃绒订货。这事您就放心吧，我不会只顾谈生意而把俊明的事忘到一边的，
哈哈。。。”乡司说着爽朗无拘地捧腹大笑起来。
。3 。
第一章 举目无亲
4
那一天是十二月十一日。
田代省吾下午五点钟按时下了班。其他人还在继续加班，因为神户某造船厂的订货尚
未完成，还需要突击一阵子。若是平常，即便是耽误夜校上课，田代也要和大伙几一起坚
持到底，可是那天他无心再干下去了。他愁眉苦脸，心绪不宁。他想，即使上夜校，“阿
滋”这个外号照样跟到夜校，换个工作，到千代田产业公司，看来又希望渺茫，到哪里去
好呢？真是天地虽广，但无田代省吾的安身之处！
“唉呀，天气真冷啊！”
“是啊，确实是够劲儿了。不过快到期末了，你总是迟到，可要影响学分。你说对不？
阿滋！”一个同事对田代省吾说道。对此，田代没有理睬，一个人不声不响地走了出去。
暮色苍茫，秩父山的山峰已经消失在西方黑暗的夜空。在伸手不见五指的漆黑苍穹下，
凛冽的寒风摇撼着高大的橡树，呼呼作响。整个武藏野被笼罩在彻骨的严寒之中。
田代省吾走出了工厂的大门，步行了七、八分钟，穿过田野，乘上了小金井公路的公
共汽车。开往吉祥寺的小田线快车正在公路上飞奔。
汽车内并不太拥挤，透过车窗玻璃，可以看到街道上已出现了稀稀拉拉的灯光。公路
上坑坑洼洼，高低不平，汽车经常激烈地上下颠簸。过了是政线的岔道口，汽车开进了三
鹰市。
这时，乘客渐渐地多了起来，不少人身上鼓鼓囊囊地带着大大小小的包袱，一看便知
是办年货的。此时，田代才意识到年关即将来临，家家户户都在忙着辞旧迎新。
汽车里有两个家庭主妇在交谈：
“太太，今年的新春可真够扫兴，奖金红利减少了，但各种花费开销却一个劲儿在增
多。” “尤其是今年冬天，看样子要比往年冷得多，燃料费在继续上涨，眼看钱包要空
空如也了。”田代省吾在下连雀汽车站下了车。往新川夜高去还要再换乘一次，有一辆汽
车开过来了，但是已经满员，田代只好步行前往。他的左侧是长长的围墙，里商是标准牌
汽车制造厂。路灯发出的苍白光芒照射着汽车厂的洋灰围墙，寒气袭人。风越刮越猛，手
冷得象针刺一般。马路上柏油脱落的地方，坑坑洼洼，积水已经结成了坚硬的冰块。落叶
磨擦冰面随风滑动时，发出了金属互相碰击般的响声。枯叶时而挂在田代的裤腿上，而后
又飞向前方。
田代走进教室时，已经是五点四十分。第一节课是人文地理学，任课老师浅见还没有
来。教室内光线微弱，有一半座位还在空着。又过了一会儿，浅见三脚两步地走进来了。
老师忽然间满脸绽笑地说：
“对不起，同学们！我来晚了。不过，有件事要告诉大家，这可是个好消息啊！”
“唉哟，什么好消息，老师？”说这话的是那个有名的爱管闲事的野末美奈子。因为她的
嗓门儿又尖又高，逗得犬伙儿哄堂大笑。浅见扫视教室一周后，看到田代省吾也在场，便
说： “田代，今天你也来得这么早，这事可与你大有关系啊！听说千代田产业公司允许
咱们夜高的学生参加他们的录用考试，这就是说，大企业也向咱们开放门户了。”？那间，
教室里鸦雀无声。大家都摆出一副难以置信的面孔。而后，马上又开始喧哗起来： “这
是真的吗？” “是真的。今天才得到的消息，据说是管人事的董事易人了，录用方针也
不同以前了。说不定我们请愿也起了一定的作用哩。。。。。。总而言之，事情对我们有
利。”田代省吾目不转睛地望着浅见老师的面孔，暗暗地在揣摩着这个消息的真伪。此时，
他又想起今天被乡司董事严厉申斥的事来，难道此事与这个消息有关吗？眼下还不能断定
这两件事有关，但他心里总还是抱有一线希望的。再仔细琢磨一下，确实事情也有点蹊跷，
在录用考试之前，就发函调查应