这两件事有关，但他心里总还是抱有一线希望的。再仔细琢磨一下，确实事情也有点蹊跷，
在录用考试之前，就发函调查应考人员的表现，如果千代田产业没有决定向夜高学生开放
门户，何必要事先进行这种调查呢！这时，田代省吾眼前似乎朦朦胧胧地出现了希望的光
芒，内心痒滋滋地有点跃跃欲试了。
浅见老师还说：“眼看就业季节就要来到了，学校也想以千代田产业为突破口，向其
他大企业进行交涉，反正我们要尽最大努力，希望同学们也要满怀信心，努力作好应考的
准备。”浅见老师在讲话时，田代已经心不在焉。
日东玻璃绒公司虽说也有发展前途，但说到底，它不过是个中小企业，在不远的将来，
大规模的玻璃业厂商出现以后，能否保住其地位就难以预卜了。相比之下，千代田产业是
货真价实的大企业，工资高、待遇好，有发展前途。更为令人羡慕的是，可以免受玻璃粉
沫的害，而且还有可能以高中毕业的资格被分配到管理部门。那就不是一般的工人了，而
是一个靠薪金生活的职员，实际上这才是当初田代来东京的目的。这时，田代已经把自已
的东北乡音置之九霄云外，只是一个劲儿地在画饼充饥，异想天开。
还没有到下课时间，田代已经迫不及待地准备回宿舍去。
爱管闲事的野末美奈子看见后便开口说： “唉哟！我还说你今天是破例第一遭来得
这么早，原来你现在就准备溜，有啥要紧的事啊？”， “嗯！”田代只是模棱两可地哼
了一声，便匆匆忙忙地走出了教室。
田代省吾已经下定决心要再一次向乡司董事当面求情，哪怕是苦苦哀求也好，无论如
何也得让他答应给千代田产业一个对自已有利的回答。事情能不能如愿以偿呢？据白天的
情况判断，看来是希望渺茫，但这一次是非同寻常，是决定自己前途的转捩点。
田代担心乡司现在不一定在家。按理说，这时已经过了下班时间，但他经常应酬宴会，
有时也会直接到别的地方去办事。田代已无心再打电话询问乡司是否在家，他象鬼迷心窍
似的，一心想的是尽快见乡司一面，无论如何一定要取得他的谅解。
乡司的私人住宅在小金井的贯井，距工厂还有一段相当长的距离，但是在同一个方向
上，乘同一路汽车便可到达。
田代走出了昏暗的校门，向汽车站大步流星地走去。此时，正好有一辆汽车开了过来，
他连忙登上汽车。因为正赶上下班时间，车内挤得水泄不通。大概是因为人多的缘故，汽
车开得很慢，田代恨不得插上双翅立刻飞到乡司家里。
汽车到达贯井停下来时，已经快到七点了。下车以后，田代大约走了五分钟。虽然曾
经听人说过乡司家很好找，但因为是初次造访，还是费了不少时间。在附近的铺子里，总
算打听明白了。有一辆标准牌汽车停放在一条小巷里，乡司家就在那条巷子的尽头。当田
代走到乡司的门口，看到门牌上写着“乡司”二字时，禁不住心里怦怦直跳。出来接待他
的是乡司家的佣人。田代开口说道： “我叫田代省吾，是公司的工人，有点急事要求见
董事先生，白天已经和董事先生谈过了。” “现在先生正准备外出呢！” “只占用一
点时，麻烦您转告一下。”佣人难以为情地进去了，田代急切地在门口守候着。不一会儿，
已经作好外出准备的乡司出来了，一个女人一边送乡司出门，一边给他披上大衣。她是乡
司的妻子，举止安然，长相十分标致。田代向乡司恭恭敬敬地鞠躬，当他正要开口的当儿，
乡司突然用他特有的哑嗓音大发雷霆地说： “来干什么啊！是不是回心转意要撤回你给
千代田产业的申请呢？” “不是。在学校也听到了一些消息，据说千代田产业确实要录
用夜高毕业的学生。所以，我求求您，董事先生，请允许我参加千代田产业的录用考试。”
田代不管三七二十一，一口气说完了自己要说的话。
“原来你仍在坚持你的意见啊！那好吧，随你的便！不过，我要告诉你，在参加考试
之前，要向本公司提出辞呈。另外，关于千代田产业调查你的情况一事，我要这样回答他
们：‘田代省吾，此人性情倔强，和公司对抗时颇有勇气。’”一听这话，田代气得浑身
发抖，满脸抽搐。原来抱有万分之一的希望，这下也彻底地告吹了。现在即使被工广开除，
也毫无办法。当然在找到职业之前，还不至于无法糊口，但最关紧要的是，即使参加了千
代田产业的录用考试，能不能被录用呢？夜高毕业的人被企业界普遍敬而远之的理由之一，
是思想倾向问题。人们现在都还抱着这样一种偏见，认为夜高出来的人，都在工厂混过，
十有八九是些久经世故的老油子，录用这样的人，会助长工会的活动，加剧劳资双方的对
立。如果被写上“对抗公司颇有勇气”，那就当然不可能被录用了。然而，田代精神上受
到的最大打击，还是乡司后边那几句话，那是对他的最大的讽刺和侮辱： “哼！刚才仔
细一听才弄清楚了，原来你是个‘滋滋腔’！告诉你吧，千代田产业可不同于本公司，那
个涉外事务很多的大公司。象你这样的‘滋滋腔’根本派不上用常”田代省吾瞠目结舌，
痛苦万分，就象本来已经疼痛难忍的伤口又被人加以残暴地割裂一样。乡司又接着说道：
“怎么，你不相信吗？忠言逆耳！我是为了你好才说这话的。走吧，快回去！今天我有
公事外出，迟到了是不行的！”乡司看了看手表，急忙打开了大门，并顺手用力地把田代
推出门外。
第一章 举目无亲
5
一辆电车从田代背后急转弯地开了过来，车的前灯发出刺眼光束，照得田代头晕目眩，
前方突然出现了他长长的身影。田代身不由己地向旁躲闪了一下，电车象一只凶猛的怪兽
发出一声震耳欲聋的长鸣疾驰而去。
田代不知不觉地走上了灯光暗淡的中央线大道。自从自己离开乡司家以后，为什么要
到这里来，自己也不知其所以然。中央线大道旁边有个高高的土坡，田代上了土坡后，向
一条岔道走去。在黑压压的栗子树林那边，有一座小学校似的建筑物，只有一间房子孤零
零地亮着灯光。风稍停了，但夜里的寒冷照样透心刺骨。在冷彻的夜空里，猎户座三星在
不停地眨眼，寒光四射。东方的天空朦朦胧胧地泛起了淡红色的光辉，吉祥寺就在前面。
前方传来了火车汽笛的长鸣。白天，橙色的电车来来往往，川流不息，偶尔也有蒸汽
机车牵引的货车从这里通过。刚刚开过去的是一列货车，在岁暮天寒的黑夜里，汽笛声响
彻云霄，田代情不自禁产生了对故乡的怀念之情。
来到东京已经一年半了，田代被搞得精疲力荆每天是辛苦单调、无聊得要死的包装作
业，更使他伤脑筋的是他那难以克服的乡巴佬腔调，他为此而陷入了苦恼的深渊。有时他
忿忿不平，心里想，东北口音有什么不好？“？？腔”妨碍了你们什么？田代找不到一个
可以与之促膝谈心、诉说自己苦衷的知己，更没有哪个多情的女子来安慰他，说一句暖人
心房的话语。心中留下的最后一线希望－－－到大企业就职，时至今日也已化为泡影。在
这一年半之中，田代省吾受尽了火城市这个庞然大物的侮辱和嘲弄。
但是，如今他仍然不能从大城市这个恶魔般的诱惑中自拔。
在东京广阔的夜空下，拥挤不堪地居住着一千万人。但是，在这一千万人中间，田代
举目无亲，孤苦伶仃，心里的苦闷无处倾诉。即使他大声疾呼，又有哪个人能为之倾耳呢！
“普天之下我是一个孤儿。。。”无限的孤独感涌上了心头。忽然间，田代想起了一
句话：“一千万人中的孤独。”这时，走投无路的田代感到绝望了。
田代省吾一个人孤影悄然地向火车站走去。车站前面熙来攘往，有的人刚下车，有的
人在排队侯车。站北是光怪陆离的繁华闹市，街道两旁有五光十色的电饰照明，各种彩灯
构成的闪光广告“年末大减价”、“廉价大出售”等，令人眼花缭乱。有弹子房的地方
（打弹子是日本的一种普通游戏，当弹簧弹出的小钢球滚入盘上特定的小孔时，就会滚出
许多球来，用这些球可以换取一定的奖品－－－译者注），更熙熙攘攘，热闹非凡。小金
井车是站周围的热闹景象和武藏野的静滥形成了鲜明的对比。
在一条横街的小胡同里，一家铺子门口挂着一盏灯笼招牌，上面写着一个醒目的“酒”
字。田代迈着蹒跚的步伐，走进了那家酒馆。
“又来了一位，请里边坐！”
一个用毛巾缠头的酒店伙计蛮有精神地喊叫着。店里已经坐了不少客人，其中有薪水
微薄的职员，但多数是一些临时工和产业工人，还有一些是不务正业、游手好闲的懒汉二
流子。店里充满了烹调五昧的油腻气味。在这个酒馆里，烧酒是大路货，比清酒销路好。
进这样的酒馆，田代是破例头一遭。此时，田代自暴自弃、破罐子破摔的劲头压倒了他踌
躇不定的心情，他用大杯子一连干了三杯。这时，他心里还不太迷瑚，他还模模糊糊地记
得，旁边有个二流子模样的人对他说： “哦！真痛快。老兄的海量，佩服，佩服！”然
而，以后的事，他就一无所知了。究竟是什么时候走出那个酒馆的，又曾经到过哪里，似
乎又进了另一家酒吧间，但记不清了。好象在哪个地方发过酒疯，喊叫过一阵子，又好象
曾在哪里躺下睡过觉。总而言之，一切都说不清楚，甚至连究竟是什么时候回到宿舍的都
记不清了。田代醒来时，发现自己躺在宿舍。
当时已经接近中午时分，同宿舍的工人没有一个在常这时田代才意识到今天自已没去
上班，头还有点疼痛。
当田代去水房时，小学二年级的圭子飘荡着散乱的头发跑了过来： “田代哥，昨晚
你喝酒了？”圭子二目圆睁，炯炯有神。她是宿舍服务员宫永信子的女儿。
“啊。。。。。”
“我妈妈告诉我的，听说费了好大劲儿，才把你领回宿舍。” “对不起，给你妈妈
添麻烦了。” “田代哥，还听说你在门口大喊大叫过。” “我不记得了。” “田代
哥，你说的话可吓人哩！”圭子说着，“扑哧”笑了一声。
“我说什么啦？”
“你说：‘乡司，我要宰了你！’乡司就是公司的董事先生吧？” “真的吗？”田
代不自禁地失声反问了一句，而后呆若木鸡。
第二章 井头公园
1
当乡司的妻子乡司澪子从黎明的熟睡中睁开眼的时候，外面还是黑咕隆咚的。澪子打
开了枕头旁边的盒式台灯，一看表时针已经指到六点了。澪子觉得自己睡了不过个把钟头，
但实际上三个多小时已经过去。佣人佐山明子还没有来上班，四周黑乎乎的，悄然无声。
早晨格外寒冷，澪子刚把手从被窝里伸了出来，立刻冻得又缩了进去。她看了看旁边的鸭
绒被子仍然空着，越发感到寒气袭人。丈夫乡司终于整夜未归。澪子双手交叉着放在胸前，
双眼目不转晴地凝视着天花板。她心里在想，丈夫事先不打招呼擅自在外过夜，近来还未
曾有过。昨天下午六点时分，乡司曾经从工厂回来过，出门时碰上一个名叫田代省吾的工
人来访，丈夫将那个工人撵走以后，是自己驾驶着天蓝色新标准牌轿车出去的，去向是新
桥的滨村饭庄。当时乡司曾说： “我已经约好客人在滨村聚餐，公司的柿原理事也要
去。” “晚上你回家吗？” “当然罗，无论多晚也要回来。”虽然说得那么肯定，但
乡司终于一整夜没有回来。
澪子换上睡衣钻进了被窝，但久久不能安眠：平常丈夫晚上外出时，澪子总要问他晚
上是否在外边过夜，丈夫总是给以否定的回答，而且，他每次都是说到做到的。因此，每
当耳边听到有汽车的响声时，澪子便以为是丈夫回来了。虽说不是专门在等待丈夫回家，
但作为一个妻子来说，这种心情也是可以理解的。但是，发出响声的所有汽车都没有在自
已的门口停下。整整一夜过去了，澪子也没有听到乡司按门铃的声音，更没有听到乡司常
说的“喂，我回来了！”这句话。
乡司究竟在哪儿过夜了呢？不消说，男人有男人们的世界，对此澪子并不费解。乡司
事业心旺盛，有干劲、有手腕，这一点澪子可以说从内心感到自豪和钦佩。丈夫有着这样
使自己感到满意的地方，加之过去的军人生活磨练的一副健壮的体魄，象这样的丈夫即使
偶尔有外遇也是情可原宥的。但是，凡属于这种场合在外边过夜时，乡司总是事先要寻找
一个藉口，起码表面上还是尊重妻子的。然而，昨晚的事却不同寻常。临走时说得清清楚
楚，分明是说晚上再晚也要回来，但竟然连个电话都没来就整夜未归。难道他连找个藉口
搪塞一下都感到是多此一举了吗？
澪子无意识地用手抚摸着自已的乳房，也许是精神作用的缘故，她感到自巳的乳房近
来似乎干瘪多了，粉红睡衣也黯然失色。澪子并不是迫切思恋丈夫的肌体，而是为她宝贵
的青春一刻不停地随着时间白白消逝而痛苦难熬。乡司和澪子还没有孩子。俗话说，孩子
是夫妻间的羁绊。由于没有这种羁绊，澪子仿佛觉得他们夫妻生活中不时地有贼风乘虚而
入。每逢此时，她便考虑人生也许就是这样的冷漠孤寂。
七点半光景，佣人佐山明子来上早班了。
“今天早上真冷啊，太大。外面己经下霜啦。” “是走来的吧，够辛苦了。”
“没有什么，路又不算太远。” “今天你不来这么早也可以，乡司昨晚没有回来。”
“怎么先生昨天晚上没有回家？ ”明子显出十分惊讶的样子，“是否来过电话，说在外
边有事？