预卜，作为妻子，自己已经到了一筹莫展的地步，事到如今只好听天由命了。
第二章 井头公园
4
井头水池由来已久，据传是德川家康（德川初代的将军－－－译者注）命令部下大久
保忠开辟神田水渠的水源时兴修的。
它和玉川水渠一样是江户（东京过去的名称－－－译者注）居民的饮水来源。它水质
洁净，也是现在东京自来水的水源。水池旁边，水生植物生长繁茂。鲤鱼在水中游乐，白
鸟在池边嬉戏。池畔西边，有供奉吉祥天女的弁财天堂庙宇。从井头水池登坡向上，直到
坡道的尽头，这一带通称为御殿山，中间有隔着公园大道的井头自然文化园。这一带抱树、
柞树、红松等枝繁叶茂，郁郁苍苍，南面有玉川水渠，碧波涟漪，水流潺潺。这里完全没
有东京市内的杂遝和喧闹，至今还保持着昔日武藏野的自然美景。
有三个青年学生嘻嘻哈哈地沿着御殿山的坡路向上攀登，两男一女，看样子是高中学
生翘课来游山逛景的。他们好象事先商量过似的，衣着打扮一模一样，上身是套筒式杯形
大红毛衣，下身配细长喇叭裤，乍一看几乎分辨不出谁是男的谁是女的。他们在吵吵嚷嚷，
为的是返回时究竟谁有权和那个女的一起乘摩托而归。最后的结论是，两个男的比赛竞走，
获胜者有权独占那个女的。两个人开始比赛，目标是停放在松树林停车场上的两辆摩托；
最后是高个子的男子获胜。
“哼！你的腿长，这回算便宜了你。”矮个子上气不接下气地说着，咋了一下舌头。
高个子一边摆手一边大声说：
“喂，千子，回去时坐我的，快来！”
这时，头戴白色盔形帽的矮个子，忽然把注意力集中在旁边的一辆中型轿车上去了。
“你瞧，这辆车到现在还停在这里。”
“是啊，我们来时就有这个碍事的家伙。” “我们己在公园逗留了三个多小时，这
辆车一直在这里没动过。” “大概也是带着女的来这里玩的，彼此彼此。喂，咱们走
吧！” “且慢！” “你还穷罗嗦什么呀？” “有点奇怪啊！” “有什么奇怪？”
“你瞧，驾驶室开车的钥匙没有拔出来。” “真的吗？”已经跨上摩托的高个子这时
也感到奇怪，他好奇地下了摩托，靠近了那辆汽车。接着，那个女学生也跑了过来，她用
手把他们俩分开，自己一人靠近汽车，向里探身窥视。
“这是咋回事啊？”
“这辆车大有文章。”
六只眼睛不约而同，目不转睛地隔着玻璃向车内窥视。一点不错，钥匙在插孔里没有
拔下，钥匙上挂着的东西还在微微摇晃。汽车座垫上的罩布已经卷了起来，车内紊乱不堪。
“里面闹得算不象样子。”女学生有点害羞似地说道。
“一定是一男一女在车里搞过那些不堪入目的动作。。。” “你少说点吧。”女学
生拧了一下高个子的胳膊。
“拧得好，用劲儿点！”高个子说。
“你真混！”
“他们一定是去旅馆了。千子，怎么样，咱俩也去吧，旅馆就在那边。”这时，千子
用拳头狠狠地朝高个子的背上猛揍了一下。矮个子仍在深思，他用手试着开门，结果发现
车门也没上锁。
“真是个马大哈，连门都没锁上，如果被小偷开走怎么办！” “喂，咱们把它开走
吧！高个子开玩笑地大声嚷着。
这声音传进了一个名叫中尾的耳朵里。中尾当时正要横过公园马路向水池那边走去。
他是文化园的职工，专管饲养鸟禽。中尾马上问道： ”喂，你们要干什么啊？“说着向
那辆汽车走去。
”您是这里的工作人员吗？这辆汽车有点奇怪。“矮个子向中尾简单地说明了他们刚
才发现的情况。
”呵，果然如此。钥匙没有拔下来，竟然在这里停了三个多小时，其中必有蹊跷。
“中尾还自言自语似地说：”说不定这辆汽车从今天早上就停在这里了。“汽车号码是一
七五二，是一辆标准牌六三型自用新车。
”总而言之，是太麻痹大意了。“说着中尾把钥匙拔了下来，又说道：”我告诉员警
去。对不起，请你们先照看一下！“ ”你给我们多少钱啊？“高个子打趣地问道。
”你别凑热闹了！“矮个子制止他说。
中尾在文化园售票处借了一辆自行车，他蹬上车后便往吉祥寺旁边的交通岗飞奔而去。
听了中尾的报告，员警为了慎重起见，先打电话和东京陆运管理局联系，请求查问这辆汽
车的车主。不到十分钟，对方回话了： ”一七五二标准牌六三型新车，车主是小金井市
贯井的乡司。此人是日东玻璃绒公司的常务董事。“
第二章 井头公园
5
澪子回到家三十分钟以后，吉祥寺派出所打来电话了。
佣人明子接电话后用颤抖的声音对澪子说： ”太太，在井头公园找到了先生的汽车，
乡司先生究竟到哪里去了呢？“ ”在井头公园？刚才我就是从哪里过来的。。。。。。
“ ”就是那个公园。“ ”我要马上去看一下。不过，得先和关口厂长打个招呼。“关
口厂长接到电话后，回答说他也要去，并且要开车来接澪子一起去。过了十五分钟，关口
匆匆忙忙地开着工厂的那辆轻型客货两用汽车来到了澪子家的门口。
关口握着方向盘对坐在自已身旁的澪子说：”请将就一下吧，本来厂里还有一辆小车，
不凑巧正在外边修理。“关口斜眼瞅了一下澪子的表情，又说： ”只找到了汽车，没有
见到乡司君，真是一件怪事。“关口厂长锁眉咂舌，连连自言自语似地：”奇怪！奇怪！
“关口厂长和澪子倒达御殿山时，已经有两名员警来到那里了，一个正在查看那辆中型轿
车，另一个正在询问那三个青年学生，调查事情的详细经过。此时，太阳已经落山，公园
里暮色苍茫，朔风凛冽，寒气袭人，树林里不时发出了松涛的鸣声。在岁暮严寒中，有七、
八个看热闹的人也挤在那里煞有介事地向汽车里窥视。
”诸位辛苦了，我是日东玻璃绒工厂的关口。这位是乡司先生的夫人。“关口向大家
介绍说。
澪子跟在关口的后边，也向大家点头致意，而后说道： ”谢谢诸位，给你们添了麻
烦。“一个员警问道， ”太太，这辆汽车确是贵府的吧？“ ”是的，是我家的。“澪
子答道。
”钥匙没有拔出来仍留在锁孔里，这说明开车的人不会离开这里太远，咱们先以公园
为中心寻找一下吧。。。。“一个员警介绍了刚才他调查的大致情况，而后详细地向纳澪
子和关口询问了乡司昨天的行动。听了以后，员警也深感闷。
”事情确实有点蹊跷，不过还设有人提出寻人请求，也没有发现有意外事故的证据，
现在还只是这里的职工们在帮忙。
。。。。“说话的那个员警扭头瞅了瞅自己的同僚，又说： ”老兄，你看怎么样啊，
是否先请乡司先生的太太出面提出紧急寻人请求，然后再开始正式搜查？“ ”同意你的
意见。有发生意外事故的可能性，但也有可能构成一桩刑事案件。“这时，关口厂长显得
面部紧张，忧心忡忡，三个好奇的青年也不约而同地瞠目结舌。玉川渠水横穿武藏野高地，
从西多摩郡的羽村到新宿区的四谷大木户长达一百余里，在御殿山南端和日产厚生园的毗
邻地段向东流去。作家太宰治就是在这条渠里投水身亡的。当地人称玉川渠为”吃人渠“，
一旦落水连尸体都难以找到。附近立有一座碑楼，是纪念员警松本训导的。
松本训导为营教落水儿童以身殉职。有名的加藤三姐妹也是在这里落水遇难的。
为了寻找乡司，职工中尾和同事们找遍了公园的各个角落，但未见踪影。这时，中尾
忽然想起到玉川渠一带去寻找一下。他想，既然公园里没有，如果是件人命案子，肇事地
点就有可能在玉川水渠一带。根据过去的经验，中尾认为完全有这种可能性。平常，每隔
一天东京自来水管理局总要派人来巡逻一次，但至今还没有听到有关这桩事的消息。也许
是因为昨天刚巡逻过了，今天还没有人来过，所以即便在那里出事，也不可能马上就被发
现。
中尾用手拨开草丛向桥头走去。他走了大约三十来米，骤然停住了脚步，直挺挺地站
住不动了。因为他看见旁边有一只绅士穿的鞋子。突然间一股寒流从后背侵入心房，他想
大概这就是乡司的鞋子吧！这时，他又急忙把碍事的草丛拨开，趴在地上向水面上探视，
但没有发现什么。他想换个位置再仔细地观察一下，当他拨开草丛移动双脚走了两步时，
猛地”唉哟！“一声，而后马上屏息凝气。想不到在他的眼皮底下，有一个绅士模样的人
面朝下趴着。因为周围满是野草覆盖，所以没有及时发现。中尾浑身发抖，蹑手蹑脚地慢
慢走近并蹲下身来，他想看清那个人的面庞。那个人己经僵直，早已断气。不消说，中尾
尚不知道乡司是什么模样，他扯开喉咙大声喊叫来人。当时究竟是怎么喊叫的，事后中尾
自己也说不清了。听到他的喊声后，员警、关口以及澪子等都先后赶来，在场的人无不屏
息凝气，呆若木鸡。
死者的衣着：外穿苏格兰呢子大衣，裹深棕色围巾，内穿呢绒西服。这和乡司昨晚离
开家门时的穿戴完全没有两样，但面部表情已判若两人。
”这是您的丈夫吗？“一个员警向澪子发问。
”是的，是我的丈夫。“
霎时间，澪子只觉得心如刀搅。她目不转睛地望着乡司的面孔，看来尚无泡在水里的
迹象，但可以看出他临终前的痛苦，面不成形，有点嘴歪眼斜。澪子顿时一阵心酸。人的
生命竟是如此脆弱！她为丈夫的死而悲伤，同时又为人生命运之不可捉摸而叹息。
澪子的眼泪已经哭干，她用随身携带的白色手帕轻轻地遮上了乡司已经变得丑陋可怕
的面额。
第三章 乡司的行踪
1
乡司的尸体被发现后不久，大室警部（警部是日本员警的一种职级。日本员警分为九
等：警视总监、警视监、警视长、警视正、警视、警部、警部补、巡查部长、巡查。警部
是第六等。－－－译者注）便率领数名刑警立即赶到现场。汽车被遗弃的地方在御殿山，
那里属武藏野员警署管辖。因为尸体所在地属三鹰员警署，所以警方决定以该署为主组织
侦破，由武藏野警署协助调查。
一同来到现场的法医亮着手电筒仔细地检查了尸体，确认死因属于他杀。死者后脑部
有被无刃凶器殴打的迹象，伤口处留有血痕。另外，在脖颈周围还有用绳索勒过的痕迹。
”看来是先挨了一棒，昏倒后又被勒死的。也有可能是先被卡住了脖子，而后头部受
了致命一击。。。究竟是怎么回事，现在还难下结论。不过，死亡的时间可以认为是在十
一日的午夜。“法医对大室警部说。
看来他杀的迹象较为分明，因为在现场找不到可以把头部撞破的岩石。另外，从脖颈
周围的伤痕来看，也不像是自缢身亡。
记者们也已赶到现场，摄影机不停地”喀嚓，喀嚓“，发出拍照的闪光。乡司的尸体
被送去解剖，刑警们继续在现场一带搜查。夜幕已经来临，搜查难以进展。除了发现被害
者的一只鞋子以外，没有发现任何一件类似的凶器、遗留物品或其他可供参考的物证。警
方考虑，犯人作案后，有可能将凶舞一类的物品抛弃到玉川水渠里，所以决定第二天再次
到玉川渠认真搜查。
另一方面，他们在汽车被遗弃的地点也作了认真的搜查。
汽车内紊乱不堪，但汽车的外表并没有任何破痕。死者的钱包里装有五万元钞票原封
未动。其他也未发现有行窃的征兆。
”综合有关线索，这辆汽车很有可能在今天拂晓时分就停在这里了。因为周围有许多
携带情妇可以住宿的旅馆，所以很少有人注意，致使很晚才被发现。“ ”看来作案者不
是过路行窃的犯人。“刑警日高对大室警部说。
大室点头表示同意，并说：
”很有可能是被害者认识的人干的，没准是为争风吃醋而引起的凶杀。“ ”反正一
到夜里，黑灯瞎火，杀人害命的事就多。。。今天晚上可真冷啊！“日高说着竖起了大衣
领子，瑟缩着双肩。
大室警部为了详细了解案情，邀澪子和关口厂长一起回到三鹰警署，再次向他们询问
了事件发生的前后经过，看来被害者乡司昨晚的行踪是问题的关键所在。
据澪子的陈述，乡司是昨天下午七点光景离开家门，而后到乌森的滨村饭庄设宴招待
客人，晚上十一点左右才离开滨村饭庄的。关于此事，澪子曾亲自去滨村饭庄问过老板，
已经得到证实。澪子说： ”乡司出门时曾说，晚上再晚也要回家。据关口先生说，他也
知道第二天厂里要开会。为他的去向我感到焦灼不安，到处奔波，曾到他常去的其他饭店、
酒馆和亲戚朋友家里打听过，可人家都说未见他的影子。听滨村饭庄老板的口气，昨天晚
上，乡司和柿原理事之间似乎发生过口角，因此，我又到公司里去找了柿原先
生。。。。。。“但柿原矢口否认他和乡司曾发生过口角，当提起此事时，他只是一笑置
之。大室警部为了慎重起见，再次用电话询问了滨村饭庄的女掌柜。乡司于晚上十一点左
右离开饭庄，此事确实不错，但关于乡司和柿原之间的口角一事，女掌柜却来了个一推六
二五，她说： ”如果柿原先生本人说没那回事，那也许是真的吧，有可能是我的误会。
“不知道女掌柜说的是否是真心话，说不定是她害怕受到牵连而在藉口推辞。
总而言之，据柿原说，他在滨村饭庄门口和乡司分手时，乡司曾说他的汽车在旁边停
着，说罢就向对面一条胡同独自走去。打那以后�