“为什么呢？”百合子问。
“那样可以听见大海的歌声。”隔了一口气的时间，纪一纠正说：“可以看见大海的歌声。”
确实如此，看着贝壳的粉末从玻璃管中落下、堆积的样子，也许就能想起只有两个人度过的奇妙的海边下午，还能听见两个人唱的歌。
冬天临近了，一天百合子突然接到了纪一的电话。
“我暂时不能去上课了。”
“学校的学习紧张起来了吧。”
“不是因为这个。”纪一的语气有点奇怪。
“那是为什么呢？”
“我住院了。”
“住院？怎么了？哪儿不舒服？”百合子以为只是盲肠炎之类的轻症，可是纪一的回答却令人出乎意料。
“我的胸部不舒服。”
“胸？……怎么了？”
“肺结核。”
现在得这种病的人已经不多了，百合子还以为肺结核已经被人类消灭了呢……
询问了具体情况才知道，原来纪一感冒了一两个月还不见好，而且咳嗽得很厉害，还有脓痰，于是去医院进行检查，结果大夫让他立刻住院。
“真糟糕！”
“但很快就会好的，你不用担心。”
“应该不会很严重吧。”
回想起来，那段时间纪一的脸色确实很差，还经常咳嗽。百合子还以为他学习太辛苦了呢。
百合子询问了医院的名字，去看望纪一。虽然只有十来天没见，但纪一的面容已经憔悴了许多。被夏日阳光晒得黝黑的皮肤变成了淡灰色。
“你要振作啊。”
“放心吧，帮我买有意思的书来啊。”
“好的。”
百合子并没把纪一的病想得有多么严重，可是再次去看望纪一的时候，医生已经决定要给他做手术了。从后来的结果看，纪一的病也许并不是单纯的肺结核，可能是更可怕的疾病。所谓手术估计医生只是把纪一的胸腔打开看了一下，然后就原封不动地缝上了……
百合子对此没有一点心理准备，每次去医院探望纪一的时候，都觉得他的病比想像的发展得更严重，但她从没想过会发生那么严重的后果。
“老师，看来再过一段时间我就要不行了。”
“打起精神来，不要胆怯。我会陪在纪一身边。”
“我会努力的。”
“放轻松些。”
“但是，我的病是个持久战。做手术会对身体带来很大的影响……但是如果再不切除的话恐怕来不及了。”
“前面的路还长着呢，你会好起来的。”
“暂时得休学了，也不知道什么时候才能再弹钢琴。”说完后纪一的肩膀剧烈地扭动了一下，突然发作的疼痛可能是手术带来的后遗症。
纪一的病床头有两个沙漏，好像是朋友送的。以玻璃管中间的细颈为界每个沙漏的半边都被涂黑了。看见百合子注意到沙漏的特别之处，纪一就用病弱的动作拿过两个沙漏然后把透明的部分连接起来：“这个很有意思的，看！”
纪一一下子把连接在一起的两个沙漏倒转过来，玻璃管里的沙子开始下漏。由于两个沙漏的玻璃管分别有一半被涂黑了，所以上面的沙漏只能看见下半部分，而下面的沙漏只能看见上半部分。其整体效果就是上面的部分沙子在堆积，而下面的部分沙子在减少。而两个沙漏漏沙子的速度是相同的，所以看起来就像下面的沙子漏到上面去了。
“错觉也好，我想登得更高。”纪一好像说了这么一句。
“？”
当百合子再去看纪一的时候，他闭上眼睛用毛毯盖住了脸。“我想登得更高”，是纪一的愿望。山的高峰，人生的高峰……或是健健康康地活着。
那次是百合子最后一次见到活着的纪一。
死亡轻而易举地侵蚀了这个年轻的生命。纪一的家人早就知道他得的是绝症。而半年前纪一还如同花朵那般灿烂，也许这生命的闪光是将死之人的特权，在震彻心肺的恸哭之后百合子这样想。
——肖邦的音色、夏日的笑颜，也许这一切的一切都是世外的幻想罢了。——
百合子用圆柱形木筒将玻璃管的一半套住，她的设计是将两个沙漏纵向连接在一起，而且是把两个玻璃管透明的部分相连接。这样一来，上面的玻璃管只能看见下半部分，下面的玻璃管只能看见上半部分。百合子做得非常仔细，嘴里小声说道：“错觉也好，我想登得更高。”
把玻璃管颠倒过来，细沙开始漏下……
沙漏中的不是贝壳粉。而是在葬礼结束后，百合子恳求纪一的母亲从骨灰盒里拿出的几小块骨头。
“可能有点疼，你再忍耐一会儿。”百合子用研钵慢慢研磨着，然后分成两等份，白色的、清洁的骨灰。
沙沙沙沙，看见纪一的歌。
白色骨灰从下往上堆积着，堆积成一座洁白的沙丘。
第七章 纸偶人
1
“这段时间，你上班都是从荻洼站坐车的吗？”绀野弘坐在门口系鞋带，妻子梅子从背后问道。梅子穿着睡衣，上身还披了一件毛线衫。
“嗯，顺便可以运动一下。”绀野弘用有气无力的语调说道。
半年前，绀野弘一家在西武电车沿线的井荻站附近买了所房子。开始一段时间，绀野弘上班都是从井荻站坐西武线的。但是，国营电车线路的荻洼站离绀野弘家也不是太远，虽然比井荻站远一些，但走路过去也不是不可以。其实，国营电车线路到东京是一条直线，所以坐这条线路上班反倒方便一些。而且，走路对腰身还有好处，所以这一两个月来，只要天气允许，绀野弘就会选择走路去荻洼站坐车。
“走那么远的路很费鞋的。”梅子略带责怪地说。
一般人只会考虑如何节省车票，很少有人连买鞋的费用也算到路费里。
——是老公的健康重要？还是鞋重要？——
绀野弘这样想着，可并不说出来。他不想大清早的就为了无聊的事情和老婆发生争执，而梅子也并没有什么恶意。梅子的这种挑衅就像夫妻之间在做一种比试高低的游戏。
就是说……指摘对方的弱点可以为自己在心理上加上胜利的筹码。根据对方弱点的大小，可以分为一点、二点、三点……当然，也有炫耀自己的长处而为自己加分的办法，但是，那样的机会很少。而发现对方的弱点就要容易得多。“夫妇”这种形式，本来就带有相互发牢骚的倾向。
“那我走了。”
“慢走。”
绀野弘走了两步，背后传来大门关闭的声音，紧接着是从里面上锁的声音。
现在的这所房子是梅子发现的。如果从上下班方便的角度考虑，本应该在环线地铁圈里买房子的，但对于普通上班族来说，那样就太奢侈了。所以每次上班或者下班，绀野弘必须得忍耐一个小时的车程。在井荻住也有好处，对于孩子就学非常有利，而且西武电车沿线购物也很方便，房子的布局也算合理，所以买房子的时候绀野弘没有说话，就同意了妻子的选择。
——这离我儿时的家很近啊。——
来看房子的时候，绀野弘就注意到了这一点。虽然周围的街道已有所变化，但还有很多地方是绀野弘熟悉的。从绀野弘降生到战争即将失败的一九四四年，他们家就住在荻洼站北侧的住宅区。当时国营电车线路还叫做省线，很多条省线的终点都设在吉祥寺……
盖那所房子的时候，正是绀野弘父亲最春风得意的时期，那绝对算得上是一座豪华的日式住宅。花岗岩的门柱，大谷石做的围墙，房梁房柱用了很多名贵的丝柏……
——好不容易在战火中保存了下来，为什么要卖掉呢？——
周围的人都这么说，当时绀野弘也不太理解其中的原因。
详细的情况绀野弘也不太清楚，只知道战争结束后父亲要成立新的公司，需要资金，于是就把房子卖掉了。这些事情还是很久以后听母亲说的呢。
——现在，那所老房子还在吗？——
绀野弘不止一次地这样想过。
但是想一想已经三十多年了，即使当时没卖房子恐怕也维持不到今天。父亲死了、母亲也死了，家族曾经体验过非常贫穷的生活，为了过日子，那房子迟早是要卖的。
绀野弘早已经把旧居的事情忘记了，但是自从搬到井荻的新家后，他在走路去荻洼站坐车的途中却发现那所老宅依然还在。
——真想不到它竟然还在。——
回想一下，虽然这些年一直都在东京，可是却一次也没来过这里。
一棵柿子树越过老宅的围墙探出头来，枝头上挂着橙红色的果实。
当时还不知道自家的房子会被卖掉，于是家人在院子的角落里撒了几粒柿树种子，其中的一粒竟然发芽了，不断成长，通过叶子判断，那确实是一棵柿子树。随着战争的发展、时局的恶化，东京的粮食供应已经开始出现紧张，饥饿的孩子们经常把小柿子树想像成挂满果实的大树。
隔着围墙看那棵柿子树，和绀野弘记忆中的位置差不多。
——就是那家伙了，没错。——
绀野弘断定这就是当时那棵小柿子树，想到这儿，一种强烈的怀念之情顿时油然而生。有熟透的柿子从树上落下，落在路旁，绀野弘用脚尖轻轻一踢那柿子，它就在水泥路上滚了起来。而当时这里全是用关东沙土铺的红土路。
大门名牌上的姓氏，绀野弘也不认识，当然，他不可能认识的。
——不管怎么样，它完好地保留下来了。——
但是仔细一看，也有令绀野弘感到痛心的地方。随处可见修缮和增建的痕迹，这些痕迹有很久以前的，也有新近刚完成的，就像衣服上的补丁一样。
但是，房子整体上的格局没有什么变化。
大门是左右对开的，在大门的右边一扇上开了一个小便门，一般情况下家人都是走这个小便门的。
房间布局是这样的，一楼有接待室、六张席子大的客厅、八张席子大的起居室、四张半席子大的书房、三张席子大的佣人房；二楼有六张席子大的房间两个、四张半席子大的房间一个。根据格局家庭成员的人数和构成，只要在中间加上隔断，就可以把这些房间随意拆分。这些布局可能没有变化，不过从外面看也无法得知里面的事情。
进入房间正门，有一个宽阔的大厅，其实只是个走廊，有四张半席子那么大。
尽管父亲明令禁止不许在这里玩耍，但是遇到下雨的日子，这里就成了孩子们的游乐场。
梅子知道丈夫小的时候住在这里，来看新房的时候绀野弘告诉她的。
“我小的时候曾经住在附近。”
“啊，是吗。”看起来妻子对此并不怎么关心。
“已经完全没有旧时的风貌了。”
“没办法呀。”
星期天的时候，夫妇经常携手去荻洼站附近的商店街买东西，但是绀野弘从没告诉过梅子：“往那边一拐，就能看见我小时候的家了。”
绀野弘心中似乎有什么顾虑，至于原因他自己也不太清楚。
因为没有合适的机会……
也许这是最大的原因。路过老宅的路是去荻洼车站的近路，但是要走这条路去商店街的话，就绕远了。和妻子去商店街买东西的时候，他不想走这条路，因为他不想让妻子觉得故意绕远走就是为了告诉她这是小时候的家。而且梅子也没有问过老宅的位置。
——她不问我，我也没必要特意告诉她。——
2
虽然曾经在老宅居住的时间并不很长，但是，隔着围墙看到老宅的样子却勾起了绀野弘对远去的儿时的回忆。说实话，要不是看见那棵柿子树，绀野弘早就忘了曾经还在那撒过种子。如果凭空在头脑中搜索的话，恐怕什么也想不起来，可是一旦遇到一个引子，就会带出一连串的记忆。绀野弘暂时不希望任何人破坏他追忆往事的快乐。
——也许我应该早些年就来这看看。——
一边赶路一边隔着围墙往院子里张望着一边这样想着。
绀野弘小的时候是个软弱的孩子，不光周围的人这么说，就连他自己也是这样认为的。绀野弘有一个大他六岁的姐姐，小的时候还曾拉着姐姐的裙边一起玩，但是年龄差的实在太大，没过几年姐姐大了就不愿和他玩了。
“别老呆在家里，出去玩玩吧。”在母亲的催促下绀野弘才走出家门玩，不过最多也就是绕着自家的房子转一圈而已。
当时，绀野弘的家附近还保留着一块一块的田地，田地周围用带刺的铁丝圈着，铁丝外面的田埂里种着韭菜。绀野弘拔四五根嫩绿的韭菜叶，然后到家门前的红土地上找小洞，红土地上有许多小洞，找到后就把韭菜叶插进去。
小洞中住着白色的小虫子，可能是蝴蝶或者蛾子的幼虫。也不知道是因为它们喜欢吃韭菜，还是因为有异物侵犯自己的家而发怒，总之它们会死死咬住韭菜叶的一端。一咬，地面上的那一半叶子就会不自然地摇动起来，看准时机猛地一提韭菜叶，就能把小虫子钓出来。
绀野弘的游戏仅此而已。不过对于他来说，这也是独自一人玩耍的时候最有意思的游戏。
“你干什么呢？”
“没干什么。”
“我带你玩吧。”
“嗯。”
斜对门的街坊家有一个比绀野弘大两岁的女孩子，名叫绢子，姓西光寺。绀野弘觉得这个姓好奇怪，怎么听怎么像和尚住的地方。
绢子叫绀野弘：“小弘”，绀野弘则叫绢子：“绢子姐”。加个“姐”叫起来总觉得不太好意思，所以不到万不得已的时候绀野弘是不会叫她名字的，当然更不会叫她的姓了。
她是不是在练习弹钢琴呀？她家经常传来钢琴的声音，而每当琴声停止的时候绢子都会趿拉着木屐从大门探出头来。如果绀野弘在外面的话，绢子一般会陪他玩。
不过，她有点坏……
在玩捉迷藏的时候，绢子一边喊着“还没好呢，还没好呢”一边往远处跑，越跑越远。而且还专门等黄昏的时候玩这种游戏，周围渐渐昏暗下来。
虽说离家不过二三百米的范围，而且根本没有什么可怕的东西，不过除了上学之外绀野弘从没独自一�