“嗯？”
“我的父亲早晚会去世，现在已经七十多了。那样的话我就不能像现在这样无所事事了，我不能麻烦哥哥照顾我呀……渐渐上了岁数，身体也不行了，会给别人添很多麻烦的。我不想那样，还是五年内忽然死了的好。”
二郎朦朦胧胧地明白了宫子姐姐的意思，“五年内死去”有一半是开玩笑，而另一半是认真的。二郎又试着站在姐姐的角度考虑，一个没有结婚的女人逐渐老去，心里的那份不安是多么可怕。
只要伯父健康地活着，宫子的生活就不会发生什么变化，就像现在一样，只是一味地等待着自己老去。但是，如果伯父死了，那结果又会怎样呢？宫子虽然还有个哥哥，但是哥哥也有自己的家庭，不可能像父亲照顾女儿一样照顾妹妹。而且，宫子也不希望老是受别人照顾。虽然如果伯父去世，留下的遗产足够宫子生活，但如果她的身体不好的话，有钱也没用啊。
“二郎弟你不是说过吗。”
“我说过什么？”
“咱们家族中脑溢血、冠心病的发病率很高，所以我到老了很有可能久卧病床成为植物人。”
二郎曾经对祖父母、父亲的兄弟等血缘很近的七位亲戚去世时的病因进行过统计，结果病因不是脑溢血就是冠心病。其中四人五六十岁的时候患病卧床，半身不遂地在床上躺了好多年才去世。对于宫子来说，父亲的家族有这样的遗传基因，而母亲也是因为这个病因去世的，所以她患同样疾病的可能性很高。
“姐姐你这么瘦，不会得那种病的。”
“没有用的，我会渐渐发胖的。再说，丰子姑姑不也很瘦吗，结果还不是一样？”
“你真的那样想吗？”
“那当然。”
二郎从侧面看着宫子姐姐的脸。也许是光线的原因，原本美丽的姐姐那一瞬间看起来很丑。姐姐低着头，脖子上松弛的皮叠成两层，这就是年龄的反映啊。突然，二郎恍然大悟。
——原来姐姐是害怕自己变丑，这就是“五年内死去”的第一原因。——
不难理解，越是美丽的人就越害怕自己的美貌流失。美丽是宫子姐姐惟一的生存价值。不管她本人喜不喜欢，渐渐地这种生活方式就加在了她的身上，结果就变成了现在的这样……
想一想，在宫子的价值观中，“美”是占第一位的。不仅宫子的容貌美丽，在二郎所了解的范围里，宫子一直喜欢美的事物。鲜艳的花朵、优雅的旋律、沁人心脾的芳香……连生活方式本身，宫子也追求最美好的。对于恋爱她也是这么想的，就像牛郎和织女星一样，每年相会一次，只要这一瞬间充分燃烧就足够了。
但是，她最在乎的还是自己的容颜。可是岁月依然毫不留情地在她脸上刻下了衰老的痕迹。在母亲病重的时候，宫子肯定想过：我不想变成这个样子。所以，宫子才会在七夕节的纸条上写下如此的愿望：五年内死去。也许这就是她内心深处真正的想法。
“星星真能帮助人们实现愿望吗？”二郎指着竹枝顶端的纸条笑着问。
“嗯，一定能。”宫子点头道，并巧妙地转移了话题的焦点，“一定能实现的，二郎弟一定能成为优秀的飞行员。”宫子露出了灿烂的笑脸，和以前一样美丽的笑脸。
“五年内……死去？”
“嗯，五年内。”
银色纸条在清风的吹拂下摇摆着，反射着月亮的光。
二郎曾经无意中窥见过宫子姐姐的裸体。那是七夕节写纸条过后一年左右的事情。二郎去山形县玩，回来的时候买了一些樱桃，伯父爱吃樱桃，宫子姐姐也说过：她非常喜欢樱桃的颜色。于是二郎想给伯父送樱桃去。
伯父家的院门上了锁，但是二郎知道伯父家的门锁非常容易打开，用细铁丝都可以捅开。他把自己家的钥匙插进锁孔，试着转了几下，又换了两把钥匙，结果果然打开了。本来，二郎是打算把樱桃放在厨房的窗台上就离开的，但是，他发现：宫子姐姐的房间亮着灯。
宫子的房间在大椿树的阴影里，白天室内也很昏暗，所以宫子经常在白天也开着灯。二郎不知道姐姐是否在家。于是凑到窗下从窗帘的缝隙向屋里望去。
——啊！糟糕！——
宫子站在房间的中央，浴巾落在脚边，看来是刚从浴室出来。她站在镜子面前端详着自己的裸体。宫子背对着二郎，但是二郎从镜子中看见了姐姐的乳房和阴毛，但是看不见脸。
宫子用双手托着乳房，好像在想：
——像原来一样挺就好了。——
宫子的腰身依然苗条，但是臀部的肌肉已经开始向大腿下垂。
二郎不敢再看，连忙蹑手蹑脚地离开窗台，锁上院门逃走了。结果连樱桃也带回来了，越看越感觉到宫子姐姐在衰老，也越为她担心。
——那是一个什么样的裸体呀？——
二郎经常会回忆姐姐的身体，但是当时只是一闪而见，现在已经记不太清楚了。姐姐的身体比实际年龄要年轻，不过这样想也许只不过是二郎先入为主的观念造成的吧。因为四十岁的女人裸体到底什么样子，二郎也不知道……
至少宫子姐姐的乳房已经不是年轻时的样子了，否则她怎么会用手托着乳房表现出惋惜的样子呢，哪怕看不见她的脸，二郎也清楚她的忧伤。不经意间，二郎又想起了挂在竹枝上那银色的纸条，掐指一算，已经过去一年了，还有四年时间。
二郎虽然不相信纸条的作用，但是从那天晚上以后，每当看见宫子姐姐，他都会想起那句话：“五年内死去。”
——如果宫子姐姐真的这样一直想的话，没准就会变成这个样子。——
二郎不由得不安起来，他又想起宫子姐姐相信卜算的事情来。
“心诚则灵。”
“以前的都灵验了吗？”
“嗯，基本上都灵验了。”宫子姐姐还举了几个例子。
“那七夕节向星星许的愿呢？”
“也一定能实现的。”每当提到七夕节纸条的事情，宫子姐姐总表现出十分确信的态度。
——那样的身体会死吗？——
回想起镜子前宫子姐姐的裸体，怎么也无法和死亡联系在一起，看起来还是很健康的。尽管如此，二郎也无法忘怀纸条上的愿望。虽然不相信那能实现，但一进夏天快到七夕节的时候，二郎就特别为此不安。也许宫子姐姐的自我暗示正在逐渐侵蚀着她的身体……
4
又过了三年时间，宫子又老了三岁。再过一年就到第五年的夏天了。
“哎？是真的吗？”
听到宫子姐姐因脑溢血病倒的消息，是在暑假刚刚来临的时候。
——第五年了。——
二郎当时就想到了这一点。
宫子的容貌一定极度憔悴。
“已经不行了，不可能再恢复到从前的样子了。”
“……”
河对岸有人在呼唤自己，宫子想：果然可以在五年内死去了。不住地给自己施加这样的心理暗示，结果就按照暗示发展下去了。
——终于还是灵验了。——
二郎想立刻去看望姐姐，可是伯父说：“宫子现在的情况还不能探望，还是等她病情稳定后再来看她吧。”
一周、一个月、三个月的时间过去了。病魔麻痹了宫子姐姐全身的运动机能。
“现在能去看望姐姐了吗？”
“好，你来吧。”
时隔很久再次见到宫子姐姐的时候，她却躺在病床上，而且已经完全不是二郎从前认识的那个宫子姐姐了。和伯母当年卧床时的样子一样，容貌又老又丑，没有看护人员的帮助，动都动不了。
剩下的时间就只有那样慢慢地等死了，这正是宫子最害怕出现的事情，可它却偏偏发生了。
——姐姐还有意识吗？——
宫子有食欲，但是否还能思考问题，从表面上是看不出来的。
二郎在心里嫉恨着天上的星星，这样半死不活的是姐姐最害怕的。
后来二郎来医院看望过姐姐好几次，他坐在床头看着病人的眼睛。在宫子姐姐呆呆的没有变化的表情中，二郎看到了一丝悲哀，也许是他自己的想法吧。
——如果姐姐还有一点思维能力的话，那将是多么痛苦的事情啊。——
从医院回来的路上，二郎总是这样想。
就这样，在这五年间，二郎大学毕业，考进了飞行员训练机构，成为了一名飞机副驾驶员。
这一年的春天，二郎接到了宫子姐姐的死讯。
——如果总要一死的话，还是最初发病时一下子就死去的好。——
对于宫子姐姐来说，卧床多年是她最不希望发生的事情，从她的性格考虑，那是再痛苦不过的事了。
殡仪馆的化妆师对死者进行了化妆，宫子脸上又呈现出年轻时的美丽。
从那一年许愿，到离开人世，共用了四年十一个月的时间……
——在五年内死去？——
宫子实现了自己的愿望。
七月的天空里二郎心中充满了悔恨。今年的七夕节又要到了。
第十章 舒适的街区
1
决定新居舒适与否的条件，至少有二十多条：房价；离车站的距离；面积的大小；空间设计；日照光线；水、电、气的配置；电话；冷暖设备；气味；噪音；购物的便利性；物业人员的素质；诊所医生的水平等等等等。
即使上述条件通过事先调查得到了满意的结果，但是还有很多问题是需要亲自住一段时间才能发现的。比如，左邻右舍住的都是些什么人呀，最好没有喜欢惹麻烦的人；如果亲切过头老爱干涉别人的生活也不好；听风就是雨、说三道四的长舌妇同样令人不愉快……但是，在这些方面上也想圆满，那就像抓阄一样，全凭运气了。
对于中峰和代来说，她在这些方面是幸运的。
这年春天和代在短期大学毕业后没有找到正式的工作，而她又不想回福岛的乡下老家，于是就在酒吧找了个招待员的工作。在酒吧她结识了一个叫胜川的客人，胜川是个牙医，好像很有钱。
“我想住一个好一点的公寓，小一点也没关系。”和代躺在胜川的胸口提出了自己的要求，很快，胜川就给她租了一间两室一厅的公寓。
胜川为和代租的公寓在私营地铁沿线，是个安静的街区，距离市中心乘地铁需要一个小时时间，但和胜川的家只有两站距离。胜川每周一和周五来看望和代。这所公寓的自来水、煤气、电器、浴室、冲水卫生间一应俱全，还有电话和冷暖空调，周围的环境也不错。以前租住的那四张半席子大小的公寓和现在这个住所简直没法比。从住进来的第一天开始，和代就感受到了。
——这里的感觉真不错！——
附近就有一所公园，虽然面积并不是很大，但那柔软的草坪、清洁的甬路都令人心旷神怡，看来这附近的居民为了保持街区的整洁没少下工夫。
早晨和傍晚可以看见有人牵着小狗出来遛弯。
——我也想要一只小狗。——
和代小的时候在农村老家养过柴犬，不用整天锁着它，让它随便玩耍，在城市里当然不可能那样放养。但是，住在精致的小公寓里，再养一条小狗，一直是和代的梦想。
和代问了物业管理人员关于养狗的事，结果对方的回答是：
“可以呀，只要不养太大的狗就行……而且注意不要给附近的邻居添麻烦。”
和代在阳台上搭建了一个狗窝，开始养起了一只杂种的狮子狗。不仅物业管理员十分通情达理，周围的邻居也都是好人。有的时候小狗会乱叫，和代担心吵到邻居，就去道歉，结果隔壁的主妇说：“咱们这里的墙壁隔音效果非常好，你不用担心。其实我也想养一只小狗，只是我丈夫不喜欢，也就算了……”
而且，也没有人对和代的生活抱有特殊的关心或者好奇。
——这里不仅清洁，而且感觉非常自由。——
这是和代最喜欢的感觉。
下午五点，小区内会播放像八音盒里流出来的那种舒缓音乐，这是在催促小孩子们赶快回家吃晚饭。到了晚上九点，又会放更加安静的乐曲，那是在召唤大一点的孩子回家睡觉。
周围商店的数量不多，开始时和代还担心购物不方便，但是自从发现了地铁站旁边的一家超市后，这种担心就完全打消了。那家超市中商品的齐全程度完全可以和市中心的商场相媲美，不但环境清洁卫生，而且售货员的态度也十分热情周到。由于这家超市的出色，甚至有顾客从很远的地方专程坐地铁来这买东西。
和代夜晚回家的时候，总会遇见巡逻的警官，警官总是面带笑容、非常有礼貌地和和代打招呼：“晚上好！”和代感觉警官总会从背后用视线护送着自己上楼。
这一街区的治安良好，虽然犯罪率还不能达到零，但是居民始终都会觉得很安全。以前和代住的公寓在高速公路旁，经常有流氓和小偷出没，和代晾的内衣不知被偷走多少件了。
——真好！——
只住了一个星期时间，和代就经常陶醉于这个小区那独特的魅力。路边树上挂着人们为小鸟制作的鸟巢箱，有新挂上去的，也有已经住进小鸟的老巢。看来这个街区的人都很珍惜大自然。这里的自然景观虽然十分有限，但是居民仍然努力保护着这小小的一片天地。
——住在这里的居民，表情都非常祥和。——
说得夸张一点，在这个街区里，连狗都显得格外悠闲。和代从来没听过狗因紧张而发出的神经质的叫声。
——这才是适合人居住的街区。——
虽然这种想法多少带有偏袒的眼光，但是和代就是这么想的，她对这里的居住环境满意极了。
和代的生活基本上比较单调。早上九点左右起床，然后边看电视边吃饭，这顿饭既是早餐又是午饭。下午有时出去逛街，有时则和朋友打电话聊天来度过无聊的时间。晚上一般在家中度过，一个人住说没意思也没意思，不过和代本来就是喜欢呆在家中独处的人，所以她对这种生活并没有什么不适应的地方。
——从下个月开始，我打算去学点什么。——
是去上咖�