“没有，我没有听到开门或关门的声音。”
“你不觉得奇怪吗？”万斯追问，“这个不速之客，一定不会待在她房里。”
“如果他现在不在艾达的房间里，我猜他一定已经走了。”她刻薄地回嘴，又转向检察官，“你还想知道些什么？”
马克汉显然心知肚明，他不可能从她那里探到什么重大讯息。
“我想没有了，”他答道，接着又说，“你当然也听到管家和你儿子进入艾达小姐房间的声音？”
“哦，是的。他们弄出来的声音，让我想听不到都难——他们一点也没考虑到我的感觉。史普特那个大惊小怪的东西，喊契斯特起来竟像个歇斯底里的女人，他还对着电话大声嚷嚷，不知道的人一定会以为冯布朗医生是个聋子。接下来呢，不知道为了什么，契斯特叫醒整个屋子的人。我告诉你，昨晚我根本没得到片刻的宁静和休息！警察像一群野牛，一连几个小时在屋子里冲过来闯过去，真是丢脸丢到了姥姥家。而我就在这儿——一个无助的老女人——完完全全被忽视和遗忘，独自在这里承受脊椎疼痛的折磨。”
说了几句表示同情的陈腔滥调之后，马克汉谢谢她的协助，然后告辞。我们才出房门走向楼梯，就听到她生气的叫喊声：“护士！护士！你没听到我在叫你吗？马上过来调整我的枕头。你竟敢不把我放在眼里……”
幸运的是，我们越往楼下大厅走，声音也跟着越小。
第一部分左轮手枪（1）
十一月九日，星期二，下午三点
“妈妈的脾气很古怪，”我们又回到起居室后，格林立刻就向我们道歉，“总是抱怨她溺爱的子女。下一步又该怎么办？”
马克汉似乎陷入了沉思之中，回答他的是万斯。
“我们去看看佣人们，听他们怎么说——就从史普特开始吧。”
马克汉回过神点了点头，格林起身拉了拱门边一条丝制的铃绳。一分钟后管家出现了，顺从地紧靠门边直立。马克汉有点茫然不知所措，好像对接下来的调查不怎么感兴趣，于是万斯担起指挥的工作。
“请坐，史普特，尽可能简短地告诉我们，昨晚到底发生了什么事。”
史普特眼睛看着地板，慢慢往前走到桌前，并没有坐下的意思。
“先生，我正在房间阅读马提雅尔译注：Martial，古罗马诗人，现代警句诗的鼻祖。的诗，”他开口说，轻轻抬起视线，“然后好像听到了一声低沉的枪响。但我并不怎么有把握，因为有时街上的汽车引擎发生逆火现象时，也会发出很大的声音；但是最后我还是跟我自己说，最好起来看一下。先生，我想你也知道，那时我衣着不整，所以我迅速穿上睡袍后下楼来。我不知道之前的声响来自何处，但是当我走到楼梯中途时，又听到了另一声枪响，而这一次听起来好像来自艾达小姐的房间。所以我立刻往那儿去，试着推门。门没上锁，我往里头瞧，就看到艾达小姐躺在地板上——先生，一个让人很难过的景象。我喊醒契斯特先生一起把这可怜的小姐抬到床上。接下来，我就打电话给冯布朗医生。”
万斯仔细观察他。
“午夜时分竟敢在漆黑的大厅中寻找枪声的来源，史普特，你非常勇敢。”
“谢谢你，先生，”他非常谦逊地回答，“我会为格林家的人鞠躬尽瘁，我跟随他们已经——”
“史普特，我们都知道。”万斯出其不意地打断他，“我听说，当你打开门时，艾达小姐房里的灯是亮着的。”
“是的，先生。”
“你没看到人或听到任何声音？例如，没听到关门声？”
“没有，先生。”
“所以你在那儿的同时，开枪的人一定还在客厅中的某个地方。”
“我想也是，先生。”
“他很可能也想给你一枪。”
“说得也是，先生，”史普特好像一点也不在乎他曾经面临的险境，“可是该发生的总要发生，先生——请你原谅我这样说话。我已经是个老人了——”
“去，去！你应该还能活很久——只是我，当然，说不准你还能活多久。”
“的确，先生，”史普特的眼睛木然往前凝视，“没有人了解生死的奥秘。”
“我懂你的意思，你有你自己的人生哲学。”万斯冷冰冰地作了注解，又说，“你打电话给冯布朗医生时，他在吗？”
“不在，先生。夜班护士告诉我，他可能随时都会回去，只要医生一回去她就会请他过来。他不到半个小时就来了。”
万斯点头。“就这样吧，谢谢你，史普特。——现在请你差遣厨子到我这儿来。”
“是的，先生。”老管家说罢拖着脚离开起居室。
万斯的眼光一直跟着他，直到他在眼前消失。
“巧言令色。”他低声地说。
格林哼着鼻子说：“还好你不必和他一起过日子。就算你用互龙语译注：印欧语系罗马语族。或沃拉卜克语译注：一八七九年一位德国传教士构拟的一种人造语言，世界语出现前曾被广为学习。跟他说话，他也一定会说‘是的，先生’。一个一天二十四小时不停绕着房子窥探、甜言蜜语的家伙！”
厨子是个大约四十五岁、肥胖迟钝的德国女人，名叫贾杜•；曼韩，进来后，就在靠近入口处的椅子椅缘上坐下。敏锐地审视了她一番，万斯问：
“曼韩太太，你是在美国出生的吗？”
“我在巴登出生，”她以平板而粗嘎的声音回答，“十二岁时来到美国。”
“我想，你以前并不是个厨师。”万斯的声音、语气，都和讯问史普特时不大一样。
曼韩并没有立刻回答。
“是的，先生，”但她终于还是说了，“我先生过世后，我才开始当厨师。”
“你怎么会刚好来到格林家？”
这个问题，让她又犹豫了一会儿。“我来找托拜亚斯•；格林，他认得我先生，我先生死的时候没有留下什么钱，我想起格林先生，所以——”
“我了解。”万斯忽然停顿下来，怔怔地茫然直视。“昨晚在这儿发生的事，你都没听到什么？”
“没有，先生。在契斯特先生召集全家的人，要我们穿好衣服下楼来以前，我什么也不知道。”
万斯站起来，转身走向窗户眺望东河。
“就这样了，曼韩太太。麻烦你请那个年纪较长的女佣——好像叫何敏是不是？——到这儿来。”
厨子一声不吭地走了出去，而她的位置，不久就被一位高大、邋遢的女人给坐了。她有张精明、做作的脸孔和一头梳理简洁的头发。她穿黑白连衣裙、平底鞋，那副厚镜片的眼镜更强调了她朴素严谨的外表。
“何敏，我听说，”万斯在壁炉前坐下，说，“昨晚你都没听到枪声，只在格林先生召唤你以后才知道有这桩悲剧。”
她用力地连点了好几个头。
“我是没听到，”她的声音既尖锐又刺耳，“但这桩——就像你刚用的词儿——悲剧，迟早都要发生。假如你问我，我会说这是不可抗拒的天灾。”
“这个嘛，何敏，我们没准备问你这个，但是能得到你的意见我们还是很高兴。你的意思是，上帝也参与了这桩枪杀案件？”
“根本就是她杀的！”这女士以强烈的宗教热忱说，“格林家，是违反神旨的邪恶家族。”她挑衅地斜睨契斯特•；格林，而他笑得很不自在。“我必兴起攻击他们，主耶和华说——将巴比伦的名号和所剩余的人译注：基督教《圣经》中表示以色列是人民里的圣洁种子。、儿子、女儿和外甥一并剪除——只是这里没有外甥——‘而我要用灭亡的扫帚扫尽他们’，这是主耶和华说的。”
万斯深沉地注视她。
第一部分左轮手枪（2）
“我发觉你错读了《以赛亚书》，关于谁被上帝拣选为扫帚的化身，你有任何来自天国的消息吗？”
何敏紧闭她的双唇。“谁晓得？”
“啊！说得也是，谁会晓得？……言归正传：我猜想你对昨晚发生的事一点都不感到讶异？”
“我永远不会为上帝神奇的力量感到讶异。”
万斯叹息着表示：“何敏，你可以回去念经文了。只是，我希望你能途中停一下，告诉巴登我们请她到这里来。”
何敏走出房间的笔直姿态像根生气勃勃的通条。
巴登进来时显得很惊惶，但程度显然还不足以完全压倒她卖弄风情的本能。她望向我们的眼神中，交杂着忧心、忸怩作态的神色，还习惯性地把红棕色的头发往后捋平过耳。
万斯调整一下他的单眼镜。
“巴登，你真该穿紫蓝的衣服，”他认真地提供意见，“会比樱桃色更适宜你黄褐的皮肤。”
这句话缓和了女孩的疑惧，她迷惑而风情万种地看了万斯一眼。
“我们之所以特别要你到这儿来，”他继续道，“是想问你：格林先生有没有亲过你。”
“哪个——格林先生？”她结结巴巴，完全的手足无措。
契斯特因万斯的问题而在椅子上猛地坐直起来，差点儿气急败坏地提出异议。但是他说不出话来，最后只好以无法用语言表达的愤慨转向马克汉。
万斯的嘴角抽动着，“巴登，这没什么大不了的。”他很快地说。
“你不是要问我——昨晚发生的事情？”女孩带着明显的失望问。
“哦！你知道任何和昨晚有关的事情吗？”
“呃，没有，”她承认，“我睡着了——”
“我猜也是。因此，我不会用任何问题来麻烦你。”他说，亲切地送走她。
“马克汉，我他妈的抗议！”巴登一离开，契斯特就大叫起来，“我对这个——这位先生的轻率、糟透的品味——我不咒骂他才有鬼！”
马克汉也因为万斯问了很没意义的事而不怎么舒服。
“我看不出来，问这种没意义的东西，会有什么好结果。”他说，努力控制他的愤怒。
“那是因为你坚持窃贼杀人的理论，”万斯答道，“依照格林先生的想法，昨晚的罪行应该另有一番解释；那么，我们了解一下当前的种种就有必要了。同时，我们也不应该引起佣人们的怀疑。好吧，往后我不再这样就是。我只是想估算一下必须对付多少种人性，而且我认为我做得非常好，好几个相当有趣的可能性，已经显现出来了。”
马克汉还没回答，只见史普特穿过拱门，打开前门，对某人充满敬意地打招呼。格林马上走进门厅。
“嗨，医生，”我们听到他说，“我想你会很快就到这儿来。检察官和他的随从也在这里，他们很想和艾达说几句话。我告诉他们，你说今天下午可以。”
“要等看过艾达之后，我才能更明确地答复你。”医生回答，然后匆匆走过，我们听到了他上楼的声音。
“是冯布朗，”格林转回起居室通报，“他立刻就会让我们知道艾达的状况。”他的声音里那种冷酷无情的声调，此时此地很让人不解。
“你认识冯布朗医生有多久了？”万斯问。
“多久？”格林看起来很诧异的样子。“怎么说呢？大半辈子吧。我和他一起就读古老的毕克曼公立学校。所有后来的格林家族，都由他的父亲——佛瑞诺斯•；冯布朗老医生——接生的；多年以来，家庭医生、精神顾问，和所有诸如此类的事，都是老冯布朗医生的事。当老冯布朗死后，我们也理所当然地接受他的儿子。而年轻的亚瑟•；冯布朗老弟也很机灵。熟习老冯布朗的药典，接受老冯布朗的教诲，在德国完成医学教育。”
万斯无所谓地点着头。
“在我们等冯布朗医生的同时，我们或许可以和希蓓拉小姐、雷克斯先生闲聊一下。你觉得怎么样——你弟弟先来好吗？”
格林询问地看了一眼马克汉，摇铃唤来史普特。
一经传唤，雷克斯立即到来。
“唔！现在你们又要怎样？”他问，极紧张不安地察看我们的表情。他带着怒气，几乎是哼着发出的说话声，仿佛存在着某种弦外之音，让人忍不住想起格林夫人烦躁的抱怨声。
“我们只是想问一下昨天晚上的事，”万斯抚慰地回答他，“我们认为，也许你愿意帮助我们。”
“我能给你们什么帮助呢？”雷克斯赌气地问，猛地倒坐在椅子上。他对他的哥哥投以讥讽的眼光。“契斯特是惟一一个到现场的人，他好像永远都醒着。”
雷克斯•；格林是一个矮小、灰黄肤色、有着前倾窄肩的年轻人，异乎寻常的大头骑在颈上，脸色几乎可以用“憔悴”来形容。
一大堆浓密的直发垂下来覆盖住他那凸出的前额，而且他有个习惯性的动作——不断往后甩头。硕大的玳瑁边眼镜，掩盖了他那细小、好像永远骨碌碌转个不停的贼眼；而他的薄唇也不断抽搐，仿佛是因三叉神经痛而产生的不自觉的反应。他不是个让人感到愉快的人，而且这人身上有某种气势——也许是过度的好学——给人潜能无限的印象。我曾经看过西洋棋的神童也有同样的颅形结构和脸部形象。
万斯不发一语，看起来好像正陷入沉思之中；但我知道他其实是全神贯注在此人显出来的每一个细节上。终于他搁下烟，眼神呆滞地集中在桌灯上。
“昨晚悲剧发生的整个过程中，你说你都在睡觉。那么你怎么解释，其中一声枪响就来自你隔壁的房间的事实？”
雷克斯猛将身子往前移到椅子的边缘，头往左右两边摆了摆，小心地避开了我们的眼光。
“我还没想到我得解释这件事，”他带着强烈的厌恶回嘴，摆出一副紧张不安