十角馆杀人预告- 第10部分

不知为什么，江南都有点讨厌自己了。

易热易冷的这种性格他是知道的。归根到底，自己还是个孩子。就像小孩子想要新玩具一样，自己总是追求什么刺激的东西，而且如果变得有些单调的话，就会立刻厌倦而放弃……

不一会儿，他们来到了位于铁轮的红次郎家。

夜晚静悄悄的。天空好像飘着薄薄的云，淡黄色的月亮像渗进了黑暗中似的高挂在夜空。

岛田摁响了门铃。微微听见屋里门铃的声音。可是，等了好一会儿，还是没人回答。

“好奇怪啊，灯还亮着，可是……”岛田诧异地嘟囔了一句，又摁了一次门铃，敲了两三下门。“已经睡了吗？”

岛田想绕到屋后，回头看了一眼江南。江南靠着门框，低着头。

“啊，算了，下次再来吧。对不起，江南。让你白跑了一趟。你看起来很累。那么，我们回去吧。”

车子开到国道上，向O市开去。

岛田把车窗打开了一点。夜晚的风带着海水的味道吹了进来。

“冷吗，江南？”

“不，没那么冷。”

江南依旧受到虚脱感及伴随而来的自我嫌恶感的折磨。“对不起啊，让你从早上开始就一直在跟着跑。”

“不，倒是我应该说对不起，这副浑身无力的样子……”

“我不会介意的，累了嘛。”

正像他说的，岛田没有那么不高兴。他左手离开方向盘，边擦眼睛边说：

“在某种意义上，我也有种指望落空的感觉。可如果从另一个意义上来说，今天的安心院之行是收获颇大的哟。”

“你这么认为？”

“我说指望落空是指关于吉川诚一的消息。也就是说，我想如果吉川以某种形式活着的话，和妻子联系的可能性多少有一些。可是丝毫就没有那种迹象。”

“可是，下落不明才半年就举办葬礼了事，反倒使人觉得好像有什么似的。”

“那倒是，可是据我观察，那个叫政子的女人无论如何是不会撒谎的，她是个正直的好人。”

“啊。”

“我看人的眼光可是相当敏锐的哟，这就叫和尚的悟性吧？”岛田一个人笑着，“不管怎么样，在刚才说的那点上，希望是有些落空。江南，能给我来一支吗？”

“是香烟吗？”江南吃惊地反问道，因为他从来没有看过岛田抽烟。“我这儿有七星烟。”

说着，他把香烟连带烟盒递了过去，岛田依旧看着前方，一只手灵活地抽出一支，叼在嘴里。

“几年前我是个非常厉害的烟鬼哟。可是，把肺抽坏了，从那以后几乎不抽了。现在每天只抽一支。在倦怠的生活中，我只喜好这个。”

点着火后，岛田像很享受似的抽着烟。

“那么，”抽了两口之后，岛田接着说，“要问收获是什么的话，首先就是她说青司没剩什么财产。如果那是真的，‘吉川=凶手’的动机就相当不足了。

“说真的，那个说法我从一开始就不赞同，感觉有些牵强附会。不记得是什么时候，和阿红讨论这案件的时候，他很肯定地说和枝不是那种欺骗常来常往的花匠的女人。关于吉川，阿红也说无法想象那个男人会对夫人有什么不轨企图。和今天政子说的完全一样。”

“那么，岛田，你是说吉川不是凶手？”

“我想那种可能性很大。”一眨眼的工夫，岛田一根烟已经抽到只剩烟头了，他恋恋不舍地把烟头扔在烟灰缸里，“还有一点，经过今天的谈话，我感觉青司和阿红兄弟俩关系不好，是因为和枝夫人纠缠在其中。”

“和枝夫人纠缠在其中？”

“也就是说，如果她有什么不伦对象的话，那不是吉川，而是阿红。”

“你是说红次郎和和枝夫人吗？”

“是的。这么一说，我想起来，是那么回事。去年案件发生后，整整一个星期还是两个星期，阿红一直关在家里，简直像个废人。让我觉得与其说是青司的死，不如说是和枝夫人的死给他带来了沉重打击。”

“可是，岛田，那么案件的凶手……”

“我一直在考虑一件事，反正是要说的。可是还有一件事，必须把今天的事告诉守须是吧？”

“啊，这么说……”

江南看了一眼车前板的钟，已经是10点40了。

沿着海岸一直通往O市的国道上，车子已经非常稀少了。一闪一闪的红色尾灯间，有一个黑色的巨大物体，那是一辆向前驶去的卡车。还有在并行的线路上跑着的火车形成的长长的灯光……

“说了给他打电话的，可是不管怎么样，我们顺道去一趟吧。”

受到岛田引诱话语的煽动，江南正在减退的精力得到些许恢复。也不知岛田知道还是不知道，他微笑着眯起了眼。

“守须？这也是个相当不错的名字啊。”

4

“因为是你，我想今天一天，你已经对侦探游戏彻底厌倦了吧。”守须一边往放有袋装茶的杯子里倒开水，一边半嘲弄似的说着。

“没想到不是那样嘛。是因为岛田和你在一起？”

“被你看穿了。”江南不好意思地淡淡一笑，“啊，首先汇报一下调查的进展情况吧，侦探。”

接着，江南得心应手地把今天自己获得的情报告诉了守须。

“嗯，分析得头头是道啊。”守须糖也没放，一口气把第二杯红茶又喝干了，“那么，你们明天打算干什么？华生？”

“是呀，该怎么办呢？”江南随意地向后一躺，好像很疲惫似的，用一只胳膊支撑着脑袋，“老实说，我感觉还是有些沮丧。春假到底是很长，非常无聊，每天晚上光是打麻将。就在这时，收到一封‘来自死人的信’，我不能坐视不理。照例，我这人一有什么事，就干劲十足，可是……”

“好了好了，别那么无聊地自我分析了。岛田会感到寂寞的。”

可是岛田却摸着自己瘦骨嶙峋的下颚，不出声地笑着。

“忍受无聊，难道不是件非常不错的事吗？与因繁忙的生活、工作，而使想象力死亡相比，我觉得这健全得多了。我也和江南一样，不知怎么打发时间。到了我这个年纪，本来不会积极参与这种事的调查。啊，可我原本就是好奇，喜欢探寻事件真相。——那么，守须。”

“什么事？”

“我想听听你这个安乐椅侦探的高见。”

“我也是那么想的。”守须舔了舔干涩的嘴唇，微微一笑。

“事实上，昨天听你们说的时候，我并不是什么都没想。只是这与其说是推理，简直就是臆测，所以即使要我真正接受这些也不好办。”

“嗯。江南说的没错，你的确是个谨慎派。是吧？”

“谨慎派的话，也会大胆地设想，可是没想到岛田你和我考虑的是同一件事情。”

“你那么认为吗？”

“是吧，也就是——”守须把目光从岛田移向了江南，“我觉得非常不可思议，你为什么没说出来。就是角岛事件的样本难道不是那个——法兰西斯·尼文说的‘伯尔斯通策略’①吗？”

①推理小说中常用的一种手法，使读者认为真正的凶手已经死亡，而将他（她）从嫌疑人中排除出去。——译者注

江南吃惊得“啊”地叫了一声。

“你是说青司真的还活着吗？”

“不能那么断言。我只不过说有这种可能。”守须第三次往红茶里加水，语气缓慢地说，“用人北村夫妇是被斧子把头砍下来的，火烧后，即使相貌差别难以区分，可是我想也没有太大的空间来耍什么‘没有脸的尸体’这样的诡计。关于和枝夫人的尸体，除了失踪的那只手外，没有什么值得特别注意的其他问题。理所当然地要紧抓不放的，不管怎么考虑，都应该是被认为是青司的那具尸体。

“但是，事实是那样的吧。尸体是全身被浇上灯油烧死的。脸不用说，即使身体上有旧伤或手术留下的疤痕，也无法辨认了。我不知道警方是根据什么断定那就是青司本人的尸体，我想也有可能这实际上是另一个人的尸体。而且，还有个花匠恰好在相同时间下落不明。——岛田。”

“什么事，名侦探？”

“或许你已经调查过青司和吉川诚一的年龄、体格什么的了吧？”

“哈哈，你真是敏锐，不愧是名侦探。”岛田高兴地笑着，“吉川和青司一样大，当时都是46岁。体格都是适中，不高不矮不胖不瘦。而且两人的血型都是A型。被烧死的那具尸体的血型当然也是A型。”

“你怎么调查得那么清楚？”江南吃惊地问。

岛田不好意思似的搓着脸。

“噢，我没告诉你吗，江南？我警察里有内线。——那么，守须，假设中村青司和吉川诚一调了个个儿，那么怎样重现整个事件的经过呢？”

“是啊，首先——”守须轻轻地把手放在额头上，凝视着空中，“最先被杀的是和枝夫人。推断的死亡时间是17日到18日之间吧。吉川诚一到达岛上，给政子打电话的时候是17日下午，所以我想这个时候恐怕夫人已经被杀了。青司对没看见夫人觉得很奇怪的吉川谎称夫人病了，正卧床休息。实际上他已经让她吃了安眠药，并把她勒死了。

“接下来，害怕事情暴露的青司决心把北村夫妇和吉川都干掉。他让三个人都服了药，准备用绳勒死他们。19日，他用斧子把北村夫妇凶残地杀害了。之后，他把一直睡着的吉川搬到和枝夫人的尸体所在的那间屋里，解开绳，也许给他换上了自己的衣服，然后浇上灯油，把房子放火点着，最后自己再逃离角岛。

“这样，凶手青司和被害人之一吉川的‘调包’当然就成立了。这是‘没有脸的尸体’的典型样式。可是，即使这么想，依然有几个问题不太清楚。现在想想，还是那样，有四个问题。”

“哦，是什么问题？”岛田追问道。

“第一就是动机。青司到底为什么非得杀了跟随自己20多年的妻子？如果说是发疯，也说得过去。可疯子也应该有疯子的理由。

“还有就是我昨晚说了，那只被砍下来的手。青司为什么要砍下妻子的手呢？而且他把那只手拿到哪儿去了呢？

“第三就是犯罪时间的出入问题。如果最先杀夫人的时间是17日的话，最后一个吉川下落不明是20日凌晨。在这三天的时间里，青司究竟干了些什么呢？

“最后就是犯下那些罪行的青司是如何逃离角岛的？那之后，他又一直躲在什么地方呢？”

“大体上和我来这儿之前一直在考虑的问题差不多。”岛田说，“而且我好像可以解答你刚才列举的那几个疑点中的、至少第一个问题。”

“是关于杀和枝夫人的动机吗？”

“是的。当然，这也和你刚才说的一样，不外乎是我的臆测。”

“是嫉妒吗？”守须小声地问了一句。

岛田撅着嘴，点了点头。

“就是最普通的感情，长时间在青司那种天才的心中累积的话，我想也有可能发展成为毫无道理的发狂。——江南。”

“什么事？”

“今天吉川政子关于中村千织说的话，你还记得吗？”

“是的，那当然记得。”

“她是这么说的，千织好像很少回到岛上去，而且还说和枝夫人溺爱千织。可是我们一问青司对女儿怎么样……”

“她说青司好像不太喜欢孩子。”

“是的。青司不太疼爱自己的女儿。”

“啊，这么说来，她的葬礼上，举行丧葬的主人不是青司呢。”

“我想说的，你们已经明白了吧。”

岛田来回看了看江南和守须。江南点了点头，守须眉头紧锁，一下子把视线转移了开来。

“我想千织不是青司的女儿。”

“是的，守须。”

“那么，她是谁的女儿呢？”

“是中村红次郎的。据政子说，她和吉川结婚离｛‘文｝开蓝屋前，阿红多次去｛‘人｝岛上拜访。也就｛‘书｝是说，本来他们兄弟｛‘屋｝关系并不是不好。而且阿红突然不来岛上的时间我想和千织出生的时间一致。你认为怎么样，守须？”

“这个实在是……”守须伸手拿起玻璃桌上的香烟，“所以，今天回来的路上，你顺道去了红次郎的家？”

“是的，我想见见阿红，再证实一下。”

“岛田。”守须心绪无法平静下来，“我想那种事应该停止了。”

“喂喂，你怎么突然一下子变了？”

岛田有些不知所措。

“好像有点多管闲事了吧。不管岛田你和红次郎有多熟，要进一步深入打听别人的隐私，这不太好吧。”守须静静地盯着岛田，“我们三个人在这儿东扯西扯地讨论案情的时候，不论说什么，都没有罪。可是按照得出的推测，去揭露别人个人的、而且最不想被其他人知道的隐私，我想这就不应该了。”

“可是，守须，昨天建议什么去拜访一下吉川诚一妻子的人，难道不是你吗？”

江南反问道。

守须小声地叹了口气。

“我说话太轻率了，今天都后悔了一天。关于那种事，我的好奇心和良心发生了碰撞，心情非常复杂，昨晚终于还是好奇心占了上峰。可我还是觉得半开玩笑地做那种事不好。特别是我今天一天在山中，与石佛面对面，更加深刻地感受到那一点。”

他注视着墙边的画架。画布上的画已经用调色刀厚厚地上了色。

“总觉得对不起，岛田，事情发展到这一步，我想退出来了。我在主动承担安乐椅侦探之前，已经把大部分的推理情况都说出来了。”守须抱歉地对岛田说。

岛田没有丝毫不高兴。

“那么你的结论是青司还活着。”

“你说是结论，这有些语病吧。我说的只不过是一种一直没被讨论的可能性。作为实际问题，你要问我青司是不是真的活着，我肯定回答‘不’。”

“那封信呢？你怎么解释？”

“肯定是去了岛上的什么人的恶作剧。——喝茶吗？”

“不，不用了。”

守须于是又往自己的杯子里加了点水，这已经是第四杯了。

“假设青司真的活着，即使这样，他难道会写与千织的死有关的告发信吗？要知道这是个他不那么疼爱、甚至说有些讨厌的女儿。”

“嗯。”

“而且我认为，长时间在心里存着例如杀意这样极端的感情，不是我们一般想象的那样，而是要困难得多。

“假使半年前那起事件的凶手真是青司，如果他同时不仅对和枝夫人，还对