“谢谢……”
一双失去了生气的眼睛对着坡微笑。
“晚安，阿加莎。房门要关好。”
“好的，谢谢，坡。”
阿加莎回到自己的房间后，四个人都叹了口气。
“真是了不起的名医风范呀，坡。你会成为一个出色的医生的。”
艾勒里微微笑道，纤细的手指上夹着根香烟晃动着。
“真是受不了啊。连那位阿加莎女士都这样了。到明天，我们当中会不会也出现这样的病人？”
“别说了，艾勒里。你玩笑开过头了吧。”
“我想开开玩笑。”艾勒里耸耸肩，“太过于沉重的话，我也会变疯的。我今天就差点被人杀了。”
“如果说那是你演的一出戏，你觉得这个说法怎么样？”
“你说什么？——啊，认真起来的话，也没有办法啊。这么说来，当然，阿加莎的那些也不一定就不是她的表演。”
“如果凶手是我们自己人的话，不管是谁，嫌疑都是均等的。”范不好意思地说，“能够确信自己不是凶手的只有自己。最后只能靠自己保护自己。”
“是啊。究竟为什么会发生这种事？”
勒胡摘下眼镜扔在桌上，抱着头。
“喂，不会连你也歇斯底里吧。”
“我可没那劲，艾勒里。——凶手会是因为什么事而开始这种近似疯狂的杀人游戏呢？不管是我们中的一个人也好，还是中村青司也好……杀人的动机究竟是什么呢？”
勒胡瞪着小圆眼，脸上充满了悲怆感。
“动机。”艾勒里小声嘀咕道，“应该有什么动机的。”
“我反对‘青司=凶手’的说法。”范烦躁地说，“说什么中村青司还活着，那是艾勒里你的想象吧。即便假设那是事实，正像勒胡说的，他为什么要杀我们呢？这可不是开玩笑的哟。”
“青司？”
每次听到、说到那个名字的时候，勒胡总有种奇怪的忐忑不安的感觉。昨天听艾勒里说也许他还活着时，就一直有那种感觉。
勒胡目不转睛地盯着放在桌上的镜片，里面照映出煤油灯的火焰。他想从那种忐忑不安中搜寻出什么东西（是记忆），可是怎么也想不起来。其中，还有一个、比那新得多的记忆混了进来，使他心烦得不得了。
（是什么事呢？）
勒胡一直在心中问自己。
新的记忆肯定是来这座岛之后的事。好像是无意识之中，在哪儿看见了什么，而且那是非常重要的事……
“坡前辈。”起床后，头就一直一阵阵地痛。勒胡现在就想去睡觉了。
“那个，我也想要那个安眠药。”
“啊，当然可以。才过七点，就要睡了吗？”
“是的，头一直疼得不得了。”
“那么，我也去睡了？”
坡连瓶子一并给了勒胡，叼着烟，摇摇晃晃地站了起来。
“好像刚才服的药起作用了。”
“坡，行的话，也给我取几片吧。”
范慢慢地从椅子上直起腰说。
“啊，服一片就行了。这个药效很好的。——艾勒里，你呢？”
“我不用了，我自己能睡着。”
不久，桌上的煤油灯灭了，夜幕降临在十角形的大厅里。
第八章 第四日 本土
1
“我真的可以一起去吗？”
在从O市开往龟川的车上，江南确认似的问道。手握方向盘的岛田看着前方点了两三次头了。
“没关系的。千织和你认识，而且你这次收到了那封奇怪的信。重要的是，即便把你当做局外人，也没什么意思吧。”
“是的，那倒是。”
前天晚上守须恭一的忠告总是在江南的心中，挥之不去。
因为自己单纯的好奇心，而如此干涉别人的隐私，这可以吗？
岛田说：“我和红次郎不像你和守须想的那样，那么见外。守须的想法和态度不是有点过于谨慎、严格了吗？”
江南非常理解岛田的心情。即使是江南，对一开始以【文】并非一定不可【人】以的表情参【书】加到推理游戏【屋】的守须，突然表现出的那种清高，怎么说呢，也感到为难。可是，即使那样，就在前几天刚刚去过，而今天又为了这事再次跑到红次郎家，总觉得有种强烈的抵触感和内疚感。
“你要是那么畏首畏尾的话，江南，这几天，我和你不是完全成了挚友吗？那么我可以勉强把不愿意去的你拉去吧。”
听着岛田一本正经地说，江南心中暗想：“真是个有意思的男人。”
不单单是好奇心旺盛，他还有着比自己更为敏锐的观察力、洞察力。前天晚上，守须说的中村青司生存说——那些事，肯定他以前也考虑过。
守须和岛田决定性的不同在于守须在某种意义上，是个极度保守的现实主义者，而岛田则完全像个做梦的少年，是个浪漫主义者。从自己感兴趣的现实事件中，引出充分发挥想象力的令人满意的可能性，接下来就是使那种可能性升华到像梦一样的东西。江南对岛田就是这种感觉。所以那样形成的“梦”是否与真相一致，对他来说，也许不是本质问题。
车子在国道上拐弯，穿过熟悉的街道。
从半开的车窗外吹进的风中，夹杂着温泉的独特的臭味，可以形容为“像鸡蛋腐烂一样的”臭味，可是江南并不讨厌这种硫化氢的气味。
到红次郎家的时候已经是下午3点多了。
岛田说：“红次郎工作的学校早就进入春假了，即使不是放假，因为今天是星期六，所以他应该已经回家了。他在休息日也很少外出的。”
江南问：“不用打个电话通知一声吗？”
“阿红喜欢别人突然来访，很奇怪吧。啊，当然那也要看来什么人。”
岛田眨巴了一下眼，笑着说。
那个吉川诚一打理过的院子依旧鲜花盛开。从屋顶的那一侧，可以看见长着白色花蕾跃跃欲放的樱花树枝。沿着石板地一路走去，珍珠花脆弱的小花瓣纷纷飘落在肩上。
岛田摁响了门铃，今天立刻就有了回应。
“啊，是岛田吗？哦，还有江南。”
红次郎今天也是一身潇洒的打扮。一条黑色的休闲裤，配着一件相同黑色的条纹衬衫，外面套一件泛着一点点咖啡色的阿兰毛线衫①。
①以纹花为特征。——译者注
他看见江南也没有表现出特别诧异的神情，把他们带到和几天前来的相同的那间屋子。
岛田不客气地一屁股就坐在檐廊的那把藤摇椅上了，江南还等着红次郎的邀请，所以只是怯怯地坐在了一个沙发上。
“有什么事吗，今天？”
红次郎一边准备着红茶，一边问道。
“有点事想问你就来了。”
岛田前后摇着摇椅，胳膊放在膝盖上。
“前天，阿红，前天家里怎么没人？”
“前天？”红次郎迷惑地看着岛田，“最近每天都在家呀，学校放假了。”
“是吗？前天——27日晚上，我们顺道来这儿，可是没人答应。”
“不好意思，有一篇论文的截止期限快到了，这两三天，电话、来客都没应，就当我不在家出去了。”
“真不够意思，都没有一点朋友之情。”
“对不起，要知道是你的话，我会应的。”
红次郎递上红茶，在江南对面的沙发上坐了下来。
“你刚刚说有事想问我？看你和江南在一起，应该还是和那封自称我哥写的信有关吧？”
“是的，可是今天来稍稍有一些不同。”岛田深吸了口气，“事实上，是关于千织的事，我们想稍微深入了解一些情况。”
红次郎的手刚把杯子放到嘴边，突然就停住了。
“千织的事？”
“阿红，我问的问题你会感到讨厌的。如果觉得不允许别人这么打听的话，你可以揍我。”
接着，岛田就开门见山地问：“千织也许是你的女儿吧？”
“浑蛋！你说什么呢？”
红次郎立即反驳道，可是江南发现他的脸瞬间就热血上涌。
“我说错了吗？”
“那是当然。”
“嗯。”岛田从藤椅上站了起来，坐到江南的旁边，然后盯着呆呆地抱着胳膊的红次郎，“我知道这么问很失礼，你生气也是当然的。可是，阿红，这件事我无论如何要证实一下。千织是你和和枝的孩子吧。”
“开玩笑也要适可而止吧。你有什么根据那么说？”
“我没有确实的依据。只不过是各种情况那么告诉我的。”
“够了。”
“前天，我和江南去了安心院，去见了见下落不明的吉川的妻子。”
“见吉川的妻子？为什么还要去那儿？”
“都因为那封奇怪的信，我想调查一下去年的角岛事件。我们因此而得出这样一个结论，中村青司还活着，他是这起事件的凶手。”
“别胡说了。我哥哥已经死了，我看见他的尸体了。”
“你看见的是烧得焦黑的尸体吧？”
“那个……”
“那是吉川诚一的尸体。青司是整个案件的凶手，他杀了和枝和北村夫妇后，把吉川当做自己的替身，烧死他，而他自己则巧妙地活了下来。”
“这还是你的胡乱猜测吧。那么你的想象力为什么把我和我嫂子联系起来了？”
“是这样的。”岛田毫不胆怯地接着说，“如果青司是凶手的话，那么他为什么会陷入这样一种近似疯狂的精神状态？我不记得什么时候，你这么说过。你说你哥哥一直爱着和枝，可是那种爱的方式不正常。他年纪轻轻就退隐到那座岛上去，说到底也是因为想让和枝只待在自己身边，想把她关在那岛上。如果他会把自己那么深爱的妻子杀了的话，其动机只能是嫉妒。”
“为什么必须把那种嫉妒扯到我和我嫂子的关系上呢？”
“我从吉川的妻子那儿听说青司好像不太喜欢自己的女儿。可是另一方面他非常爱和枝，这也是事实。这样的话，他不可能不疼爱两个人的孩子——女儿千织，这就产生了矛盾。也就是说青司至少是怀疑女儿的父亲不是自己，这就是证据吧。”
“我哥哥是个很怪的人。”
“可是他是个很爱自己妻子的人，但无法疼爱自己所爱的妻子生的自己的女儿，这不能不让人觉得这里面有点什么问题。
“所以呢，假如刚才的假设正确的话，那么千织真正的父亲是谁呢？好几个情况都暗示就是你——阿红。被关在岛上的和枝夫人；尽管那样还可以和她接触的年轻男人；千织出生前后恶化的兄弟关系……”
“太不像话了，够了，岛田。我没什么好解释的，就一句否认，没有那种事。”
红次郎生气地摘下了玳瑁框的眼镜。
“而且我说了好多次了，我哥哥绝不可能还活着，他已经死了。——我和那个事件完全没有关系。”
虽然他说话的语气很坚决，可是他始终不敢正视岛田，放在膝盖上的手也在微微颤抖着。
“那么，阿红，我还想问你一件事。”岛田说，“去年的9月19日——也就是蓝屋起火的前一天。你还记得吗？平常很少喝酒的你那天晚上突然给我打来电话，邀我出去喝两杯。那晚我们一家店一家店地连着喝，你彻底醉了。我当时只觉得你是在喝闷酒。”
“那又能说明什么？”
“你喝得烂醉，最后终于哭了出来。你不记得了吗？然后我把你送到家，我们两个人就在这沙发上睡着了。那时你边哭边不停地说，像说梦话似的。你说了好多遍，什么‘和枝，原谅我，原谅我……’”
“那件事……”
红次郎的脸色眼看着就变了。
岛田接着说：
“那时我没往深里想，因为我自己也醉得不行了。即使在那起事件发生之后，当时我也有点小麻烦，所以没空想起那晚的事，可是现在我再一想……”
岛田深深地吸了口气。
“19日晚上，你就已经知道角岛事件了。是吧？”
“你为什么那么说？”红次郎彻底把头低下了，“你为什么说我会知道？”
“凶手——也就是青司告诉你的吧。”岛田锐利的目光紧盯着红次郎，“和枝的尸体上没有左手，是青司砍下来的。然后他把砍下来的那只手送到你这里来了吧。收到那东西的时候是19日。害怕丑闻的你不能报警，只能用酒精化解受到的刺激吧。”
“我……我……”
“关于阿红和和枝的关系，我不知道详细情况是什么样的，我也不打算问。即使那就是导致青司发疯的原因，我觉得我也没有权利责备任何人。可是19日，如果阿红你把那事报警的话，也许北村夫妇和吉川就不会死了。你那天的沉默，难道不也是一种犯罪吗？”
“是犯罪吗？”
红次郎嘀咕了一句，突然站了起来。
“阿红。”
“够了，你说的已经够多的了。”
接着红次郎背过脸去，像被彻底打垮了似的，缓慢地向檐廊走去。
“那个……”说着，他直直地指向院子里的藤棚，“那是千织出生那年种的。”
2
江南好像还没回来，房间的灯关着。
一看手表，晚上10点10分，应该还没有睡，可是……
守须恭一骑着摩托车来到公寓入口附近，停了下来，走进了马路对面的咖啡店。
这是一家营业到深夜12点的店。平常，这个时间段店里挤满了寄宿在附近的学生们，可也许是因为正当春假中吧，客人非常少。
守须坐在面向马路的靠窗的座位上，点了份意大利咖啡。他一边喝着黑咖啡，一边心想，如果喝完这杯江南还没回来的话，他就回去。也并不是非要见面，待会儿可以打电话嘛。
（那家伙还是易热易冷的脾气，大概已经讨厌这个侦探游戏了吧。）
守须叼着烟想道。
本来点燃江南好奇心的是那封信。死人寄来的信——的确足以挑逗起他的好奇心。当他知道与此同时，研究会的一伙人去了那座岛，觉得不能再坐视不理也是理所当然的。特意去别府拜访中村红次郎，和自己商量案情。可是，通常情况下，照江南的性格，调查到这儿，热度就该凉下来了。可是……
岛田洁的脸浮现在守须的脑海中。
他不是单纯的好奇，是个头脑反应相当快的人。可是他孩子般的异常的探索心，还是不能不令人觉得反感。
对奇怪的信感兴趣，这是可以理解的。从那封信出发，调查去年的那起事件，如果是个喜欢推理的人，这也不是不可以。可是事到如今他只有后悔，后悔自己瞎建议，要他们去拜访吉川诚一的妻子。那时就觉得不对