“这种事有意义吗？”这个质问或许很无礼，但我还是要问。
“琴美以前说过。”
“琴美小姐？两年前吗？”
“对。”河崎关上投币式置物柜的门，音乐声变得模糊，听不大清楚了。“她说只要把神明关起来，就算做坏事也不会被发现。”
这时，河崎突然想起似地摸索黑色长裤的后口袋，取出一张皱巴巴的照片递给我。
正想问这是什么的时候，我发现了，“是刚才的动物园呢。”
穿过入园大门的广场处，有三名男女正把脸从画板里探出头来。是一张这样的照片。
“我，琴美，河崎。”河崎像在罗列记号似地说。
我一边想像着两年前应该确实存在的故事，把照片拿近眼前。眼前是一名笑得活泼灿烂的女孩，这一定就是琴美小姐。
“这个是河崎。长得很帅吧？”他夸赞自己似地指着旁边的脸。
我默默地点头。我被那张五官分明的脸孔给吓到了，透过照片甚至感受得出一股女性般的阴柔气质。
“上面写了东西耶。”我翻过照片的时候，发现后面用签字笔写了字。
河崎“哦。”地出了声，“不知道什么时候写上去的。是河崎写的吧。”
流丽的笔迹横书了一段文字。
“快快转世，再回来抱女人吧。不过话虽如此，人真的会转世吧？多吉？”
什么跟什么？我蹙着眉，烦恼该不该转述这段话。多吉似乎也能读一点日文，所以或许他早就知道这段文章的意思了。我觉得不该多事。只不过，我想像河崎先生是怀着什么样的心情、背负着什么样的绝望、带着什么样的诙谐，在照片背面写下这段话。我交互看着照片上那张秀丽的脸庞和文章，总之感想是：“他只是在耍帅吧。”
结果河崎柔和地微笑了。
“是啊，河崎真的很帅唷。”他把照片一并放进置物柜，右手投了三枚百圆硬币，转动钥匙。“这样就把神明关起来了。”他收起钥匙。
我把耳朵凑近关上的置物柜，觉得好像依稀听到巴布·狄伦的声音，但不是很清楚。
“可是啊，这又不等于真的把神明关起来。”
“所谓仪式就是这样呀。”河崎说得大剌剌的。
“原来这是仪式啊？”
“不丹人最擅长拿替代品来蒙混了。”
我看着他那神清气爽的表情，觉得细微的疑问和无聊的常识怎么样都无所谓了。
“是啊。”我笑道：“我们把神明关起来了。”
我心想：这是我和河崎的投币式置物柜。而另一个自己则是冷眼旁观，说着：蠢死了。我决定装作没听到。
走出车站来到天桥的时候，河崎说：“我稍微逛一下再回去。”
我没有理由挽留他，只是，“那个……关于自首的事，”我小心翼翼地说：“虽然我不是和丽子小姐串通起来劝你自首——”可是，我觉得自首是现在能够采取的最佳选择。
“ㄔㄢㄊㄙ？”
“我并没有和她讲好要叫你自首，”我改口：“可是，你还是自首比较好。”
“我知道。”河崎马上回答我。
他的口气听起来像是真的“知道”，不像是敷衍了事的轻薄回应。所以我决定相信他。
“那，再见。”我举手道别。
“再见是什么时候见？”河崎轻快地说，露齿微笑，却是一种透出看破一切的严峻表情。
我们分道扬镳，各自迈开步伐，两个人仿佛踩着无论怎么延长都绝不会相交的直线前进？
【现在 15】
隔天一早，我被电话铃声吵醒。我觉得最近不是被电话铃声吵醒，就是被门铃给叫醒。反过来想，如果没有电话或门铃，或许我一生就会这么永眠不醒。
是妈妈打来的。“你会回来吧？”她用一种几近断言的说法说。
“我会回去探病啊。”
“那你今天回来。”
“什么今天，不是已经今天了吗？”我觉得所谓预定，应该是在当天到临之前计划好的。
“在你后悔之前，今天就回来。”
我发现妈妈的口气逐渐变得尖锐，这与爸爸的病情或许不无关系。
“爸情况不好吗？”
“你回来我再告诉你。”
“这算什么奇怪的交易啊？”我说着，却已经下定决心回老家去。先去爸爸住院的医院看看吧，然后再来认真思考大学该怎么办。
祥子也想看看你。——妈妈挂断电话之前说的这句话，也是让我这么决定的原因之一。
我想见阿姨，想请她听听我的话。如果是阿姨，应该不会嘲笑我，而会倾听我述说搬来之后这么短的时间里所体验到奇妙的种种吧。
我从柜子里拖出红色运动背包，花了二十分钟，打包好三天两夜的行囊。
我看了看钱包，里面的钱勉强足够购买去程的新干线车票，我松了口气。但一方面也想到，要是妈妈不肯借我回程的车费就惨了。
我打开靠庭院的窗户，环顾周围，想确定尾端圆滚滚在不在。总觉得要是此时没见到，好像就再也见不到它了。
我走出玄关，随便套上鞋子锁上门。公寓一片寂静，除了走道的阴暗天花板上有虫在爬，不见任何活动的东西。
刚踏出一步，我突然在意起河崎的房间。他昨天几点回来的呢？昨晚没听到脚步声，虽然我也没有刻意去听。
总觉得离开仙台之前，有好多事得先告诉他。
去自首比较好唷。能不能谈谈琴美小姐？告诉我有关不丹的事。你把《广辞林》错当成《广辞苑》偷来，是因为看不懂汉字吧？
总之，我觉得该和他聊一聊。至少我想告诉他：“不管你是不丹人还是哪里人，都是我宝贵的邻居。”
我按下门铃。“叮”的短促声音后，一放开手指，“咚——”的长音接着响起。仿佛要渗进整座城镇似地，叮咚作响。
跟我第一次站在他房门口的时候一样呢。——我心想，就像刚搬来这里，为了向邻居打招呼而站在这道门前焦虑不安的时候一样。
河崎没有出来玄关应门的迹象。
我再一次按了按钮，慢慢放开。“叮”地一响，“咚——”地拖长。
是在睡觉吗？还是还没回来？是哪个呢？
留张纸条好了。我把包包从肩上放下，从里面掏出便条纸和原子笔。
我把纸张按在玄关门上，写道“我要回老家一阵子”，但我旋即想起河崎可能看不懂，又把纸揉成一团。我还是老样子，总是在重要的地方少根筋。我再次背起背包，用“最后一次”的心情按下门铃。“叮”与“咚——”又响了。
河崎不在。这样啊，这也跟搬来的时候一样哪。
公寓旁的樱树虽然还没开花，却已缓缓结出花苞，树干本身似乎也渐渐染上粉红色，充满了就算只有一株也要用全身变成“樱”的意志。当我回来的时候，花或许已经开了。不，或许是已经谢了呢？
一踏出公寓，阳光便迫不及待地洒了下来，光线太过刺眼，我不禁闭上一只眼睛。肌肤忽地感到一阵暖意。
我回来的时候，河崎不知怎么样了呢？我想到这里，觉得很不安。他还会在这个房间吗？还是已经消失到别的地方去了？不，警察搞不好会包围这栋公寓。
或许还是应该和他好好谈过之后再回老家的。我回望身后，又随即改变主意。父亲的病情似乎不容许我继续悠哉下去了。
我背着沉重的背包，往上坡走去。
一头可爱的柴犬穿过眼前的十字路口，是一只黑色的柴犬，毛皮很亮丽，但没戴项圈，可能是野狗吧。它的鼻子往右边歪，很明显的特征。
柴犬停下脚步，目不转睛地盯着我，一副在问“你要回去吗？”的表情。
我在内心回答：“我会回来的。”绕过它身旁走去。
我满心牵挂公寓响起的门铃声，脑袋里一直残留着那道声响。叮咚——。仿佛融入空中似地，拖长了的声音响自我的心中，不绝于耳。
巴布·狄伦还在播放吗？
忽地，我想到这件事。一想到在狭窄的投币式置物柜里，维持着自己的步调不断地歌唱的他的歌声，我就感到愉快。
巴布·狄伦还在歌唱吗？
你觉得呢，河崎？
我望着脚边，一步一步朝着坡道的尽头前行。
※No animal was harmed in the making of this novel。※
【参考文献】
《赤濑川原平的不丹目击》赤濑川原 平淡交社
《不丹·风之祈祷尼曼寺的祭典与信仰》田渊晓·摄影 今枝由郎·文 平河出版社
《日本人的源流喜马拉雅南麓的人们》森田勇造 冬树社
感谢曾在不丹生活的佐佐木义修先生、井上圭介先生提供资讯，承蒙两位对作者抽象的质问做出详细的回答，感激不尽。
此外，想当然耳，本作品是根据作者的想像所创作，因此有好几处异于现实。关于小说里登场的不丹人，希望各位读者把他当成作者凭借仅拜访过一次的不丹的记忆、对不丹人的憧憬、以及故事上的需要所创作出来的架空角色。
【，】
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架