你可能从法国来，或是在东方度过前半生。人们根据别人自己的介绍看待别人。人们除非接到朋友的信，说她跟某人是世交，某人很可爱，否则是不会停下来跟别人打招呼的。“
而这一点，克拉多克思忖，正是使他感到压抑的。他们只是一张张脸和一个个性格，还都有配给证和身份卡——
整整齐齐的身份卡上只有号码，却没有相片或指纹提示。只要不怕麻烦，谁都可以弄到一张适合的身份卡——部分正是这个原因，那种曾经把英国农村社会联系起来的纽带而今已荡然无存。在城镇里不能指望谁了解自己的邻居。在乡村，如今谁也都不了解邻居，尽管可能还以为自己了解由于门锁给上了油，克拉多克知道利蒂希亚·布莱克洛克客厅里有一个乡村邻居，此人并非表面上的那样和蔼友善……
他说道：“在某种程度上，我们可以查证这些人……”但他心里明白做起来并不容易。印度、香港、中国、法国南部①印度地名。——译注。
②原文tiffin，系印度英语。意为‘午餐’。—译注。
②原文chotaHazri，系印度英语，意为‘清淡的早餐’。——译注。
①意大利西西里岛东部城镇。——译注。
……这已不如十五年前那么容易了。他很清楚，有些人用借来的身份卡——从那些因为城里的“意外事故”而淬死的人那里借来——走乡串寨。有些组织收买身份卡，伪造身份卡和配给证，以此行骗的案件已不下百桩。查倒可以查，但得费时间，而他所缺少的正是时间，因为兰德尔·戈德勒的遗孀离断气的日子已屈指可数。
因此，他焦虑而疲乏，被阳光暖得昏昏欲睡，但还是对马普尔小姐讲了兰德尔·戈德勒和皮普及艾玛。
“只是两个名字，”他说道，“肯定是绰号：叫这些名字的人可能并不存在，也可能是住在欧洲什么地方的受人尊敬的公民。另一方面，叫这名字的人，可能其中一个，也可能两个都在奇平克里格霍恩。”
大约二十五岁——谁与这个描述吻合？他大声道出了自己的心思：
“她的侄儿侄女——或者是表弟表妹什么的……我想知道她在他们来到她家之前最后一次见他们是什么时候马普尔小姐和蔼地说道：”我来为您了解，行吗？“
“请听我说，马普尔小姐，别——”
“这会很简单，警督，您真的用不着担心。而且由我来做也不会引人注目，因为，您瞧，这样就不是正式的了。如果真有什么问题，您不想让他们有防范吧。”
皮普和艾玛，克拉多克纳闷，皮普和艾玛？他被皮普和艾玛弄得魂牵梦绕。那个迷人而胆大妄为的年轻小伙子和面目姣好却目光冷静的姑娘……
他说道：“我将在以后四十八小时更多地了解他们的情况。我要去苏格兰走一趟。戈德勒太大如果能开口的话，会提供他们的情况。”
“我认为这是明智之举。”马普尔小姐迟疑地说，“我希望，”她小声说，“您已经警告过布莱克洛克小姐要当心？”
“是的，我警告过她。而且我还要留一个人暗地注意这儿的情况。”
马普尔小姐的目光明白无误地表示，如果危险出在家里，让警察去注意将无济于事，但克拉多克避开了她的眼神。
“请记住，”克拉多克说道，一面直视着她，“我也警告过你”“我向您保证，警督，”马普尔小姐说，“我会照看我自己的。”
第十一章 品茶做客
哈蒙太太来喝茶，并带了一位住在她家的客人——马普尔小姐。如果说当时利蒂希亚·布莱克洛克显得有点心不在焉的话，那么，这位客人却几乎不可能注意到这一点，因为这是她们初次谋面。
这位老太大温文尔雅的闲聊方式颇具魅力。她几乎一下子便表现出自己是那种不断关注窃贼的老太大。
“我亲爱的，什么地方他们都可能进来，”她向女主人保证道，“如今真是无孔不入。虽然有那么多的美式新方法，我自己还是相信老式的装置。一把小屋铁钩和一双眼睛。他们能橇锁，拨开门闩，可一把铁钩和一双眼睛却可以挫败他们。您试过没有？”
“恐怕我们对门闩和铁钩不是很在行，”布莱克洛克小姐爽快地说道，“实际上也没有多少东西可盗窃的。”
“前门要上铁链子，”马普尔小姐建议道，“然后侍女开门时只能开个缝儿，先看清外面是谁，这样他们就无法硬闯进来。”
“我估摸我们的中欧人①米琪会喜欢这个。”
“您所经历的抢劫一定非常、非常可怕，”马普尔小姐说道，“本奇一直在跟我讲这件事儿。”
“我被吓得动弹不了。”本奇说。
“那是个骇人的经历。”布莱克洛克小姐承认。
“那人被绊倒，枪杀了自己，这似乎正是上帝的旨意。如今的盗贼是那么残暴。他是怎么钻进来的？”
“呢，恐怕我们不常锁门。”
“唤，利蒂，”邦纳小姐叫唤道，“我忘了告诉你，警督今天上午可奇怪了。他硬是要开第二道门——你知道——就是打不开的那道——就是那边的那一道。他寻找开锁的钥匙，还说门给上过油，可我不明白为什么，因为——”
等她看到布莱克洛克小姐示意她住口的动作，已为时晚矣，所以话虽打住，但口还张着。
“哦，洛蒂，我真——抱歉——我是说，噢，实在请你原谅，利蒂——噢，天哪，我真蠢。”
“没关系，”布莱克洛克小姐说，但她很恼火，“只是我想克拉多克警督不愿别人谈论这事儿。我不知道他作试验的时候你在场，多拉。您能理解，对吧，哈蒙太大？”
“啊，是的，”本奇说，“我们不会漏一个字儿的，对吧，简①此处指德国人。——译注。
姨。可我纳闷他干吗——“
她陷入了沉思。邦纳小姐坐立不安，一副可怜巴巴的样子，末了，终于忍不住脱口道：“我总是说错话，啊，天哪，利蒂，我只会给你增加痛苦。”
布莱克洛克小姐赶快说道：“你是我最大的安慰，多拉。
好在像奇平克里格霍恩这样一个小地方，其实也没有什么秘密。“
“确实是这样，”马普尔小姐道，“您知道，消息传播的方式恐怕是最离奇的。仆人当然是一个方面，但也不仅是这样，因为现如今仆人也不多了。还有每天上门干活的女人，大概她们更恶劣，因为她们到处转，把消息传来传去。”
“啊！”本奇·哈蒙忽然说道，“我明白了；当然啦，如果那道门也能打得开，有人就可以在暗中溜出这儿去行窃——只是他们不可能——因为行窃的是皇家游乐饭店的那个人。或者并不是这么回事儿？……不，我真弄不明白……”她皱起了眉头。
“这么说事情发生在这个房间了？”马普尔小姐问道，接着又带着抱歉的口吻补充道：“恐怕您会认为我好奇得无可救药，布莱克洛克小姐——可这是那么让人激动——就像在报纸上看到的故事——我只是渴望从头到尾听一听，有一个全貌，如果您明白我的意思——”
马普尔小姐马上听到本奇和邦纳小姐滔滔不绝却令人糊涂的叙述——偶尔布莱克洛克小姐加以纠正。
这当中，帕特里克走进来，温厚地加入了复述——甚至还走到扮演鲁迪·谢尔兹的地步。
“利蒂姨妈就在那儿——在拱门的角落里……站到那儿去，利蒂姨妈。”
布莱克洛克小姐服从了，他们还指弹孔给马普尔小姐看了。
“多么奇妙———幸运的逃脱。”她喘着气说道。
“当时我正要去给客人递香烟。”布莱克洛克小姐指着桌上的大银烟盒说。
“人们抽烟的时候真不小心，”邦纳小姐表示反对地说道，“现在没有谁像过去那么真正爱惜好家具了。有人把香烟放在这张漂亮的桌上，瞧瞧这儿，烧得真可怕，不要脸。”
布莱克洛克小姐叹了一口气。
邦纳小姐爱惜朋友的东西，其爱之炽烈，一如那东西属于自己一般。本奇·哈蒙一向认为这是她身上的一个非常可爱的品质，她丝毫没有表现出嫉妒之情。
“这是一张可爱的桌子，”马普尔小姐很客气地说，“上面这个陶瓷灯多漂亮啊。”
领受恭维的又是邦纳小姐，仿佛这盏灯的主人就是她，而不是布莱克洛克小姐。
“很漂亮，不是吗？德累斯顿产的。是一对儿，另一盏我想是在空房间里。”
“家里的东西放在哪儿你都知道，多拉——或者你认为自己都知道。”布莱克洛克小姐和颜悦色地说，“我的东西你比我还要爱惜。”
邦纳小姐红了脸。
“好东西我的确喜欢。”她说。声音里既流露出抵触又表现一种渴望。
“我必须承认，”马普尔小姐说，“我也有几件很珍贵的东西一一勾起那么多回忆，您知道。跟照片是一码事儿。现在人们不大照相了。我喜欢保留我侄儿侄女婴儿时的照片———还有童年时的——等等。”
“您有我一张三岁的可怕照片，”本奇说，“抱着一只狐狸狗，还眯着眼睛。”
“我想您的姨妈有您的不少照片。”马普尔小姐转而对帕特里克说。
“哦，我们只是远亲。”帕特里克说道。
“我相信埃莉诺是给我寄过一张你婴儿时的照片，帕特①。”布莱克洛克小姐说，“但恐怕我没有保存下来。过去她有多少孩子，都叫什么名字，我都忘了，直到她写信告诉我说你们要来这儿，我才知道。”
“又一个时代的标志，”马普尔小姐说，“现如今人们经常不认识年轻的亲戚。在过去，大家庭团聚的时候，这种情况是不可能出现的。”
“我见到帕特和朱莉姬的母亲，是在三十年前的一个婚礼上，”布莱克洛克小姐说道，“当时她是个非常漂亮的姑娘。”
“所以她才会有这么英俊美丽的孩子。”帕特里克咧着嘴笑道。
“您有一个精美的影集，”朱莉姬说，“您还记得吗，利蒂①帕特里克的呢称。——译注。
姨妈，那天我们看来着哩。那些帽子！“
“过去我们都觉得自己多么精明。”布莱克洛克小姐叹道，“别在意，利蒂姨妈，”帕特里克说，“三十年后朱莉娅会无意中看到自己的一张快照——然后还认为照片上的人不是自己呢！”
“您有意做些什么？”在同马普尔小姐走回家的路上，本奇问道，“我指的是谈起照片的事儿。”
“哦，亲爱的，了解到布莱克洛克小姐过去没有亲眼见过她的两个年轻的亲戚，这真是有趣……对啦，我想克拉多克警督听到这个会很感兴趣的。”
第十二章 扑朔迷离
埃德蒙·斯威腾汉姆摇摇晃晃地在碾草坪机上坐下。
“早安，菲利帕。”他说。
“哈罗。”
“你很忙吗？”
“一般。”
“你在干什么？”
“你自己不会看？”
“不，我不是园丁。你好像是在用某种方式玩泥土。”
“我在移植冬季的莴苣。”
“移植？多奇怪的词儿！就像戳一样。你知道戳的意思吗？我是那天才学到的。我原来一直以为这是职业决斗里用的术语。”
“你想要什么？”菲利帕冷冰冰地问道。
“是的，我想见你。”
菲利帕飞快地瞥了他一眼。
“希望你不要这样跑到这儿来。卢卡斯太大可不喜欢呢。”
“难道她不允许你接受花儿？”
“别荒唐。”
“花儿。这可是个漂亮的词，它贴切地描述了我的态度。
敬而远之——但坚定不移地执著追求。“
“请走吧，埃德蒙。你没有权利到这儿来。”
“这你就错了，”埃德蒙得意洋洋地说道，“我有权来这儿。卢卡斯太大今早打电话给我妈妈，说她有很多蔬菜葫芦。”
“有好几大片。”
“还问我们愿不愿意用一壶蜂蜜换蔬菜葫芦。”
“这种交换根本就不公平：这时节蔬菜葫芦可卖不掉——谁都有一块这样的菜地。”
“自然啦，所以卢卡斯太大才打电话呀。上一回，如果我没记错的话，是建议我们用脱脂牛奶——请注意，是脱脂牛奶——交换莴苣。当时离莴苣上市还早，都买到1先令一棵。”
菲利帕没有说话。
埃德蒙从兜里抽出一壶蜂蜜。
“喏，这，”他说，“就是我不在犯罪现场的证据。是广义讲的，相当站不住脚。要是卢卡斯太大大发雷霆，就说我在这儿找蔬菜葫芦，绝对不要说我跟你调情。”
“我明白了。”
“你读过丁尼生吗？”埃德蒙随便问道。
“不常读。”
“应该读一读。丁尼生的名声不久就会东山再起。晚上要是你打开收音机，就会听到《国王的歌集》，而不是没完没了的特罗洛普。我从来就认为特罗洛普的装腔作势是令人最难以忍受的。可以来一点儿特罗洛普，可也不能老是泡在他的作品里呀。不过说到丁尼生，你读过他的《莫黛》没有？”
“读过一次，是在很久以前。”
“这首诗有点道理呢。”他小声地引用：“‘不完美的完美，冷冰冰的匀称，光辉灿烂的徒劳。’这就是你，菲利帕。”
“可不是什么恭维！”
“不，不是有意的。我猜想莫黛钻到了那可怜的家伙的皮肤底下，正像你钻到了我的皮肤底下。”
“别可笑了，埃德蒙。”
“啊，见鬼，菲利帕，你为什么是这个样儿？你那光辉灿烂的匀称的容貌背后隐藏着什么？你都想些什么？你的感觉是什么？是幸福、悲惨、惊悸，还是什么？肯定有些什么。”
菲利帕平静地说道：
“我有什么感觉是我自个儿的事。”
“也是我的事。我想让你说话。我想知道你那平静的心里都在想些什么。我有权利知道，我真的有。我原不想爱上你，我原想静静地坐下来写我的书。那么精彩的一本书，全是关于这世界是如何悲惨的。洞察别人如何悲惨倒是非常容易。这全是一种习惯，真的。对，我忽然相信了这个，在读了伯恩·琼斯的传记之后�