“你是哪位？”
“不死心的静信再度询问。草丛中的声音十分年轻，静信觉得有些熟悉，却怎么也想不起声音的主人到底是谁。
“晚上很危险。”
“我只能在晚上的时候活动。”
“请你站出来。”
“不行，我没脸见人。”
“为什么？”
若有似无的呜咽从黑暗传出。
“……因为杀死夏野的人就是我。”
静信突然想起一个人。
“你是武藤家的……”
“请不要说出我是谁，忘了这件事吧。无论如何，千万不要告诉我的父亲、以及我的家人。”
静信点点头。
“好，我答应你。”
“副住持不怕我吗？”
“嗯，不怕。”
对方似乎松了口气。
“这件事千万别让我父亲知道，以后我不会再到这来了。”
“我会忘了你，以后也不会接近墓园。”
所以你可以继续扫墓。话还没出口，静信就听到对方的啜泣。
“我不会来了。其实我一直在这里等夏野复活，想跟他当面道歉，可是他大概不会复活了。直到今天还是没有迹象，夏野大概真的死了。”
说到这里，对方终于忍不住哭了出来。
“他是被我害死的，是我害他永远离开这个世界，再也不会回来。我是杀害他的凶手，可是我却比任何人更加哀悼夏野的死。”
“我能体会你的感受。”
静信的安慰触动了对方的情绪。
“副住持，夏野就像我的亲弟弟一样。那个家伙虽然个性别扭了点，说起话来没大没笑，骨子里却是个善良的人。如今那个善良的人被我杀死了，永远消失了。我根本不像伤害他，可是不攻击夏野的话，他们就要我对自己的弟妹下手……”
静信闻言，不由得眉头紧皱。
“我不想动手，却别无选择。那些人全都是冷酷无情的家伙，再怎么伤天害理的事情都做得出来。可悲的是我已经成为他们的同伴，没有他们的协助，恐怕连最基本的生活都成问题。”
秋风伴随着呜咽，令人格外鼻酸。
“他们是一群冷血的恶鬼，没有半点人性，根本不该存活在这个世界。可是我已经成为他们的同伴，也跟他们一样袭击村民、害死了夏野。”
“你是受他们胁迫，并非出于自己所愿。”
“是的，我要保护自己的家人，才不得不攻击夏野。可是这并不能替我所犯下的罪行开脱，因为……因为我来这里之前，又袭击了另一个村民。”
静信默然不语。
“很讽刺吧？到夏野的坟前祈求宽恕的我认为杀生是不对的行为，同时也对命令我伤害他人的那些家伙充满了怨恨；可是我却主动攻击其他的猎物。或许伤害夏野真的是出于无奈，如今不再有人命令我杀生、他们也不再拿家人的生命来威胁我，可是我却无法就此收手。为了填饱肚子，我必须想办法找东西吃，明知不该伤害无辜的村民，却还是不得不走回老路子。”
静信无言以对。
“肚子饿的时候，根本不觉得杀人有什么大不了的。反正我已经杀了夏野，再多杀几个人还不是一样？虽然我很不愿意伤害无辜，可是一旦停止袭击，牺牲者势必会恢复意识，然后在村子里大肆宣扬自己的遭遇。我不想曝光，更不希望父母和家人知道我变成现在的这副模样，再说若村民发现我的行踪，我的家人一定会受到大家的非议和责难。所以我只能继续袭击猎物，直到猎物死亡为止。
“这不是你的错。”
袭击人类是尸鬼的生存手段，他们需要让自己活下去的猎物，这就是猎食者的本性，然而他的良心却未死去。即使肉体已经成为另外一种形式，内心却依然保有身为人类的意识，对于成为尸鬼的他来说，这种安排未免太过残酷。
“之前我总认为是他们逼我害死夏野的，最近却开始怀疑事情是否真是如此。没错，如果我不肯下手，他们就要对我的家人不利，而且我相信那些人绝对说到做到。他们知道夏野是我的好朋友，所以故意命令我去攻击夏野，于是我告诉自己，这一切都是为了保护我的家人。可是仔细一想，他们并不能限制其他同伴的行动，万一其他同伴跑去攻击我的家人呢？那岂不是落得同样的结果？一想到这里，我才发现早日离开外场才是最安全的方法；可是如果事情真有那么简单，夏野就不会牺牲了。”
“你的意思是……”
“我应该事先警告夏野，告诉他赶紧远离外场，可是我却没有这么做。副住持，你认为是他们逼迫我攻击夏野的，然而事实并非如此，攻击的行为是出于我的自愿。唯有攻击猎物才得以生存，所以我非杀人不可，其他的同伴也一样。住在外场的人都难逃被攻击的命运，即是我不对夏野出手，他迟早也会被其他同伴盯上。既然逃不过、既然非死不可，与其死在陌生人的手上，还不如让我这个好朋友来送他一程。”
对方说完之后，发出自我解嘲的笑声。
“我太自私、也太一厢情愿了。如果猎物是不认识的陌生人，对方绝对不会原谅我的行为；可是夏野就像我的亲弟弟一样，即使对他做出同样的事情，他一定可以体谅我的苦衷、宽恕我的不是。或许副住持会觉得奇怪，既然夏野愿意宽恕我，难道我的父母、我的亲生弟妹就不会宽恕我吗？或许会，也或许不会。可是我无法伤害自己的家人，所以只好选择伤害夏野。”
对方的干哭声逐渐变成又细又尖的呜咽。
“每天晚上我都来到这里，希望他跟我一样重新复活。我一直把夏野当成弟弟，不希望他就这样死去，然而这也是出于自私的想法。如果夏野真的复活了，我就不用背负杀人的罪名；如果夏野并未从这个世界永远消失，我的行为就只是单纯的攻击，而不是杀戮，所以我比任何人都期盼他的复活。……副住持，你是不是也觉得我很自私？”
这是人之常情，怪不得你。静信很想安慰对方，话到嘴边却说不出口。这是人之常情，所以尽管去攻击无辜的猎物吗？既然这种行为不值得鼓励，静信的安慰也就不具任何意义。
“就这样死了也未尝不好，至少不会变成像我这种怪物。不过夏野死了，我也跟着成为杀死他的凶手，往后再也没有前来探望他的资格。其实我根本不应该、也没有资格奢望夏野仍在世间，然而我就是不能不去利用他对我的好，因为最后打开窗子的人是他，不是我。”
“当时我向他道歉，他却说这不是我的错，所以我认为他应该会允许我来这里探望他。如果可以的话，我真希望夏野还活着，那么善良的人不应该如此早逝。讽刺的是杀死他的不是别人，竟然是最不希望看到他死去的我。”
静信叹了口气。黑暗中的人落入没有出口的思考黑洞。这种负面的情绪往后将跟着他一辈子，直到肉身毁灭的那一刻。唯独放弃良知、慈悲、以及他之所以为他的一切构成因素，他的心才不会为杀戮所动摇，才能从无底的黑洞被拯救出来。不过到了那个时候，他的人格也将遭到毁灭。
静信叹了口气。
“人生在世，本是一场痛苦的磨难。”
“的确如此。”
话音甫落，黑暗中传出分开草丛的沙沙声响。脚步声渐行渐远，最后只剩下风声缭绕。
静信叹了口气，回到办公室拿出稿纸。
他明白自己的行为有罪，也很清楚自己将不见容与神之秩序，完全被排除在这个世界之外。神不会原谅他的行为，更不会赦免他的罪行，他将接受制裁，永远被逐出乐园。
于是在众人的见证之下，他被放逐荒野。
失去了故乡、失去了神、更失去了被秩序接纳的可能。他失去了弟弟、失去了世界，徒留无尽的呻吟、无限的悔恨，以及无边的诅咒。屠杀弟弟没有让他得到什么，更不能获得任何拯救。
他向天起誓，自己根本没有杀死弟弟的念头。
朝着被夜色占据的虚空放声呐喊，回应他的是出现在前方的点点鬼火。
他拖着蹒跚的步伐往前走，鬼火环绕的尸鬼就站在那里。
弟弟的眼睛依然注视着地，没有谴责，也没有怨恨。
现在的弟弟一点都不像画中的人物，荒凉的大地、凄凉的夜色，眼前的景色更称不上是美丽的画作。也就是因为如此，他没有欣赏画作的疏离感，更不觉得自己是个旁观的局外人。
沧茫的荒野围绕在绿色山丘的四周，就另一个角度而言，山丘等于是被荒野隔绝在内的异界。若山丘真的是荒野中的异物，以前身处异物中的他就是某种异端。或许这片荒野才是他真正的归属，也或许对这片放逐之地而言，弟弟才是异物。
流浪在荒凉大地的男子——说不定他根本就是这幅画作的住人，弟弟只是在一旁欣赏画作的外人罢了。对于画中住人而言，鉴赏者的存在本就令他感到不自在，更何况是成为尸鬼、正在看着自己的弟弟。或许在弟弟的眼中，山丘之上的他也跟尸鬼没什么两样。
山丘之上的弟弟依然深植脑海，让他十分焦虑。被逐出山丘的他再也没有回到故乡的可能，他的内心却充满了回归画中的冲动。
或许他之所以拿起凶器，就是意图籍着破坏这幅画作的行为，替自己长久以来的苦痛与焦躁画下休止符。
一旦被世界排斥，他将永远失去容身之地。不过就另一个角度而言，他也将从自己为什么不见容于世界的悲叹中获得解放。
他是罪人，因此遭到世界的拒绝。
之所以思考为什么遭到拒绝的原因，纯粹只是他无法舍弃藉由探究原因来征明自己见容于世界的期待。只要他无法放弃期待，内心就会不断地遭受煎熬。
或许成为人人唾弃的杀戮着，只是他在内心创造出一种名为“绝望”的安详的一种手段。
5
元子睁开双眼，枕边的时钟正指在午夜两点的位置。她连忙拨开身上的棉被，从床上坐了起来。
自从女儿志保梨病倒之后，元子总是睡在起居室的旁边，算一算已经有好几天没换上睡衣了。志保梨就躺在起居室里面，两扇拉门只开了一边。在昏暗的台灯之下，起身的元子看得到女儿横躺在榻榻米之上的身影。
元子睡过头了。她跟婆婆登美子说好在午夜十二点的时候换班，结果走进起居室一看，才发现登美子睡死在志保梨的身边。眼前的情景令元子不由得叹了口气。
“妈，你去休息吧。这里我来就好。”
轻轻摇晃登美子的身体，把坐垫当成枕头的她却没有反应。元子只得任由婆婆呼呼大睡，转而观察志保梨的情况。
志保梨的双唇微张，小小的脸蛋看不见半点血色，长长的睫毛闭得紧紧的。天真无邪的睡相让元子一阵心痛，不明白老天爷为什么要让如此娇小、如此可爱的孩子承受这种痛苦。
伸手抚摸小小的脸蛋，似乎退烧了。松了口气的同时，异样感浮现元子的心头。女儿的呼吸太过平静，胸口不见起伏。
元子摇摇头，她觉得自己多虑了。
为了证明自己的神经过敏，元子伸手探触志保梨的鼻息，去感觉不到气息的流动。
喉头屏住沉默的哀号，元子感到呼吸困难。
她将耳朵贴在志保梨的胸前，拍拍细致的小脸蛋，抓起瘦弱的身躯前后摇晃，然后回头看着身后的登美子。
“——妈！”
元子拼命摇晃登美子的肩头，不一会就听到低沉而又规律的鼾声。
“妈！快点起来！”
元子的动作愈来愈粗暴。她抓起登美子的衣领，使劲地前后摇晃。
“为什么不叫醒我？为什么睡着了？”
登美子勉强撑开沉重的眼皮。
“给我起来！不是说好十二点换班吗？为什么不叫醒我？”
“唔……”
犹在睡梦中的登美子并未发现宝贝孙女出事了，她缓缓地闭上眼睛，眼看着就要沉沉睡去。元子不由得心头火气，顺势将登美子推倒在地上。
“给我起来，现在不是睡觉的时候！”
元子一手抓着登美子的衣领，另一只手拉住她的头发，一次又一次地撞向地上的坐垫。登美子痛得老脸扭曲，却不见她出手反抗，也没听她哀号不已。发出哀号的反而是动手的元子。
“这个死老太婆！志保梨被你害死了！”
元子丢下登美子，回头抱起女儿的身体，跪在地上痛哭失声。
神情呆滞的登美子缓缓地坐了起来，一脸茫然的看着元子和孙女，然后伸手抓了抓脖子。
第十四章
二十二日清晨，安森和也被异样的声响吵醒。起身一看，发现睡在身旁的妻子全身抽搐。安森家的人连忙叫了辆救护车，可是才刚送到互助医院，淳子就断气了。医生诊断的结果，确定死因是急性心脏衰竭。
安森厚子对媳妇的猝死感到十分难过，内心也浮现出伊藤郁美的脸孔。厚子一直对“死而复生”这四个字念念不忘，她总觉得村子里有某种东西试图夺走大家的生命。不知名的物体就像传说中的恶鬼，只会在夜晚时分出现，它将分家的人啃噬殆尽之后，潜入厚子的家。厚子一直有种预感，带来死亡的恶鬼将在身旁张牙舞爪，直到家破人亡才肯罢休。
（太夸张了，根本不可能嘛。）
世界上哪来的死后复生？只有像郁美那种迷信的人，才会相信这种荒谬的说法。郁美气势汹汹地跑去兴师问罪，到头来却变成村头村尾的笑柄，这点厚子当然也有所耳闻。
然而带着媳妇的遗体返回村子的时候，从车窗看出去的景色却令她感到莫名的不祥。接连死去的村民、抛弃村子远赴他乡的人们、以及不断从外地迁居过来的新住民。绝大多数的新住民都跟派出所的佐佐木警官一样的神秘，几乎没有人跟他们打过照面，这点倒是跟兼正的人有着异曲同工之妙。神龙见首不见尾的新住民、随处可见的空屋、以及隐藏在空屋之内的黑暗。死亡的阴影逐渐蔓延，潜伏在村子里的每一个角落。
（世界上没有什么恶鬼。）
厚子试着说服自己。
（可是……）
建材行这阵子厄运连连，厚子家也好不�