“尸鬼象征着孤独。不能繁殖、不能延续血缘、没有家庭的构成，更无法与猎物建立掠食者与被掠食者的关系。”
“我知道。不过——”
“无法与其他生物建立宛如血缘的关系。这就是尸鬼的宿命。你们都是单一的个体，即使勉强集结在一起。彼此之间也没有关系。你计划在这里建立尸鬼的社会，我并不认为这个计划能获得成功，因为你们是流浪的民族。不可能享有社会的结构。如果捕食者的数量多过猎物，势必会破坏生态的平衡；相反的如果在同一块区域里面，猎人的数量远高于尸鬼。猎物就会注意到尸鬼的存在。”
沙子仰望静信，眼神充满了畏惧。
“这是我的错吗？难道我没有做梦的权利？”
“当然不是。尸鬼是异端者，你更是异端当中的异端，颈部早已被做了记号，这个无法抹灭的记号将你们归类为黑暗的存在。尸鬼是被逐出秩序的生物，你们永远无法踏入整合于神谕之下的世界。”
“好残忍的说法。”
“沙子。”静信凝视着少女哭干的双眸。“我很同倩你们的遭遇，尸鬼的存在绝对是一场悲剧。然而你们已经被逐出神的范畴，却无法舍弃对神的信仰与思墓，这才是令我感到可悲的地方。”
“……信仰……”
“你曾经说过能够体会见弃于神的感觉。事实上当尸鬼颠覆死人不能复生的自然法则时，就已经被神遗弃了。你化身为猎人。靠着猎杀人类而活，同时认为杀人不容辩驳的罪恶。这是谁规定的？”
沙子睁大了双眼。
“这是抛弃你们的神所制定的规矩。事实上除了尸鬼之外，所有的生物都在猎杀其他的生命，人类抑或生物为了生存，势必有所牺牲。天底下没有不必牺牲其他生命就能存活的生物。人类藉着将有害的生物视为有害的威胁、将无害的生物视为无益的存在。将牺牲的行为予以合理化，人类的生存根本就是建立在其他生物的牺牲之上。没错。理应如此，因为这个世界本来就是罪人的流放之地。”
静信抓住沙子的手，轻轻的将她从祭坛分开。
“即使如此，你还是拘泥于神的理论。陷入其中无法自拔。被神屏除在外的人无法享受神的恩典、不适用于神所指定的罪恶，你却坚持信仰、渴望回到神的秩序，因此才会将自己悖离秩序的行为视为一种罪恶。”
“我……”
“你们孺慕秩序，憎恨脱离秩序的自我。为了重回秩序。你们试图建立能够接纳自己的秩序；然而只要是师法于神的秩序。就无法对你们提供保护。在你们打算重现神之秩序的那一刻开始，就等于是将自己视为罪人，试图创造出排斥、惩罚自己的系统。”
沙子再度掩面。
“杀人是神所定下的罪恶。从苏醒的那一刻开始，你就已经自神的掌中跌落，丧失遭到审判、甚至是定罪的资格。这就是所谓的异端。”
“这种结论更加残忍……”
静信点点头。
“你的苏醒本身就是个悲剧。”
静信从身后抱住沙子。
“你”
静信抚摸早已干涸的腰间。
“——我们要活下去。”
“我不想要这种生命。”
“既然我们不会死，就必须勇敢的活下去。不会死跟活下去当然是两码子事。不想死跟想活下去的意义也截然不同。”
“是的，我并不认为自己想活下去。我只是不想死而已，为什么要对生命如此执着？”
“活下去是为了存续而做出的努力，我们的存在也只是为了种族的存续，即使空虚，也不容放弃。”
“苟延残喘……？”
静信点点头。
“是的。”
8
山入的大火跨越北山的棱线。
敏夫带着绝望的神情看着眼前的一切。北风从山头杀奔山脚，漫天飞舞的火星早已笼罩全村。
“没救了。”
敏夫喃喃自语。外界的介入只是时间的问题。火势已经越过北山的棱线，冲天的火光就连沟边町也清晰可见。消防车迟早会开进外场。
“尾崎院长……”
一旁的结城出声，敏夫点点头。大量的尸体散布全村，根本来不及收拾。
“只好将最后的希望寄托在这场大火了。把所有尸体丢人火中。什么都不要说。”
在大火的蹂躏之下，一切的一切都将葬送在业火之中。村民四处离散，外场就此消失。只要大家的口风够紧，即使残余的尸体被人找到，外界也无从得知这里到底发生了什么。
浑身无力的敏夫坐倒在地，勉强以虚脱的大脑思考自己到底做了什么。他试图拯救村子，却让外场步上灭亡。
“……到头来。我们还是输了。”
敏夫喃喃自语。身旁的结城一脸讶异的俯视坐在地上的敏夫。
“输了？输给谁？”
“你说呢？我想拯救村子，最后却以失败收场……”
“拯救村子的意思是指阻止村子的毁灭、抑或让村子恢复正常？”
敏夫抬头望着结城，不知该如何回答。他真的不知道答案。
“……阻止尸鬼的侵略吧？如果就这个意义而言，我们该做的全都已经做了，尸鬼也几乎全军覆没，可是……”
如果行动的目的在于维系外场的存续，敏夫绝对是个失败者。村子即将消失。而且是敏夫的行为促成了这个结果，现在更不可能让陷入火海的村子恢复常态。敏夫已经失去了他所捍卫的东西。
可是，敏夫心想。他真的有本事让村子恢复原状吗？
敏夫已经累了。该处理的问题却堆积如山，没有人知道这场屠杀要持续到何时，就连敏夫自己也感到厌倦。到底还得消灭多少尸鬼，才能让大伙安心？这种全民皆兵的非常时期到底何时才能解除？为了隐瞒事情的真相，大家还得付出多少的力？公所的职员已经全军覆没，日后该透过谁提出报告？孝江的死又该如何向外界说明？
敏夫试图拯救村子，这个计划却在实际展开之前就注定失败。他所做的只是垂死的挣扎罢了，目的在于不让尸鬼如愿以偿、维护人类最后的尊严。
“……这样也好。”
身旁的结城点头附和。
“早知如此。还不如一开始的时候就疏散村民，然后一把火烧光全村。”
“说的也是。”
“前前后后死了那么多人，我们根本不可能让村子恢复受到侵略前的状态，最后的反击不过是毫无意义的抵抗罢了，抑或是无谓的报复。”
“或许吧。”
“就算杀光了尸鬼，我们又能得到什么？历经了这场残酷的杀戮。还有几个人愿意定居于此、愿意与共犯为邻？”
“……嗯。”
“留下来的人绝对忘不了这个血淋淋的记忆。不过只要村子还在，我想人也会跟着留下来才对。不要小看地缘的力量。只要儿子还留在这里，我就不会离开外场。”
“或许吧，留下来的人都将生活在恶梦的威胁之中。这种恐怖的记忆将深深的刻划脑海，多年之后被我们带进棺材，即使村子幸存了下来，也不可能恢复原来的模样。外场已经变了，变成我们所不认识的村子。”
“这才是真正的死后复活。”
“嗯……”
为了村民着想，火葬绝对是最好的选择。可惜敏夫未能坚持这一点。是的，敏夫早就失去了扭转干坤的关键，这一切在某个时间点就进入了不可逆的阶段。敏夫当然很清楚，他只是觉得自己应该做些什么才对。
“原来如此……”敏夫喃喃自语。
他想为这个村子尽一份心力。身为村子里唯一的医生，敏夫总以村民健康的把关者自许，偏偏村民的生命早就不在他的掌握之中。失去存在意义的医院、失去存在意义的医生、以及失去存在意义的尾崎家。
“……他说的没错。”
正如儿时玩件所言，自己只是想掌握一切罢了。敏夫对村子的一切感到倦怠。对生命感到空虚，试图从对抗这场疾病、抑或是对抗敌人的过程当中，找寻自己存在的意义。他渴望藉着改变这个世界。来证明自己的存在绝对不是毫无意义的泡沫。
成功了吗？或许成功了。也或许失败了，然而这绝对不会是一切的结束。只要活着的一天。敏夫就会不断与一介泡沫的自己展开对抗。一想到自己所背负的宿命，敏夫不禁抬头看着北山的山头。然后向同样凝视着北山的众人开口。
“叫所有人到‘干草’集合。准备撤离。”
“可是……”
“大家身上都是血，请他们先自行换上干净的衣物。如果有人要回家拿行李，就找几个人开车送他们回去。伤患和儿童分乘几辆车。尽量让他们优先离开村子。”
周围的人点点头。敏夫再度凝视北山。大火已经延烧到山上的佛寺，即将吞噬一切。
终章
“我想替室井先生做个专访。还请您多多帮忙。”
说话的男子将一本书搁在咖啡厅的小桌子上。脱去书衣的这本书。正是津原前阵子亲手编辑的作品。男子轻叩书籍的硬皮。点燃了一根香烟。刁着烟的嘴角虽然浮现一丝浅笑，津原却感觉得出男子内心的焦虑。
“在电话中已经重申好几次了，绝对没有挖角的意思。我只是个记者。并不是出版社的人，还请惠赐室井先生的连络方式。”
“这点我明白，可是”
律原话才说到一半。就被男子伸手打断。这时女侍正好端上两人的咖啡，津原也错失重开话题的时机。
“我只是想跟室井先生聊一聊。并不是想请他替我们撰稿，更没有挖掘隐私的意思。如果您觉得不妥。大可要求我们替室井先生匿名，这点绝对百分之百配合。不瞒您说，其实我只是对外场有兴趣罢了。”
男子从斑驳的公事包里面拿出一个档案来，翻开整整齐齐的剪报。津原大致扫过一遍，很快的就明白剪报的内容全都跟去年发生在外场的事件有关。
“室井先生是外场人吧？至少事件发生的当时，他就住在外场。”
“是的。”津原点点头，决定以同样的理由婉拒对方。“不过正如电话中提到的，我真的——”
男子再度举手打断津原的话头，不耐烦的朝着天花板吐出烟圈。
“保密工夫做得可真到家。我自己也曾经打听室井先生的连络方式。结果每个人都说不知道，还说自从那场大火之后。就跟他失去连络了。老实说我不怎么相信，室井先生是贵出版社旗下的作家，如今他住的地方被大火夷为平地，您怎么可能连通慰问的电话也没打？”
而且，男子继续说下去。
“您大可推说电话线不通，也可以说外场早已名存实亡。事实上那场大火不但烧毁了四百多户的民房，也让村民四处流散，即使是四个多月之后的现在，还是没有半个人回归家园，外场早已成了无人的废村。不过虽然绝大多数的村民都将户籍迁了出去，室井先生的户籍依然设在外场，因此除非室井先生主动告知，否则其他的出版社根本不知道连络方式；不过贵社前阵子才推出室井先生的新作，您可别想用同样的理由敷衍我。”
男子露齿微笑，瞄了咖啡桌上的新书一眼。
“而且根据我打听到的消息，您可是室井先生的大学学长，以前还住在同一间宿舍，室井先生的处女作就是发表于贵社的杂志，两人的关系可说是非同小可。再说新书付梓之前，总得请作者亲自核对过一遍才行吧？这样子怎能说连络不上室井先生呢？”
“话是如此，不过……”
“也难怪贵社如此小心，毕竟发生在外场的事件处处透露出不寻常的讯患。”
男子从档案夹中抽出剪报，一股脑的摊在桌上。
“刚开始大家还以为是森林大火。与世隔绝的山村被无情的大火吞噬。在干燥的气候和强风的助长之下，火势一度逼近位于半山腰的市区，最后虽然阻止火势的延烧，大火却已经烧毁了一千多公顷的林地，以及山间谷地的村落。不过只要市区安然无恙。我们就认为这场大火已经结束了，即使损失了大面积的林地，我们也一点都不在乎。再说绝大多数的村民都平安的逃离火场，现场记者连消防车也无法靠近，光凭直升机从高空拍摄的火场画面，根本无法让大家深刻感受到村落遭到烧毁的实感。”
随手翻阅剪报的男子露出自嘲的笑容。
“不被媒体重视的事件不配称之为事件，类似的情形在电视新闻上面更是明显。除非摄影记者深入火场，将村子被火舌吞噬的画面清楚的拍了下来，否则观众根本无法体会事情的严重性。我们所认知的‘真实’，早已被逼真的电视画面所取代，‘真实的世界’等同于‘临场感十足的画面’，说来也真是可笑。”
津原不知该如何回应，只得点头称是。
“摄影机无法进入现场。连火场周边的区域也不得其门而入，因此对世人而言，外场的大火并不真实。当市区安然无恙的消息传出之后，人们也对这件事失去了兴趣。因此虽然火势花了一个星期的时间才完全扑灭，可是当记者群得以进入的时候。这场大火已经没有新闻价值了。不过”
男子轻弹桌上的剪报。露出不怀好意的微笑。
“现场的全新发现却又让整件事产生了新闻价值。”
“对不起，请听我说。”
男子又一次打断津原。
“现场的发现十分诡异，也难怪贵社处理这件事的时候如此谨慎。根据市区居民的说法。打从去年夏天以来，外场就不怎么平静，为数众多的村民在短短的时间之内离奇暴毙；可是调阅户籍资料，却发现根本没有人死亡。类似的怪事在火势扑灭之后逐渐浮出水面。从烧毁的房舍之中被发现的尸体就是一例。”
男子吁了口气。
“没人知道外场发生了什么事，只知道外场的居民一把火烧了村子。留下惨不忍睹的景象。从尸体的数量来推断，恐怕全村的人都脱不了关系。偏偏那场大火烧毁了外场村，村民四散各地不知去向，即使好不容易找到村民的下落，要不就是推说不知道，要不就是一句话都不肯说。有些村民就此失去了踪影，不过绝大多数的村民在事件结束之后，不约而同的往医院报到。”
“……嗯。