某个年轻队员批评外场分团没尽到责任，驾驶座旁边的队员正在向本部报告目前的情况。好野举起右手向箱型车的驾驶致意。对方开走之後，消防车也摇下车窗继续前进。这时看着後视镜目送箱型车离去的好野情不自禁地吞了一口唾液。
箱型车地後方堆了好几具棺材。虽然只是短短的几秒钟，异样的光景却让好野印象深刻。箱型车将後面的座位全部放倒，上面载着好几具白色的大木箱。木箱的另一边则开了一个小小的窗户，好野甚至还记得那些棺材都是两扇门对开的设计。
好野张大了嘴巴目送箱型车远去。他本来打算调头追上去将箱型车叫住，後来却打消了念头。在这里看到棺材是很正常的。
外场本来就是专门制作卒塔婆和棺木的村子。从驾驶的模样看来，现场的情况似乎真的相当混乱。根本没有时间收拾细软，所以只好将贵重物品装进平时赖以为生的棺木里面匆忙逃出。或许那些棺木原本就要交货了，所以才一直堆在车上。
那副光景虽然令人心生异样，然而现在并不是追究小细节的时候。外场村有为数众多的木料行，这才是令好野担心的地方。
消防车继续沿着国道北上。穿越公路的高架桥，沿着溪流转了一个大弯之後，位於国道前方的外场村就整个尽收眼底。
北面山麓已经陷入一片火海当中，赤红的烈焰从下而上将山麓的植被完全吞噬。在耀眼的火光照耀之下，群山的棱线就像是一条黑色的长绳。起火点恐怕是在外场村的北方不远处，山的另一边想必早已被烈焰覆盖了。
火场的焦味伴随阵阵浓烟飘入消防车内，在众人的注视之下，山麓一角的火舌高高窜起。枞树林不敌烈焰的摧残，靠近北面山麓的几栋房屋早已被火舌吞噬，现场到处是匆匆离去的车辆，晃动的车灯看起来就像是鬼火一样。
火星散落一地。不，应该说火星在强风的吹袭之下，就像雪花一般到处流窜。
眼前的惨状让车上的所有队员一句话都说不出来。面对这场毁灭性的森林大火，区区一辆消防车又起得了什麽作用？
是的，他们的确无力改变什麽。
这场惨剧不是事件的开端，而是结束。打从今年夏天开始就一直在暗中进行的神秘事件，就此划下句点。
或许对某些人来说，事情的开端还要再往前推演个一年左右。无论如何，七月二十四日淩晨，整件事就已经朝着无法避免的结局发展。
从那一天开始，这个被称为外场村的部落，就已经注定要与周围一千公顷的林地共同走上灭亡的道路。
第一章
北风将荒凉的大地冻得寸草不生。
低垂的天际隔离了大地与云朵，将整个世界一分为二。
如刀一般锋利的寒风无情的吹着，天空看不见任何光芒，更遑论了无生气的地表。然而他的身後却散发出冷冽清澈的光辉，弯曲身子顶着寒风缓缓前进的他，在坚硬的地表留下一条黑褐色的影子。
没有人知道黑褐色的影子是来自火红的大地，亦或是他本身所受的诅咒。这条黑影将会永远拴住他的脚踝，直到他化为尘土的那一刻。或许对肉体化为尘土之後，这道枷锁也会跟着幻化成无数细微的身影吧？
这块不毛之地的居住者只有他与恶灵。虽然他的前额有个明显的烙印，对契约一无所知的亡灵依旧对他吐出冰冷的气息、喷出致命的毒雾，甚至用半透明的双手捡拾地上的石块向他丢掷。
“受诅咒的人。”
恶灵们不急不徐的跟着他，半透明的躯体在他身上缠绕。微弱的阳光让这些恶灵难以辨识，然而这些没有影子的恶灵却个个声若宏锺，在呼呼北风当中听来格外清晰。
“受诅咒的人。”
“被流放的人。”
发出阵阵揶揄声的恶灵们不时朝着脚底丢掷小石块，使得他好几次被绊倒在冰冷坚硬的大地。
就在他勉强撑起早已冻僵的双手打算站起来的时候，身後的光芒从双臂之间射了出来，照得眼前的小山丘一片翠绿。这道光线来自远方，一个他再也无法回去的故乡。
照亮丘顶的光芒替那个山丘带来慈悲与博爱，却只在无情的大地留下冰冷的倒影。
耀眼的光芒并未使这块土地孕育出鲜嫩的翠绿，令人为之窒息的寒意驱离了最後一丝温暖。这道光芒只是将大地乾枯崎岖的轮廓呈现出来，赐予万物幽黑而又带有无限罪恶的沉重身影。
“被流放的人。”
又是一块石头飞了过来。他闭上双眼吸了口气，奋力以双手撑地挺起身子。瞳孔内残留的光芒在眼睑下飞舞，感到些许恐惧的他睁开双眼，让残存的一点点光芒照得乌云忽明忽暗。
夕阳西下，亡灵们的轮廓渐渐明显了起来，然而他身後的光芒却丝毫没有减弱的迹象。这几天，他一直在荒野漫无目的的行走，身後的光芒不但没有减弱，故乡的山丘也从未隐没在地平线之下。他漫无目的的走着，内心盼望早日摆脱那道光芒，来到一个看不见故乡的地方。
过了不久，前方出现淡淡的白色人影，仿佛正在迎接他的到来。苍白的鬼火聚集在人影的脚边不断晃动。人影的特徵让他不断喘息，黑夜即将降临大地。
此乃这片荒野的时限。
直到第二天的太阳再度升起之前，这些亡灵势必会一直在身边纠缠。他知道自己无法逃避眼前的白影，更遑论将他赶走，只能无奈的继续走下去。无论再怎麽改变行进的方向，都无法逃避白影的召唤。
无意识的脚步缩短两者的距离，白影的轮廓也越来越清晰。他停下脚步，双手捂住脸庞。
白影正是他亲手杀害的族人，正是比他更晚诞生於人世、轻易取得他所无法获得之物的弟弟。
弟弟的鲜血洒满大地，一夕之间将这个世界化为寸草不生的国度。他早已将弟弟的屍骸埋葬於山丘一隅，灿烂的光辉悲怜的映照在墓碑之上，四周的草花只在夕阳西下之时绽放，枝头的鸟儿总是低吟同样的曲子。
今晚，他又从坟墓当中复活了。
——屍鬼。
静信写到一个段落之後，轻轻吁了一口气化解紧绷的情绪，将自己从冷冰冰的冻原拉回燥热不堪的夏季夜晚。＇相信不少人看见这句都和偶一样想掀桌吧＇
今晚的天气似乎特别热。静信放下手中的铅笔，复古的六角形圆筒在爬满荒野之夜的稿纸上滚了两圈，在台灯的照射之下更显刺眼。略带黄色的灯火照在摆满稿纸的书桌上，清脆的虫鸣随着夏天的露气从桌旁的窗户扩散进来。
七月二十四日，星期日。随着月历上的数字逐渐增加，室井静信即将迎接三十三岁的生日。他是一个僧侣，同时也是一名作家。书斋的桌上摊着几张稿纸，这些是他花了五个小时完成的成果。
静信又吐了一口气，将桌上散落的稿纸拾起，从头到尾看了一遍。
书斋旁的窗子传来阵阵虫鸣，音量不可谓之不大，然而整间书斋却浸淫在一种沉寂静谧的气氛当中。稍嫌破旧的房间一角，在勉强照亮书桌四周的台灯下缩着身子看着原稿的自己，身後放着沈默无语的不锈钢书桌和事务机，以及空无一人的四下。偌大的寺院感受不出其他人的气息，只有无尽的空虚与寂寞。寺院位於长满枞树的半山腰上，周围没有其他人家。从这个山中小寺往下望，可以看到一个被群山孤立的小小村落，高大的枞树环绕四周。多重的孤寂化为绝对的静谧，在这个小小的寺院发酵。
（弟弟不忍见他如此……）
静信将稿纸放回桌上，再度吁了一口气，拉开书桌的抽屉取出一把美工刀，开始削起铅笔。稿纸上面顿时散落些许被削下来的木屑。
弟弟已经化为屍鬼，然而他并不是怨灵，更不是魔物。他只是从坟墓当中爬了出来，就只是如此而已。因此弟弟还是跟生前一样对他展现无尽的慈悲。然而怜悯加害者的被害者总是会让罪人感到更加痛苦，弟弟的怜悯让他有如芒刺在背。
——接下来呢？
静信停下笔略做思考，回溯故事的脉络，最後终於迷失在暧昧模糊的混沌当中。
一边整理思绪，静信一边将手中的铅笔削得又尖又长。2H的硬质铅笔写起字来特别有力，静信偏好这种入木三分的笔触。喜欢写铅笔字的静信从来不使用橡皮擦，因为橡皮擦根本擦不掉他的字迹。当写错或是写不满意的时候，静信宁愿将整张纸揉掉。
（被杀害的弟弟每天晚上都会自坟墓当中苏醒。）
当慈悲的弟弟看到他手持凶器时，顿时发现自己的哥哥是个凶手，弟弟并不憎恨杀害自己的哥哥，反而对哥哥的遭遇感到无比的同情。
於是弟弟化身为屍鬼四处寻找哥哥。他无法坐视成为罪人的哥哥彷徨于黑暗的荒野之中。
这是可贵的手足之情，绝非诅咒。
然而成为屍鬼的弟弟并不知道这对哥哥造成了多大的痛苦。哥哥将弟弟的同情解读为一种煎熬——接下来该怎麽总结？
静信一边陷入思考，一边削起今天晚上使用过的其他铅笔。没有人喜欢写钝了的铅笔，然而总不能一整个晚上都在削铅笔当中渡过，因此静信总是事先准备好一打左右的铅笔，写钝了就立刻换一支。
梅雨季节早已结束，渗透书斋每一个角落的湿气却将热气排除在外，穿着短袖衬衫甚至会感到些许寒意。沿着溪流开辟而成的小村子向来与炎热的夏季夜晚无缘，这里跟大学时期住过的地方相差甚远。窝在没有冷气的学生宿舍，汗水总是有如瀑布般的倾泻而下。当年也常常像现在这样伴随着厚厚的稿纸渡过漫漫长夜，不断渗出的汗水往往会让稿纸上的钢笔字迹模糊难辨，逼不得已只好舍弃钢笔改用铅笔。屈指算算，也已经过了十个年头。＇住学生公寓的和尚……＇
“老师还在用稿纸写作啊？”不知道是哪家出版社的编辑语带惊讶如此表示。面对这个问题，静信只以自己跟机械合不来回答。几年前购入的文字处理机，用不了多久就转送父亲。静信并不厌恶整齐划一的电脑文字，不过就算文字处理机再怎麽好用，静信对它就是兴趣缺缺。
逐字将稿纸上面的方格填满，就像是走在一条无法回头的不归路一样。一旦闯入死巷，就只好沿着小路前往另一个地点，这种克服重重关卡的写作方式似乎比较合自己的性子。或许比较旷日费时，然而僧侣才是静信的主业，写作不过是副业而已。更何况静信还不是会让出版社十万火急拼命催稿的畅销作家，以後恐怕也与排行榜缘铿一面。十年来静信一直保持这种写作习惯，往後应该也不会出什麽乱子。
削妥最後一支铅笔，将削下来的屑屑集中在稿纸中央，静信将整张稿子折了起来。为了不让铅笔屑掉出来，在丢进垃圾筒之前还在纸的两端压了两折。静信不管做什麽事都习惯弄得整整齐齐的，因此母亲常常揶揄地，笑他不知道是把垃圾丢掉，还是把垃圾收藏起来。
摊开一张全新的稿纸，静信站了起来。身上起了一点鸡皮疙瘩。静信走近窗户，打算将窗子关起，虫子们似乎被静信的身影吓着了，纷纷停止鸣叫。这时远处传来一阵急促的锣声。听来颇为令人振奋，却又感到些许凄凉的声音，正是驱赶害虫的锣声。
静信倾听远处的锣声，嘴角露出一丝微笑。村子的夜晚来得特别早，庆典总是在大家熟睡的时候由一大群鼓噪喧哗的村民拉开序章。以前一直觉得黑夜当中隐藏着什麽秘密，只要跟着在戴面具踏着奇妙步伐的人身後，说不定就可以揭开不为人知的谜团。
然而静信已经是三十几岁的大男人了＇偶倒觉得他个性非常小媳妇＇，早就知道隐藏在黑夜之下的真面目。不过现在依然看得到好几个睡眼惺忪的孩子偷偷跟在行列的後面，寻找他们心目中的秘密。规律的锣声让孩子们深信夜晚的树林里面一定有什麽东西，去年、甚至是前年的自己也为阵阵的锣声感到震撼不已。
窗外的村子隐身在黑夜之中，微弱的灯火和街灯无法拂去来自四面八方的黑暗，奄奄一息的灯光反而让整个村子显得更为阴沈。耸立在黑暗之中的，是被枞树覆盖的山棱线，天际繁星点点。夏日的星空比山村的夜景更显得明亮。
村子被死亡的阴影包围。
枞树代表死亡，村民至今仍然保持土葬的习俗。对人世仍有眷恋、或最心有不甘的死者往往会从坟墓当中爬出，为村子带来灾害。村子里的人将这些死者称为“恶鬼”，被他们碰触过的生物都难逃一死。人和家畜会突然暴毙，农作物莫名其妙的枯萎。为人父母的常常以“恶鬼要把你抓走了”来吓唬哭泣的孩子，这点倒是古今皆宜的共通点。
散播死亡的恶鬼。从枞树林当中觉醒，沿着黑暗的山腰走下村子，造访微弱灯光之下每个好梦正酣的村民。
（这片黑暗……）
看看这片黑暗吧。
山棱线之上的明星与繁星的光辉相比，这片黑暗又算什麽？贤者在山丘之上指着脚下的荒野。这里是无明的黑暗，是一种污秽，更是一种诅咒。
贤者推了他一把。脚步踉跄的他差点没摔倒，背後的黄金窄门也在这时关闭。
静信转了转头，双手放在窗沿。
一旦找不出故事的总结，就会开始怀疑自己写这篇故事到底是为了什麽。光是片段的堆砌只会让故事的核心更加模糊难辨。＇看这篇小说时，偶经常有这种感觉，但回顾之後才发觉看似不经意的琐碎片断，往往有其用意。＇
静信露出一丝苦笑，伸手准备将窗户关起来，却看到一阵亮光。
将村子层层包围的黑暗彼端，一道忽明忽暗的灯光映入眼帘。静信根据多年来的经验，判断那道灯光应该是来自连接国道沿着溪流建成的小路。灯光缓缓移动，应该是车辆的大灯吧？
皱起双眉的静信低头看看手表，再过几分钟就是淩晨三点了。村子里的灯光依然昏暗，锣声也渐渐沉寂下去，夜里的庆典早已迈入尾声。庆典快结束的时候，村民们都必须待在家里。庆典的目的是为了将害虫和瘟神赶出村子，因此村民只能将它们请走，不能看着