旅行买回来的纪念品。这些都是小惠生前的最爱，谁都没有处理这些东西的权力。即使小惠已经不在了，这依然是她的房间。如今这个属于她的地方即将消失，大家都想尽快抹去小惠曾经活在这里的痕迹。
小薰无法接受这个事实，她认为小惠的死不该这么容易就被遗忘。一个人的死应该是天地为之动容的悲剧才对，就像心头难以磨灭的创伤。一辈子也无法忘怀。而不该是短短的三十五天就被打包装箱的过去式。
小薰环视四周，心里明白等一下治丧互助会的婆婆妈妈们就会上来整理房间了。今天是脱孝的日子，过了今天之后，小惠就必须离开这个家了，如此一来自然不需要这间房间。
小薰很想拜托小惠的父母不要动这间房间，在她的心中，这好像父母未经许可，就擅自整理自己的房间一样。小薰不希望大家这么简单的就将小惠打包装箱，然而她不知道小惠的父母是否会接纳自己的意见。
这时佐知子的脸孔突然浮现在眼前。小薰仿佛听到母亲以命令的口吻要自己收拾思念小惠的心情。或许佐知子也会向小惠的父母说同样的话吧，为了收拾痛失爱女的悲伤。最好将小惠的房间整理一下。说不定宽子也同意母亲的建议，搞不好还会反过来劝自己将小惠留在记忆深处。重新迎接光明灿烂的未来。小薰觉得宽子最后还是会决定处理小惠的遗物。虽然这些都是小惠生前最珍惜的宝贝，不过大人向来不会将孩子重视的东西当一回事。这点小薰比任何人都还要清楚。
“绝对不可以。”
小薰的目光在房间里游移不定。打算在大人处理遗物之前先拿走几样东西当作纪念。没错。这样才对。小薰永远不会忘了这个朋友。更不会将思念她的心情收拾起来，她打算好好的珍藏“小惠”。
绒毛娃娃的体积太大了。很难从房间偷渡出去。其他太过显眼的东西也不行，搞不好会被小惠的家人发现。小薰可不希望被大家当成小偷。小饰品或是生活杂货虽然可以偷偷的夹带出去，可是小薰总觉得这些随处可见的东西根本不足以代表“小惠”。
小薰的目光投向房间一角的书桌，压在桌垫下方的月历还是八月。小惠的月历停在八月份，当初翻到这一页的时候，她大概想不到这居然是生命中的最后一个月份。书桌上摆着只翻过三分之一的教科书，以及还来不及拆封的文具。
（……小惠已经不在了。）
小薰随手翻动抽屉以及书架上的物品，打算从里面找出一件足以代表“小惠”的东西，然而触目所及净是片断的回忆，这更让小薰意识到小惠已经不在人世的事实。小惠已经不在了，完全消失在这个世界。只留下房间里不足以代表“整个小惠”的碎片。
泫然欲泣的小薰不死心的继续翻找，突然之间停下了双手。在桌垫下方的月历下，她发现了一张明信片。
这是小惠的字迹。也是小惠写给他的明信片，还来不及寄出去。小惠就死了。即使明信片上的字迹再怎么秀丽，也无法替主人传达情意。
（小惠，你一定很后悔没把它寄出去吧？）
一想到这里。泪水顿时不争气的掉了下来。小薰将明信片藏进文件夹，慢慢的走出房间。没有东西足以代表“小惠”，就连这张明信片也不是“完整的小惠”，不过她知道小惠一定不愿让家人发现这张明信片。如果家人在整理房间的时候发现了这张早已过了赏味期限的明信片，铁定二话不说直接丢进垃圾桶。小薰不忍心见到这张明信片落得如此下场。
“放心吧。小惠。”
这张明信片不会变成垃圾桶里的纸屑，小薰将文件夹紧紧的抱在胸前。
“……一起回家吧。”
把它带回家吧。过了今天之后，明信片就不能待在这里了，在七七四十九日之前，小薰的房间将会成为它暂时的归宿，直到了无牵挂的离开这里为止。
“我绝对不会把它打包起来。”
3
打开店门，长谷川往外张望。
“咦，真是稀客。”
原来是水电行的加藤。严格说来，来过好几次的加藤其实不能算是稀客，不过带着儿子裕介来喝咖啡倒还是第一次。两人在吧台坐定之后，长谷川立刻送上两杯水。
“父子两难得出来逛街……啊，差点忘了今天是星期日。”
长谷川早就不知道今夕是何夕了。creole没有固定的公休日。当初开店是基于兴趣使然。原本抱着想做就做、不想做就拉下铁门自己放假的心态，想不到正式营业之后才发现自己还颇为乐在其中的，开着开着几乎就变成了全年无休的状态。全年无休似乎已经成为时代的趋势，就连原本固定休星期天的商店街，最近也出现了好几家星期天照样营业的店家，以前一到下午五、六点就急着打烊休息的店面。如今更是逐渐延长营业时间。像creole这种每天都开门营业的商店其实也不在少数。
“裕介，你想点些什么？”
不知所措的裕介顿时害羞得低下头。裕介从小就是个内向的孩子，跟长谷川也不会特别亲近。不过自从儿子不幸死亡之后，长谷川就对男孩子特别的疼爱。他常常将别人家的孩子与自己的儿子互相比较，每次总会唤起许多遗忘许久的回忆。儿子刚过世的时候。不管想起什么都会让自己感到无限的悲痛。然而过了四年之后再度忆起往日种种，原本的悲痛却化成了丝丝暖意洋溢心头。
“嗯？”长谷川又问了一次，只听到裕介小小声的说了一句冰淇淋。大概是被问急了之后胡乱决定的。这时一旁的加藤露出笑容。
“裕介捡到了一个钱包。”
“哦？”
“看起来像是女用钱包，应该用了一段时间了。这小子说要把钱包送去派出所。所以我才说要请他吃冰淇淋当作奖励。”
“原来如此。裕介，你真是个好孩子。”
“可是警察先生不在派出所里面。”
裕介说完之后，抬头看着父亲。
“对啊。”朝着儿子点点头之后，加藤看着长谷川。“你见过派出所新来的警官吗？”
“唔……”长谷川沉吟片刻。高见前阵子死了，遗缺是由一名叫做佐佐木的警官递补的。
“老实说我也没见过新来的警官。每次经过派出所，里面总是空荡荡的半个人也没有。”
“……这就怪了。”
“田代先生似乎见过好几次，派出所就在书店的斜对面嘛。听说对方是个不怎么讨人喜欢的人物，即使跟他打招呼，他也不会回答。田代先生每次一提到他，脸上的表情总是十分不以为然。”
“原来如此。”
长谷川端出一盘特大号的冰淇淋放在裕介面前。
“没见到警察先生真是遗憾，下次再去吧。”
害羞的裕介终于露出笑容，小小声的向长谷川道谢。在一旁看着宝贝儿子的加藤也露出微笑，不一会儿又转头对长谷川说话。
“我把钱包留在柜台，还写了张纸条放在那里。派出所的警官竟然常常不见人影。这样子似乎不太好吧？”
“可不是吗？不过话又说回来了，外场本来就是个宁静安详的村子，高见警官以前就常常抱怨每天都找不到事做呢。可是你说的也没错，派出所的警官三天两头不见人影，的确是叫人不太放心。”
“对啊。”加藤点点头。
“最近搬来的人好像都不怎么喜欢跟别人打交道，兼正的桐敷先生也是一个例子。”
“就是说啊，几乎都是只闻楼梯响、不见人下来的那种神秘客，感觉真是说不出来的奇怪。”
4
诵经完毕之后。静信转过身来，向大川家的人深深一鞠躬。
“不敢当。副住持辛苦了。”
大川富雄说完之后，一旁的和子立刻端了一杯茶上来。今天是住在山入的大川义五郎的七七四十九日。时间过得真快，转眼之间一个多月就过去了。
“这下子总算是放下了肩头重担。老头子生前虽然带给我们不少麻烦。可是俗话说人死为大，该有的礼数还是少不了。”
静信不置可否，默默的接过和子递给他的冷茶。义五郎的脱孝法事只有大川富雄一家人到场，场面显得十分冷清。其实义五郎自己也有儿子，举行葬礼的时候还携家带眷的赶来送老父亲最后一程，想不到之后的几场法事都看不见他们的影子。义五郎的几个儿子都不住在外场，考虑到回来一趟所要耗费的时间。也难怪他们只肯在举行葬礼的时候露面。然而冷清清的法事会场还是令人感到不胜唏嘘。
外场人十分团结，这种力量建构在村子对内的强大向心力，以及对外的排他主义之上。或许也正是因为如此，原本被纳入体系的村民一旦离开村子，就会对自己的故乡产生莫名的排斥感，仿佛挣脱了桎梏似的海阔天空。静信觉得那些离开外场的人之所以有这种倾向，很有可能是将自己置身于外场之外。不再认为自己是个土生土长的外场人了。
“不管怎么说，总算是告一个段落了。听说清水家刚刚也才举办过法事，副住持连赶两场一定很辛苦。”
“哪里，大川老板最近也不好过。”
“就是说啊。”大川顿时摇头叹息。
“我店里有个伙计叫做阿松的，他女儿前阵子才刚过世。只是个二十出头的女孩子呢。”
“嗯。”静信点点头，他知道大川说的是住在上外场的松村康代。
“阿松地好像掉了魂似的，连他老婆都哭出了病，现在还躺在床上起不来，弄到最后只好由我来帮他们办丧事。人家都说一回生二回熟，不过这种事情还是别太熟练得好。”
“的确如此。”
“自从死了女儿之后，阿松就一直请假没来上班，店里的人手顿时调配不过来。加上货运行的年轻人一直在换，每来一个新人，我就要把送货卸货的规矩从头再教一遍，每天都忙得不可开交。再这样搞下去的话，我迟早会累出病来。”
“老板可得好好保重身体，别把身体累坏了。”静信客套似的回答。大川身边的和子脸上露出疑惑的神情。
“最近大家好像经常办丧事似的，真不知道村子到底出了什么事情。”
静信不知道该怎么回答和子的问题。村民已经察觉不对劲。而且开始正视问题的存在。总有一天，村民的疑惑会像决堤的洪水一样泛滥成灾，静信无法想像到时整个村子会变成什么模样。
和子歪着头思考，似乎不知道静信心中的焦虑。
“我有一种不祥的预感，却又说不上来到底是哪里不对劲。对了，前阵子邮局突然关门了呢。”
“嗯。”静信点点头。光男曾经提起过这件事，他说经营邮局的大泽一家人好像搬走了。
“这件事也有些古怪。”
和子话声方歇，大川立刻露出不耐烦的表情。
“你有完没完啊？”
“真的很奇怪嘛。如果当时你也在现场的话，一定会跟我有同样的感觉。我可是亲眼看到的，那副表情分明就是死人的脸孔。”
静信愣了一下。
“死人的脸孔？”
大川苦着一张脸回答静信的疑问。
“我老婆说邮局的大泽先生早就已经死了。这家伙前几天跑去邮局探病的时候，看到大泽先生躺在榻榻米上，回来之后就一直说大泽先生的表情是死人的脸孔。拜托你用脑袋想想好不好，天底下哪有这种怪事？”
最后那句话是对和子说的。和子似乎十分不服气，恨恨的瞪着大川。
“想来想去就只有这种可能性嘛。而且当天晚上他们就搬走了，还是在三更半夜的时候呢，难道你都不觉得奇怪吗？”
“对不起，你刚刚说三更半夜？”
“对啊。”和子点点头。“我听说大泽先生生病了，所以才特地跑去探病。或许是我多疑了，大泽先生其实还活得好好的，只是脸色不好看而已。可是哪有人会挑家人生病的时候搬家？而且还是在三更半夜的时候。如果真要搬家的话，大泽太太就应该在我去探病的时候提起这件事才对，不过当时她可是只字未提，而且家里还是跟往常一样，根本没有打包装箱的痕迹。”
“好了，你就少说两句吧。”大川阻止妻子继续说下去。却换来和子怨怼的眼神。
“真不知道这个村子到底是怎么了……”
将父母亲送出家门之后，清水宽子顿时松了口气。娘家的父母为了外孙女的法事，特地大老远的跑到家里帮忙，而且一住就是三天。宽子知道父母是想要安慰痛失爱女的自己，然而自从女儿过世之后，宽子就觉得自己的体力大不如前，不但没有余力招呼父母，也没有那种精神应付别人的安慰。
放下重担的宽子关上玄关的大门。转过身来看着空荡荡的家里。日光灯发出冷冷的白光，入夜的村子笼罩在慑人的宁静之下，只听得到忽远忽近的虫鸣带来早秋的气息。
小惠死了，在这个家留下一个无法填补的破洞。父母亲在家的时候还没这种感觉，如今两人已经回去了，这才切身的感受到无法填补的破洞所带来的空虚以及失落。自从小惠死了之后，公公德郎和丈夫就像两具行尸走肉一般，宽子觉得自己好像是住在这问屋子里唯一的人，只有一开就是一整天的电视机让她感受到一丝的人气。这种空虚的感觉才符合现在的心境。宽子一直觉得父母的关怀与家中的气氛格格不入，直到两人回去之后，才发现这个家真是寂寞得可怕。
宽子叹了口气，朝着客厅走去，公公和丈夫两人正无言的盯着电视画面。即使加入他们的行列。宽子也不觉得客厅的气氛会变得比较热闹。
宽子坐在餐桌椅上看着电视，一句话也没说。背对着她的公公和丈夫也保持沉默，没有人愿意开口说话，也不知道该说些什么。宽子将帐簿摊在餐桌上，开始记录这次的法事所支付的费用。其实她现在什么事都不想做。可是不找点事情来做做的话，又会觉得很难耐。宽子勉强自己找点事情来打发时间。想办法渡过这个漫长的夜晚，然而这种逆来顺受的日子似乎没有结束的一天。
德郎默默的站了起来走出客厅。宽子和清水看着他走了出去，却没问他要去哪里。少了德郎的客厅显得更�