“你准备怎么安排阿拉菲尔？”他问。
“我在新伊伯利亚的堂姐会照顾她。”
他假装用抹布擦柜台。他蓝色的工作衫敞着怀，肚子上的肉在腰带上皱起。他往嘴里塞了块软糖，望着窗外的河面，似乎我不存在。
“喂，有什么不对吗？”我问。
“你有必要那么问吗？”
“我必须这么做，巴提斯蒂。他们要送我进监狱。”
“你那样一走了之是不对的。”
“那我应当怎么办？”
“她所有亲人都离开她了，戴夫。她的妈妈、安妮，她不需要更多的伤心了，真的。”
我在码头上给卡车填满油，在走廊上等校车。四点钟，校车停在邮箱旁的树阴下，阿拉菲尔穿过山核桃树走向我。和往常一样，无论我如何掩饰，她都从我脸上读出了不安的神情。
我向她解释，我不得不离开，这不会持续很长时间，有时我们不得不做我们不喜欢的事情。
“图塔堂姐一直对你很好，是不是？”我说。
“是的。”
“她也会带你去看演出，带你去公园，是不是？”
“是的。”
“巴提斯蒂还会带你骑德克斯。那会非常好，是不是？”
这次她没有回答，而是安静地靠着我，坐在台阶上，呆呆地看着兔子笼和核桃树下吃东西的三脚架。接着，她的面颊暗淡下来，下嘴唇和下巴周围的皮肤开始收缩。
我用手搂着她的肩膀，眼睛从她脸上移开。
“小家伙，我们必须勇敢地面对一些事情。”我说，“我碰上一些问题需要处理，我只能这样做。”
我骤然感到，对她谈论勇敢和承受，是多么的专横、徒然和愚蠢。在她短暂的生命中，已经经历了非常多的损失和暴力，而大多数人，则只会在梦中来体会这些。
我看着一只苍鹭从对面的河水中飞到阳光中。
“你看到过下雪吗？”我问。
“没有。”
“我敢打赌，在蒙大拿现在还有雪呢。在美国黄松和云杉上，在山的高处。我和军队的一个朋友曾去过那里一次。我认为，我们最好去核实一下，小家伙。”
“去看雪？”
“你最好相信。”
当她笑起来时，牙齿白白的，眼睛眯得几乎要合上了。
第二节
我们驶进漆黑、下雨的夜里，直到天空开始在锅柄状的突出地带放晴，月亮冲破云团，在高高的天空上笼罩了一层银光。第二天，在新墨西哥州的拉顿，我买了一桶炸鸡，我们在一条小溪旁的一片棉白杨树林里吃了午餐，往草地铺上毛毯，睡了四个小时。然后，我们爬出位于美国西南部的平顶山地区，进入科罗拉多州的特立尼达岛，在落基山脉绵延的山丘中翻滚，经过普艾布罗、丹佛，最后到达南怀俄明。这里夜晚的空气变得寒冷，有一股鼠尾草的气味。被河水切出的地面和孤立的小山，在日落时分就仿佛是被火焰侵蚀着。那一夜，我们住进了一家印第安人的汽车旅馆。第二天早上开始下雨，可以闻到熏制室里咸肉的味道。
我们横穿进入蒙大拿南部的比林斯，接着就朝北美大陆的大分水岭前进。这时河流更加宽阔，还有小溪溢流出去。远处的山脉在天空的映衬下越来越高，顶部仍然白雪皑皑，斜坡上长满美国黄松、花旗松以及蓝色云杉。阿拉菲尔在我旁边的座位上睡着了，她的头枕在一本漫画上。我到达比尤特外大分水岭的顶端，沿着西部斜坡向下，开始了朝向密苏拉的漫长旅途。弗吉尼亚鹿在夜晚的阴影中靠近路面吃草，当我呼啸着经过时，它们的头对着我颤动着。
我沿着克拉克福克河，穿过被称为地狱门峡谷的山脉切口。突然间，在黑色苍穹下，城市就像光的淋浴一样散出，遍布峡谷底下。密苏拉是个遍布锯木厂和大学的城镇，到处覆盖着树木、花卉、老砖房、树木繁茂的公园、反射着霓虹灯光的河流、加工木浆的气息。我的手掌由于老握方向盘，已经起了厚茧，耳朵经历了长时间的风吹，几乎要聋掉了。当我抱着在肩头熟睡的阿拉菲尔，爬上汽车旅馆的楼梯时，越过夜间闪烁的河流，我朝外看着环绕小镇的半圆形山脉。我不知道自己是否还会有机会过上正常的生活。作为一个普通人，生活在这样一个井然有序的城镇，不会在每天早上醒来时，胸中都集聚着恐惧，像咧着嘴的怪兽一样。
我目前所有的麻烦都开始于迪西·李，而且我感觉，要解决这些麻烦，也必须从他开始。但是，我首先得安顿好阿拉菲尔和我的生活。我租了一间黄砖房，院里有枫树和白桦，靠着河边有家工人邻居，离天主教堂和小学只有两条街的距离。牧师打电话给阿拉菲尔在新伊伯利亚的小学校长，要求把她的成绩单寄往教区长住宅，然后允许她进入一年级读书。之后，他推荐管家的姐姐来做阿拉菲尔的临时保姆。她就住在教区长的隔壁，是一位耐心、温厚的芬兰妇女。她说她可以在每天下午或晚上照顾阿拉菲尔，如果我需要离开城镇外出，阿拉菲尔可以呆在她家。
我给阿拉菲尔买了新餐盒、蜡笔、铅笔和笔记本。
在我们到达小镇的第三天早晨，我带她沿着林阴道走进校园，看着她和其他孩子排成队形，一名教师准备带他们朗诵对美国的效忠宣誓。我坐在新家的前门台阶上喝着咖啡，看着河里一座铁路桥的水泥桩，周围汹涌着褐色的水流。接着，我咀嚼着一根火柴杆，研究我的手背。
最后，到了不能再耽搁的时候，我上了卡车，朝着珀尔森、弗拉塞德湖和萨利·迪奥的家驶去。
我沿着高速路，穿过黑猩猩峡谷，翻过一座长满松树的小山。猛然间，弗拉塞德湖在我眼前展开，湖水湛蓝、浩瀚，和阳光一起跳动，看着就像太平洋。生机勃勃的松树长在湖边的山坡上，东岸遍布樱桃果园。湖中是有灰色峭壁的小岛，红色的帆船正在两岛之间抢风航行，一团团浪花从船首飞溅开去。
我停在湖南的珀尔森，询问一家汽车加油，去萨利·迪奥家怎么走。他从嘴里取出香烟，看看我，又看看我的牌照，点头示意了一下方向。
“大概两英里的距离。”他说。
“马路的哪侧？”
“那里会有人告诉你的。”
我沿着樱桃果园和湖边行驶，经过一个蓝色水湾、一座水上旅馆、一片被松树包围的白色海滩，最终看到写有“迪奥”的邮箱，以及一个“私家道路”的标志牌。
我转到土路上，沿着斜坡，朝着修在湖上方的一座红木房子驶去。但是前方，出现了一个被锁上的电控铁门。
在铁门和湖面之间，是一座小红木房子，它的走廊一直延伸到悬崖边缘上的桩木。显然，小房子和大房子是同一个建筑师设计的。
我在大门口停下卡车，关闭引擎，走了出来。我看到一个黑头发黑皮肤的女人从小房子的走廊上看着我。
随后她走进了滑动玻璃门，接着克莱特斯走了出来，穿着一条百慕大短裤，一件暴露出他凸起腹部的T 恤衫，一顶变了型的馅饼式钓鱼帽，浅灰蓝色防风外衣，并没能完全遮住蓝色的连发左轮手枪，还有那个枪套。
他穿过草坪，从山上走下来。
“伙计，我简直不敢相信。他们让你自由了，是吗？”
他说。
“我是保释外出。”
“保释外出而且离开该州？那听起来可不对劲儿，戴夫。”他在阳光下对着我咧嘴笑。
“我认识保证人。”
“你想去钓鱼吗？”
“我需要和迪西·李谈谈。”
“你找对地方了。他和萨利在那边。”
“我还得和你谈谈。”
“这让我想起昔日的美好时光。”
“当一个人即将到安哥拉服刑时，就会是这样的。”
“得啦，这不会发生的，你有追捕这些家伙的动机。
还有，你在法庭上针对玛珀斯在你离开后干什么的问话，会让他露出马脚。另外，查查玛珀斯的记录。如果你问我的话，我会告诉你，他是一个令人恶心的卑鄙无耻的家伙。等着你的律师在法庭上反复询问他吧，那个家伙就像梅尔巴吐司上的屎一样可爱。“
“那是我想知道的另一件事情，克莱特斯——你怎么认识这些家伙的？”
“这没什么神秘的，伙计。”他说，从他的风衣口袋取出一包烟。“迪西·李带他们来过几次。他们想从萨尔这儿免费得到些可卡因。魏德林是个肥胖的笨蛋，但是玛珀斯很久以前就已经没有人性了。”
克莱特斯点燃香烟望着湖面，脸上的皮肤紧绷着。
“这听来像是人身攻击。”我说。
“有一天晚上，他看来像是受到麻醉品刺激，开始谈论起他在狙击手掩蔽坑里和护土发生性关系的事情。接着，他企图带达乐涅进卧室。就在客厅的很多人面前，好像她跟谁都能上床。”
“谁？”
“是和我一起生活的女孩。于是萨尔告诉我，带他到马路上走走，直到他清醒过来。当我带他出来后，他企图亲近我，我一拳过去，恰好打在他的嘴上。我手上留了一圈牙齿印，迪西不得不带他去珀尔森的医院。”
“我认为你应当早点改变生活方式。”
“是的，你总是擅长给人建议，戴夫。你看到我佩戴的点38手枪了吗？我被许可在三个州携带它，那是因为我为萨利·迪工作。但是我到哪儿都不能当警察。于是，不允许我做一名交通警的那个人发给我许可证，允许我为萨尔携带这种手枪。你从这件事不能悟出点什么吗？”
“我可以通过大门了吗？”
他把烟灰向风中弹去，绿眼睛眯着，似乎被太阳刺伤了，又似乎他脑中深埋着一根生锈的金属线。
“是的，进屋子吧。我得给萨尔打个电话。”他说，“见见达乐涅。如果你愿意，和我们一起吃午餐吧。不管你是否相信，见到你真的很高兴。”
第三节
我并不想和他们共进午餐，我当然也不想见萨利·迪奥。我只想让迪西·李过来，到克莱特斯家里和我谈谈，然后我就上路回家。但是事情并不像我想的那样。
“他们刚起床。萨尔说一小时后带你过去。”克莱特斯说，在他的客厅挂上了电话。“他们昨晚举办了一场大型爵士乐演奏会。”
他的女朋友，全名叫达乐涅·亚美利亚·霍斯，在厨房里为我们做三明治。克莱特斯手中端着伏特加冰镇果汁酒，坐在一个凹下去的帆布椅子上。穿着便鞋的一只脚翘在膝盖上，另一只脚踩在赤褐色的熊皮地毯上。
“有件事你肯定不会忘记。”他说，“那个在路易斯安纳被打死的家伙——对，就是被我打死的家伙——在那个狗娘养的严酷处境下，我只好杀了他。他们说会给我一万美元，我说那太棒了，但是我只准备把他赶出城市，然后去拿他们的钱，如果他们事后抱怨，我就让他们滚蛋。他正背对着我提着桶喂猪，他告诉我他是多么地不安，说他不会愤怒地去亵渎一名受贿的警察。然后，他把手放进牛仔裤口袋里，接着我看到有一道光在太阳下一闪，听到喀哒一声。当他拿着那个东西转过身时，我在他额头上狠狠来了一下。那是他的打火机，伙计，你能明白吗？”
故事也许是真实的，也许不是。我只是对他的解释不感兴趣。他的眼睛茫然地游荡在空中，似乎找不到下一个焦点。
“为什么他们叫他‘鸭子’？”我问。
“什么？”
“为什么他们叫萨利·迪奥‘鸭子’？”
“他梳着鸭尾式发型。”他长饮了一口冰镇果汁酒，嘴唇看来又红又硬。他耸了一下肩，似乎在遣散一个私人烦恼，“还有另一个故事，关于纸牌游戏，抽出两点什么的。两点是鸭子，对不对？但这都是意大利人的玩意。他们喜欢名称，这些故事通常是胡说八道。”
“我跟你说，克莱特斯，如果你能只把迪西·李带到这里，我真的会非常感激，我确实不需要见一大群人。”
“你还是老样子，你的时间总是那样紧迫。”他笑了，“你以为我会给我的老板打电话，说‘抱歉，萨尔，我的旧日伙伴在我这里，他不想在家里等死’吗？”他笑了，咀嚼着冰块和樱桃蜜饯，“但这是个办法，是不是？戴夫，你是个很出色的人。”他继续对我笑着，冰块在他的臼齿间噼啪作响，“你还记得我们制服朱利奥·塞古拉和他的保镖吗？我们干得真他妈漂亮。”
“那是最后一个季度的个人成绩单。”
“是的。”他懒散地透过滑动门，看了一会儿湖面，然后拍了一下膝盖说：“伙计，我们吃饭吧。”
他跟在女朋友身后，走进了厨房，拦腰抱着她，把脸埋人她的头发，半拖半抱地把她带回客厅。她向他转过脸去，掩饰她的困窘。
“这是我至高无上的妻子。”他说，然后吻了一下她的脖子。
那真美好，克莱特斯。我想。
她穿着粗斜纹棉布短裙、黑色长筒袜，无袖的茶色毛线衫。她的嘴边长了三颗胎痣，绿宝石色的眼睛，像是西属美洲人的欧洲人后裔，克里奥尔人。她的手很大，手背上有一道灰色的伤疤，指甲修理到根部。她一只手腕上戴着金表，另一只手腕上戴着小金链。在她那双操劳的双手上，这些饰品像是放错了地方。
“她是我一生中最美好的东西。”他说，仍旧把嘴埋人她的头发。“这要归功于迪西·李。她在啤酒馆的地面上发现他酩酊大醉，于是开着车将他一路带回弗拉塞德。否则，那里的几个黑人早拿他的脑袋去洗马桶了。”
她从克莱特斯的手臂中解脱出来。
“你们准备在阳台上吃饭吗？”她问。
“不，现在还有点凉。春天还得费点劲儿才能到这里。”他说，“在新奥尔良那边，现在的天气如何？九十度上下？”
“是的，我猜是的。”
“那里比地狱还热，我一点都不挂念。”他说。
她的女朋友在滑动门旁为我们安置了餐桌，然后返回厨房拿食物。一阵风吹过湖面，深蓝色的湖面泛起亮闪闪的波纹。
“我不知道她为什么会和我在一起，但是何必要质疑命运呢？”他说