“哈瑞·玛珀斯或者达尔顿·魏德林呢？你记得他提到过这些名字吗？”
她没有回答，只是向外看着天空，从一个哥本哈根罐里，拿出了一小撮鼻烟，放在嘴唇和牙床之间。尘埃颗粒在光线中旋转着。我谢过她，开车沿着通往乡间宅第的道路返回。
州长离开小镇了，一位警员在法院接待了我。
“我们大概四个月前调查过那个案子。”他说，这是个高大、瘦削的男人，穿着卡其布制服，他的注意力似乎更多地集中在香烟上，而不是和我谈话。“他的母亲和妹妹填了一份失踪人员报告。我们在壕沟里找到了他的汽车，轴承都坏了，钥匙不见了，备用轮胎不见了，收音机不见了，有人甚至从仪表盘上拆走了时钟。这说明什么？”
“有人拆毁了汽车。”
“是的，克雷顿·代斯马丢干的。那辆汽车正准备被回收。他和堂弟那晚在离那儿三英里的酒吧里，喝得烂醉，他们跑下马路。这就是我们看到的情况。”
“之后他没有再回家？”
“能再问一遍您从哪儿来吗？”
“路易斯安纳州的新伊伯利亚。”
他将一团烟雾吹人窗前的阳光中。
“不管你相信与否，这种事情在这儿可不寻常。”他说。然后他的声音发生变化，带上一种平滑而疲惫的音调。“我们谈论的，是印第安人运动组织的两个人。其中之一，克雷顿的堂弟，曾在南达科塔蹲过牢房，现在他仍然由于不履行赡养义务而受到通缉。克雷顿也有他一些麻烦。”
“哪一类呢？”
“打架，非法携带枪支，还有鲁莽的言谈。”
“他以前曾经从家里和工作地点失踪过吗？”
“瞧，现在就是这样。在那条路上有个酒吧，他们在那儿一直呆到半夜。酒吧离克雷顿家只有五英里，他们在沿着马路三英里的地方毁了汽车。也许他们走到克雷顿的家，没有惊醒老妇人，然后在她起床前离开了。也许她记不起他们做了些什么。也许他们在拆掉汽车后，免费搭乘别人的车离开了。我不知道他们干了些什么。
你认为是熊吃了他们吗？“
“不，我认为你在告诉我，代斯马丢是一个不负责任的人。他的妈妈有不同的说法，而且那个人获得过银星奖章，你对此有何评论？”
“我不认为和你沟通得很好。你不了解这些人的生活方式。瞧，当一个白人雇用印第安人工作时，他雇了六个，可到早上也许只会剩下三个。他们在婚礼上砍伤自己的亲戚，在监狱牢房上吊自杀，他们加大马力开车，然后从侧面撞到火车上去。去年冬天，三个年轻人爬上一辆货车的车厢顶上，火车一直开到加拿大，在大风雪中停在侧轨上。我和他们的家人一起去取回他们的尸体。
加拿大皇家骑警队说，他们冻得如此僵硬，你甚至可以用一把锤子敲碎他们的身体。“
我请他带我看一下克雷顿·代斯马丢汽车滚下马路的位置。他不太情愿，但还是同意了。他驾车带着我，沿着我早些时候经过的土路驶去。我们经过了代斯马丢和堂弟最后被人看见的酒吧，这是一个扁平的圆木建筑，窗户上有霓虹谷啤酒和大瀑布啤酒的标志。接着，我们在路上蜿蜒着，通过贫瘠、坚硬的旷野，最后看到小溪、棉白杨和一丛黑松。警员在路肩上停下汽车指给我看。
“就在那边的壕沟里。”他说，“他把一个轮子勾在侧面，然后掉进去的。就像折棍子一样折断了轴承。这没什么神秘的，朋友，这是一种生活方式。”
第五节
我很晚回到密苏拉，还来得及在阿拉菲尔睡着之前，去保姆家接她。保姆出去办事儿了，她的一个朋友，名叫里根的三年级教师过来陪伴阿拉菲尔。她们两个在封闭的门廊里看电视，一边从一个碗里抓爆米花吃。里根小姐是个漂亮的女人，快三十岁了，赤褐色的头发，绿色的眼睛。尽管她的皮肤仍然苍白，但我可以看到她肩膀和脖子上的太阳斑。
“过来看，戴夫。”阿拉菲尔说，“里根小姐画了一幅德克斯的画儿，可她从来没见过它。”
“瞧。”阿拉菲尔说着，举起了一张图画纸，上面是一匹阿帕卢萨马的彩色蜡笔画。
“里根小姐画得非常好。”我说。
“我的名字叫苔丝。”她微笑着说。
“哦，谢谢你看护阿拉菲尔，很高兴见到你。”
“她是个很可爱的小姑娘，我们在一起很开心。”她说。
“你住在隔壁吗？”
“是的，离学校只有两条街。”
“那么我希望能再见到你。谢谢你的帮助，晚安。”
“晚安。”她说。
我们在黄昏中走回家。天气很温暖，枫树在月光下显得很丰满。桥上的灯光映在打着漩涡的褐色河面上。
“大家都说她是学校里最好的老师。”阿拉菲尔说。
“我相信她是。”
“我告诉她去新伊伯利亚来看我们。”
“那非常好。”
“因为她没有丈夫。”
“她没有丈夫，为什么没有，戴夫？”
“我不知道，有些人就是不想结婚。”
“为什么？”
“你把我问倒了。”
在熄灯前我们吃了一张饼。我们的卧室相连，门开在两个卧室之间。
“戴夫？”
“什么？”
“你为什么不娶里根小姐？”
“我会考虑一下的。明天见，小家伙。”
“好的，大家伙。”
“晚安，小家伙。”
“晚安，大家伙。”
第二天早上，我打长途给巴提斯蒂、保证人和我的律师。巴提斯蒂把食品店经营得很好，保证人对我在审判日期前返回路易斯安纳的反应很平静。但是律师没能争取到延期，因此他非常焦急。
“你在蒙大拿发现什么了吗？”他问。
“没有确切的发现。但是我认为，迪西·李告诉我的关于玛珀斯的都是真话，他在这里杀了好几个人，大概是印第安人。”
“我告诉你，戴夫，那可能是我们唯一的出路。如果你能让他在蒙大拿被关起来，那就不能在路易斯安纳作为目击证人，来和我们做对了。”
“我还不知道从哪里下手。”
“也许不知道，但是到目前为止，我们还没有任何辩护措施，就那么简单。我雇了一个私家侦探来调查玛珀斯的背景，他十七岁时在德克萨斯州的马歇尔，用一根高尔夫球杆打得另一个家伙屁滚尿流，但那是他曾经卷入的唯一麻烦事。他毕业于德克萨斯大学，然后在越南开军用直升机。他其余的生活是个空白，很难说明他是个1888年伦敦著名的开膛手杰克似的人物。”
“我们等着瞧吧。”我说。我并不想承认他话中的事实，但是我可以感觉到，我的心脏在快速地跳动着。
挂断电话之后，我在前面的走廊里端着一杯咖啡，试着读读报纸，但我的眼睛无法集中到文字上面。
第六节
我洗了碗，清理了厨房，开始给卡车换油。我不想去考虑和律师的对话，过一天是一天，放轻松些。我告诉自己，不要生活在明天的问题里，明天不会比昨天有更多的生存方式，至少你能控制“现在”，我们生活在一系列的“现在”里，考虑考虑“现在”吧。
但是，心头那种恶心的感觉不肯离去。我在卡车下面兢兢业业地忙碌着，在油盘上的螺母上固定好了新月形的扳手，然后用双手使劲拧，干泥巴落进我的眼睛。
接着扳手滑掉了，我的指节在油盘上掠过。这时，我听见屋内的电话铃响了。
我从卡车底下爬出，走进屋内，拿起话筒。两个指节的皮被蹭掉了。
“过得怎么样，戴夫？”
“迪西？”
“是的，过得怎么样？”
“没什么大事儿，天气很好，是吗？”
“你在早晨总这么快乐吗？”
“你有什么事，迪西？”
“没什么，我在布鲁克斯购物中心的休息室里，快点过来。”
“做什么？”
“谈话、放松、听听音乐。他们这儿有一架钢琴。”
“听起来，你的小船已经离开码头了。”
“听起来是这样吗？”
“现在是早晨九点钟。”
“非常重要的时刻，对吗？但现在是其他地方的十二点钟，快点过来。”
“不，谢谢。”
“达乐涅把我撂在这儿，她绕着小镇到处跑。我不想—个人坐在这儿，这真无聊，伙计。把你的屁股挪过来。”
“我还惦记着好几件其他事呢。”
“那就是我想和你谈的原因。戴夫，别以为你是惟一一个想理出这团乱麻的人。瞧，伙计，我们每天都在同一块地里捡棉花。”
“你在说什么？”
“有些人生来就与众不同，我们就是那样。你和自己做对，就会有一大堆不幸。就像汉克·朱尼尔说的，有些人生来就是黑人，伙计，他们只好心甘情愿地付出代价。”
“我很感谢你的话，但现在我准备挂电话了。”
“哦，不，你别挂。你听我说。坦率地说，因为我有过那种处境，就像你现在这样。当我从县里的监狱到达亨茨维尔时，我已经有六个星期没喝酒了。我感觉好像有火蚁在我脑子里爬。不同点在于，我知道一个人能在监狱里得到在外面的所有东西。那儿有个墨西哥男人，出售短瓶的黑樱桃酒，一瓶要五美元。我们会将它和果汁、水或外用酒精混起来喝，它会让你很爽，就像你把脑袋戳进风箱里一样。”
“所以有一次，我们把一整坛这种美丽的黑樱桃饮料藏在工具房里。一次，当管理员在马路上盯着别人工作时，我们安排一个家伙在外面放哨。我们其他人到小屋里休息，并决定凉快凉快我们的脑子。大概一个小时后，当我们的酒劲儿上到了眼睛，外面的家伙跑进门，叫喊着‘来人了，来人了’。”
管理员是来自休斯顿东北部拉夫金的大块头红脖子的家伙，名叫巴斯特·希金斯。他可以捡起一大包干草，从卡车后面一直扔到驾驶室里。当他撒尿时，务必要让所有人看到他鸡巴的大小。那不是胡说，伙计。接下来我知道的事情是，他站在工具房的门口，汗水从他帽子里流下来，脸像南瓜那么大。只是这个家伙一点都不风趣，他认为摇滚是给黑鬼和撒旦崇拜者们听的。他低头看着我说：“迪西·李，你的父母没有足够的钱吗？”
“我说：‘你指什么，希金斯先生？’”
“他说：”如果他们有钱买一个质量更好的避孕套，就不会生下你这个杂种了。‘然后他摘下帽子，用它打得我屁滚尿流。接下来是一个月的隔离，朋友。我讲的是和那些疯子、尖叫的人、臭得长蛆的家伙在一起。我他妈连续两天得了震颠性谵妄。超自然的声音在我脑子里噼啪作响，我一闭眼就看见火箭爆炸，阴茎巨大地勃起，还有各种名副其实的病态性幻想。你知道我在谈什么，伙计。隔离牢房里一定有九十度，我颤抖得如此厉害，无法把一杯水喝到嘴里。“
“过了两天，我以为我解脱了，可以舒坦了。但是一个星期之后，我又开始冒出各种负罪感。有关在沃思堡车祸中死去的小男孩，有关死在火中的我自己的小男孩。我无法忍受，伙计。如果有人给我点汽油，我会喝掉它。你知道我做了什么吗？我并没有努力将负罪感从脑子里驱除，我热衷于此。我让自己如此他妈地悲惨，我又陶醉了。当我合上眼睛并吞咽时，甚至可以品尝到那种黑樱桃酒。我于是知道，它永远都不会改变，永远会让我陶醉，无论干醉还是出去灌酒。”
“所以，我在脑子里为它写了一首歌。我可以听见所有的音符、连复段，一台竖式贝斯为我伴奏。我还为它写了歌词——你可以吸，你可以滴落下来，
饮用或者使用，
这没关系，爸爸，
因为你从来不会迷路
他们指的是监狱
黑樱桃布鲁斯。“
我用手擦着额头，不知该对他说什么。
“你在听吗？”他问。
“是的。”
“你准备过来吗？”
“也许我会找其他时间见你。谢谢你的邀请。”
“该死的，是的，我随时奉陪。抱歉我浪费了你的时间。”
“你没有，我们在学校时是好朋友，记得吗？”
“在学校时，大家都是好朋友，可这全都随着二战女飞行员哥奇兰·吉奎琳和冬青树一起死掉了。我得去其他的酒吧了，这个地方让我厌烦。轻松地摇摆跳舞吧，戴夫。”
他挂断电话。我无精打采地凝视了一会儿外面的阳光，然后走到外面，做完了给卡车换油的工作。
第七节
半小时后，她开着红色丰田驶过来。我认为我知道她会来，而且我知道她会在阿拉菲尔上学的时候来。这就像当你看进另外一个人的眼睛时得到的感觉一样，你看到了一个秘密，并在那里分享你的认识，这让你为自己的想法羞愧。她穿着一件黄色太阳裙，涂了唇膏和眼影，戴了环形耳环。
“你的帽子。”我说。
“是的，你找到它了？”
“它在客厅里，请进，我在炉子上烧着南路易斯安纳的咖啡。”
她走在我前面，我看到她的黑发浓密地覆盖着脖子，她衣服的褶边在小腿肚子上摆动。当我为她打开屏风时，可以闻到她耳后和肩膀上的香水味。
她在客厅找帽子时，我走人厨房。我摆弄着杯子、碟子、勺、一碗糖和牛奶，但是我的思绪一团乱麻，就像在别人手中剧烈摇动的一个难题箱。
“我想在密苏拉购物，这儿比珀尔森便宜。”她说。
“是的，这儿的食物确实便宜。”
“迪西·李和我一道来的，他现在在一个酒吧里。”
“他给我打电话了。你大概应当用个链子，把他从那地方拉出来。”
“他会很好的，他只会在萨尔让他服用可卡因时感觉糟糕。”她停顿了一会儿。“我以为你大概不会在家。”
“我今天起得很晚，然后是一连串电话。”
她伸手去够杯子和碟子，她的胳膊拂过我的胳膊。
她看着我的眼睛，抬起了嘴唇，我用手臂环绕着她的肩膀吻了她。她走近我，手掌在我后背上抚