那晚，我梦见了一团火焰，在墨西哥湾的绿色水面下燃烧着。水被烧开了，发出咝咝声，热气和烟雾升人空中，大片蓝绿色的油层漂浮着，一直延伸到西边的地平线。在扭曲的横梁、钻管、电缆和船只残骸下面，是我父亲和其他十九名男子的尸体。他们和钻探设备一起下到水中，当钻头冲人一片具有开采价值的沙地时，油喷发了。
公司的公共关系人员说，他们没有安装喷油保险索，是因为他们此前从未在那片地区发现过石油。我不知道父亲在生命中的最后时刻想了些什么。我从没在他身上看到过恐惧，无论他被生活伤害得有多深——我母亲的不忠，因酒醉闹事被关人监狱，所有不幸的时刻，他总能咧嘴笑着，对我和弟弟眨着眼睛，似乎天大的灾难在他面前都不值一提，似乎我和弟弟能弥补他心中的所有伤痕。
但是，在他生命的最后时刻，他会有什么感觉呢？
在黑暗中，高高站在起重机的小车板上，钻探设备开始摇晃，并且嘎吱作响。看到平台上的油井检修工丢下工具，从喷涌的沙子、盐水、气体和石油旁跑开，几秒钟后层叠的钻管爆炸，变成大片橙色和黄色的火焰，火焰像欧亚甘草一样，把钢制的船柱熔成铁水。当时，他是不是想到了我和弟弟吉米？
我猜他肯定想到了。甚至当他将安全带扣在钢丝上，奋力跳人黑暗中时，当钻塔从船上面倒塌，把一切化为齑粉时，我敢打赌，他脑中想的一定是我们。
他们从没找到过他的尸体。但即使是现在，在他死去二十二年后，我还是会在睡梦看到他，甚至有时，白天我都会觉得，他在和我谈话。在梦里，我看到他走出海浪，绿色的波浪和泡沫从他膝盖流过，他强有力的身躯被褐色的海藻捆绑着。他那常被风吹、起了皮炎的皮肤，就和墨一样黑，而牙齿却雪白，浓密卷曲的黑发就像印第安人一样。他在指甲上划着火柴，点燃嘴里的香烟，对我眯起眼睛。他的钢盔在头上微微翘起，一束朝阳在上面，反射出明亮皎洁的一片。我甚至可以感觉到，当我走向他时，海水也在我的腿上翻腾。
但这毕竟只是梦。我的父亲死了，我的妻子也死了。
这只是不真实的黎明，充满幻觉和陷阱。在烟雾缭绕的卧室中，他像希腊睡梦之神摩尔莆的礼物一样，贫乏、短暂而且易逝。
第二章
第一节
四月的第一个星期，天气变得更加暖和了。清晨时分，我常常会出海，迎着朝阳撒网捕虾。白天，我会在食品店给巴提斯蒂帮忙，然后忙着收拾我的花床，修剪种在屋南的玫瑰花。有时练一会儿举重，沿着河边的土路跑上三英里。四点钟时，会传来校车的停车声，五分钟后，我就能听到阿拉菲尔的午餐盒在厨房桌上的铿锵声，然后是开冰箱的声音，接着她会来后院找我。
我有时想，她对我的着迷，大概仅仅像对意外闯入生活的奇怪而有趣的动物一样。在一架坠毁的飞机上，她的母亲把她向上高举，努力让她露出水面，自己却淹死了。她的父亲或者被山区的军队杀死了，或者在某个军营内彻底消失。出于巧合，她现在和我一起生活，在路易斯安纳州沼泽边缘的乡村，路易斯安纳州法人移民后裔的世界中。
一天下午，我把野餐桌移到阳光下，躺在上面进入梦乡，只穿一条运动短裤。我听到她拉开房门，没有睁开眼睛，于是她不知从哪儿找了根鸭毛，用它轻拂我的身体：头上的白色斑点，胡子，胃部扭曲皱缩的伤疤。
然后，我感觉到她在搔我大腿，上面有小箭头一样的伤疤，就嵌在皮肤下面，又粗又厚，已经翻了起来。那里至今仍然有地雷爆炸时打人的榴霰弹，有时它会无法通过机场的安全检查。
看我仍然毫无反应，她就走过草地，到了晾衣绳那儿，把三脚架从链子上解下来。突然间，我感觉到它坐在我的胸口上，它的胡须、湿鼻子和带水泡的眼睛，一齐贴上了我的脸。我只能听到阿拉菲尔咯咯的笑声，在含羞草丛中回荡。
第二节
那晚，我给食品店关门时，刚要把桌上的遮阳伞折叠起来，一辆崭新的普利茅斯车靠着我的沥青船道停下了，看来像是租来的或公司的车。里面下来一个男人，沿着码头向我走来。他有副笔直、凶猛的姿势，让他看来比实际的高。他大概不超过五点五英尺，有着又黑又直的一字眉；脖子很粗，上面暴满了血管；肩膀很宽，像举重运动员一样倾斜着；肌肉紧密地绷在一起，似乎任何一条肌肉都能带动起整个身体，就像你用手指拉动蜘蛛网的中心一样。
他穿一条休闲裤，短袖白衬衫的领子没系，领带拉得很松。他表情严肃，用眼睛粗粗扫过食品店和空桌子，向我出示了一下徽章。
“我是禁药取缔机构的专案官员丹·尼古斯基，罗比索先生，”他说，“我想和你谈点事儿，你不介意吧？”
‘他的声音和体形并不相符。我听到了南部山区略带鼻音的腔调，就像发夹拨动琴弦的嗡嗡声。
“我要关门了，然后准备去公园煮点龙虾吃。”我说。
“用不了你多少时间。我和新伊伯利亚州长谈过，他说大概你可以帮我解决难题。你曾在他手下当过副警长，对吗？”
“曾有过一小段时间。”
他的面孔布满皱纹，皮肤粗糙，眼眶周围微微泛红。
他说话时，嘴巴以一种奇特的方式扭曲着，使他的颈部肌肉跟着跳动，仿佛它们被连在了一条皮筋上。
“在那之前，你还在新奥尔良警局任职过很长时间，是谋杀凶案组的警员，对吗？”
“对。”
他透过树丛和码头上的船，看着远处的太阳。
凭我和各类联邦官员打交道的经验，我知道他们都是一样的，要绕很多弯子才会转入正题。
“我能从你这儿租条小船吗？或者你可以和我一起走走，沿着岸边散散步，好吗？”他问，他短短的黑发有点像美国大兵。他用手指向后梳理着头发，大睁双眼环顾四周。
“明天早上我可以租给你一条船，但你必须自己去。到底我能帮什么忙，尼古斯基先生？”
“我只是随便说说，真的。”他又抽了一下嘴巴，“我听说，有些家伙在魏美林湾卸了批货物。我只是想找个时间察看一下。”
“你是从新奥尔良来吗？”
“不，不，这是我头一次来这儿。这里环境非常美好，我一定得找机会尝尝这儿的小龙虾。”
“等等，我有点不明白。你对魏美林湾附近的毒品走私感兴趣，但你却来自其他地方？”
“这只是个人兴趣。我想，几年前我在佛罗里达调查的，可能是同一批人。当时是夜里，他们在佛罗里达州南部的迈尔斯堡卸了一条载满香烟的船，有些不走运的家伙恰好撞见。于是他们把那四个人都杀了，被害的女孩只有十九岁。至于现在这个案子，已经不归我管了。”
他的鼻息和高调的嗓音，跟谈的话题很不搭调，也和他的矮个子和笨重体形不搭调。我注意到，这个人是罗圈腿，像螃蟹一样，走路有点向侧面拐。
“那么现在你离开佛罗里达了，是吗？”我说。
“不，不，你完全理解错了。我来自蒙大拿州的大瀑布城。现在，我想跟你谈一下有关——”
我晃了一下头。
“迪西·李。”我说。
第三节
我们走上码头，穿过土路，走过我前院的山核桃林。
我问他，是怎么把我和迪西·李联系起来的，他说手下一个人记下了我的车牌号，就在我和迪西在咖啡馆相遇的那个早晨。但我可不这么认为，我猜他们是在旅馆的电话上装了窃听器。我走进房间，拿出了两听冰镇槟榔酒，和他一起坐到了走廊台阶上。
“我不想对你的调查表示不敬，尼古斯基先生，但我认为，他不是买卖毒品的那类人，我想你们是在无谓地浪费时间。”
“为什么？”
“我相信他有正义感。他可能会使用毒品，但这和从事毒品生意完全是两码事。”
“那么你能不能告诉我，他为什么来见你？”
“他遇到点麻烦，但与毒品毫无关系，具体什么事，你最好去问他本人。”
“他有没有跟你提过，在亨茨维尔监狱时，他和鸭子萨尔关在一起？”
“和谁？”
“鸭子萨尔，或者叫萨利·迪奥或是萨利·迪什么的。你认为这很奇怪吗？”
“抱歉。”我说，用手揩了揩嘴，“我的反应是不是太强烈了？”
“很多人都会这样的。萨尔家族曾经控制着德克萨斯州东南部的港口城市加尔维斯敦，包括电视台、妓院、赌场、毒品生意，所有你觉得能赚钱的地方。后来，他们离开加尔维斯敦，搬到了内华达州的维加斯，然后又到了内华达州与加州交界的度假村塔霍湖地区。大约两年前，他们出现在蒙大拿州。萨尔回来探望加尔维斯敦的堂兄，因使用了已被挂失的信用卡而被捕。据我所知，他一点都不喜欢亨茨维尔监狱。”
“那是肯定的，那个鬼地方比安哥拉还差。”
“但他仍然设法在里面赚了点钱。他是整个销售网络的枢纽，我认为他似乎把某些坏习惯传染给了迪西·李。”
“好吧，你有你的看法。但是我认为，从根本上来说，迪西只是个酒鬼和头脑混乱的家伙。”
尼古斯基从衬衫口袋中掏出一份报纸。
“读读这个。”他说，“我猜写文章的记者是个有趣的家伙。”
报纸的头版新闻标题为“黑熊吸毒，命丧黄泉”，日期栏里的署名是蒙大拿州珀尔森。第一段写道，一个装着四十包可卡因的口袋，通过降落伞被投到了弗拉塞德湖东边的树丛中，接着被一只黑熊发现。它把白粉和袋子扯得漫山遍野都是，最后中毒而死。
“那个降落伞落在国家林地上，你猜谁有打猎租赁权？”
“我不知道。”
“萨利·迪奥和他的父亲。你知道他们的土地租赁代理人是谁吗？”
“迪西·李。”
“你依然认为，他只是个头脑混乱的家伙？”
我望着远处河面，柔和的波光如此宁静。通过眼角的余光，我能看到他捏着易拉罐，指关节上青筋突起。
“快点，你想什么呢？”他说。
“我想你过于偏激了。”
“你说得对。我从不喜欢这些卑鄙的家伙。”
“没人喜欢他们。但我现在不做警察了，你找错了谈话对象。”
“我也不认为，杀死一头熊是多么有趣的事。我不喜欢那些家伙，看他们把脏东西和贪欲带到每个没被污染的地方。你朋友迪西·李正站在粪坑里，屎快粘到他下嘴唇了，而能救他的那个好朋友，正打算转身走开，装作什么也没看见。”
“你可以把这些话对他讲的。”我边说边看了眼手表，微风拂过树叶，沙沙作响。
“别担心，我会去跟他说的。但现在，我是私自留在这个地方。”
“什么意思？”
“我是说，他妈的，我接到了上级命令，三天后我得返回大瀑布城。”他喝光汽水，把罐在手掌中捏扁，然后轻轻放在台阶上。他站起身，递给我他的名片。
“如果你想起来什么，想告诉我的话，上面有我汽车旅馆的电话。或者过几天，你可以给我往蒙大拿打电话。”
“我恐怕没什么值得给你打电话的。”
“这听起来真让人郁闷。”他撇了撇嘴，“告诉我，你觉得我脸上有什么奇怪的东西吗？”
“不，我没觉得有什么不妥。”
“得啦，我不会生气的。”
“我是说，你并没有冒犯到我。”我说。
“朋友，你非常谨慎。一个女人曾告诉过我，我的脸像是被侵蚀过的土地，那个女人是我的妻子。提防点迪西·李，罗比索。他会卖给你一碗老鼠屎，却告诉你那是巧克力酱。”
“我改变主意了，我想和你分享一点个人看法，尼古斯基先生。你没必要围着迪西·李这样的家伙转悠。不管你多么努力，他的骨头里也榨不出什么有用的东西。”
“也许有，也许没有。”
“那边到底发生了些什么事？”
“和这个国家其他地方一样，只除了经济发展没上去。这是动物园的故事，所有大玩家都在里面，把鼻子伸到食槽上，虎视眈眈。你继续和那个摇滚歌手交往吧，这样就能认识他的那些朋友了。”
他穿过树丛走了，脚步踩在干叶和枯枝上，发出了很大声响。
第四节
那晚月亮很低，天空漆黑一片，闪电在地平线上颤动。早上四点，我在干涸的雷声和刺眼的闪电中醒了。
仿佛有音叉在我胸口颤动，但我不知道为什么。尽管凉风透过窗子吹了进来，我的皮肤仍然又热又干。我听到了不属于这里的声音：一辆汽车的声音消失在路上，两个男人的脚步声透过树林传来，走廊的木板发出吱吱声，一根撬棒插入前门，发出了刮擦声。这些声音都是来自鬼魂，因为其中一个男人在浴缸中触电，死时收音机挂在他的大腿上；另一个人死在查里斯大街的阁楼上，我的点45手枪射出的五颗子弹，穿透了地板，命中他的心脏。
恐惧是毫无理性的，就像你的指尖轻触气球，它就会飘向别的地方。我拉开衣柜抽屉，拿出手枪，把沉重的弹夹滑人弹仓，在黑暗中再次仰面躺下。枪筒贴在我的大腿上，只觉得一阵发热。我用手遮住眼睛，想让自己重新人睡，却毫无用处。
我穿上衣服，穿过前院的山核桃树林，走向码头和食品店。月亮从云后露出脸来，给柳树罩上一层银光，照亮了穿越河面的海狸鼠。我来这儿干吗？我告诉自己，必须得在白天有个清醒的头脑。对，对，就是这样。
我打开冰柜。昨天放的冰已经融了，啤酒商标漂在水面上。我的胳膊撑在冰柜边上，闭上了眼睛。沼泽地里，一只海狸鼠正向它的配偶大声尖叫，听起来就像女人歇斯底里发着神经。我把手伸入水中，往脸上泼了点凉水，打了一个冷战，深深吸了口气。
我转身折回房子，在黑暗里坐到厨房的桌旁，把头枕在前臂上。
安妮