我转身折回房子，在黑暗里坐到厨房的桌旁，把头枕在前臂上。
安妮，安妮。
在我身后，传来光脚板慢慢走在地毯上的声音。我抬头，看到了阿拉菲尔，她正站在一片月光中，穿着那件画满微笑钟表的睡衣。她的脸上满是睡意和困惑，一直对我眨着眼睛，似乎正从梦中醒来。然后她走向我，搂住我的脖子，把头压在我的胸口，我能闻到儿童洗发液的味道。她用手碰了一下我的眼睛。
“为什么你的脸是湿的，戴夫？”她问。
“我刚洗了脸，小家伙。”
“噢。”她接着说，“有什么事不正确吗？”
“不是‘不正确’，该说‘不对’。”
她没有回答，只是更紧地抓住我。我抚摸她的头发，亲了亲她，然后把她抱起来，送回她的卧室。我把她放到床上，拉过被单。她的玩具散落一地。院子和树木正在黎明的微光中变成灰色，我能听到三脚架跑来跑去的声音。
她仰脸看我。她的脸圆圆的，我能看到她齿间的空隙。
“戴夫，是坏人来了吗？”
“不。他们永远不会来的，我保证。”
我扭过头去，不想让她看到我的眼睛。
第五节
一周后，我带着阿拉菲尔在新伊伯利亚吃早餐。地方报纸的头版映人眼帘，那是迪西·李的照片。这显然是张档案照，多年前的老照片，他穿着山羊皮鞋在台上演出，打褶的裤子上钉满钉子，穿一件缀满小金属片的运动外套，那把镶着钻石的吉他正挂在他脖子上。
他在汉德尔森一个钓鱼营地遇到火灾，被烧伤了。
一个二十二岁的女服务生，报纸称为他的“女伴”，在大火中不幸丧生。船舱爆炸，整个火球落到河中，迪西·李却命大，被人从水里拖了上来，送人医院，重伤。
同时，他被拘捕。警察在他车的前座下面发现了一盒可卡因。
我才不想卷进他的麻烦里去，并一再这样告诫自己。
如果你用毒品，就会沉溺其中，甚至会毁掉你的一切。
如果你和吸毒者或酗酒者卷在一起，就会变成一个牵线木偶，按照他们给你编好的脚本来表演。
那天下午，我和阿拉菲尔用咖啡罐做了两个鸟食盒，把它们挂到后院的树上。接着，我们把三脚架栓在晾衣绳上，让它碰不到克拉瑞斯洗好的衣服。我们把它的小窝棚转到了树底下，还在下面垫了砖头，以保证里面的干燥，并把饭碗和水盘放在了窝棚口。
我们刚开始吃东西，就听到了厨房的电话铃声。那是医院里照顾迪西·李的修女打来的。她说迪西想见我。
“我去不了，修女，我很抱歉。”我说。
她停了一下。
“你只想让我跟他这么说吗？”她问。
“他需要一位律师。我可以给你一大串律师的名字。”
她又沉默了。我想，修道院一定是这么教她们的。
这种沉默让人情绪紧张，让我感觉正沿着宇宙的边缘滑落。
“我不认为他有很多朋友，罗比索先生。”她说，“没人探望过他。而且，他想见的人是你，并不是律师。”
“我很抱歉。”
“坦率地说，我也一样。”她说，然后挂了电话。
阿拉菲尔和我洗碗时，窗外的甘蔗地在黄昏中越来越黑，突然又响起了电话铃声。
他的声音很粗，似乎裹着一层粘液，嘟囔声从听筒中传来。
“伙计，我真的非常需要见你。他们给我缠上纱布，打了麻醉剂，各种各样的罪都受了一通，还有根灌肠管插进了我肚子里。”他停了一下，我听到了喘息声，“我需要你来一次，听我说说。”
“你需要法律援助，迪西。我想我帮不了什么忙。”
“我找了名律师，这种人我他妈的可以雇上一大堆。唯一的好处，就是让他们把我送回吸毒窝去，朋友。”
我低头看着自己的手。
“我不想说这事儿，但是没错，你现在正被监禁。”
我说，“这是事实，你必须面对它。”
“那是谎言，戴夫。”我听到他喉咙中粘液滚动的声音，“我没吸可卡因，后来再也没有。它已经把我的生活搞得一团糟了。我现在偶尔会吸点大麻，但也仅此而已。”
我用手掐着额头。
“迪西，我只是不知道，我到底能为你做点什么。”
“过来听我说五分钟的话。我找不到其他可以交谈的人。”
我透过窗子，看到草地上的阴影，上面有鸟儿掠过红色的天空。
第六节
第二天早上起风了，我驾车沿着高速公路开去，经过布罗萨德，驶进了拉菲特。迪西·李住在罗德斯医院二层，一位身着便装的警官正坐在床沿上和他下棋。迪西·李侧身躺着，他的头部、胸部、右肩和右腿都缠着纱布，面孔似乎是从白色石膏中刻出来的。他的眼睛布满粘液，从绷带的边缘渗出光亮的药膏。静脉注射管插在他的手臂上。
我跟警官打了个招呼，他起身向门口走去，并从衬衣口袋中掏出了香烟。
“我就在大厅，房门也会敞着。”他说。
我坐到床边。迪西的头搁在枕头上，他只能用一只眼睛斜视我。
“我就知道你会来。有些家伙就是值得信任。”他说。
“你的声音听来好多了。”我说。
“我现在正好有点精神，大概马上就会衰弱的。当我感觉到蜈蚣在绷带下面爬走时，医生就会来给我注射吗啡。戴夫，我需要点帮助。那些警察不相信我，我自己的律师不相信我，他们准备把我送到安哥拉。你看我这样，我能做什么，朋友。”
“他们不相信什么？”
“这个——”他试图用手指触摸后脑勺，“用手摸摸这儿，在绷带上感觉一下。”
“迪西，那是什么？”
“你做就是了。”
我伸手过去，用指尖透过绷带往里压。
“摸上去就像一卷硬币，是不是？”他说，“那是因为我醒来时，恰好有些家伙准备用一个起重机扳手砸向我的脑袋，但我恰好在他动手前逃掉了。接下来我能记起的，就已经是在水里了。你突然醒来时，看到过自己同时身处水和火海之中吗？我就是那样。在船舱下面有个用于舷外发动机的液化气罐，一定是它突然爆炸了，把所有东西都炸进了河里。燃烧的木板从支架上掉下来，水中全是热灰，整片该死的地方都是蒸汽在哧啦啦响着。我当时真以为自己下了地狱，伙计。”
他停下来，嘴唇绷成一条线。我看到泪水从他眼里涌出。
“接着，我看到了可怕的事。是那个女孩，你记得的，就是西巴吞鲁日咖啡馆里的红头发女服务生。她在火里，就像根大蜡烛一样，全身上下都在燃烧，悬在那些木板中间，在天空的映衬下剧烈燃烧。”
“我实在无法把这些从脑海中抹去，甚至喝酒的时候也不能。大概他们像对我那样，敲碎了她的脑袋。大概她已经死了。上帝呀，我一想到这些就无法忍受，伙计。她没得罪过任何人。”
我的手在裤子上擦着，呼了口气，想转身走出去，走到阳光下，走进刮风的早晨，走进悬挂着苔藓的橡树丛里。
“拿扳手的家伙是谁？”我问。
“和我一起工作的那些狗杂种呗。”
“你看到他的脸了吗？”
“没必要看他的脸，我知道是他们。他们知道我准备把事情捅出去，像所有良知未泯的人那样。”
“你跟他们直说了？”
“是这样的。我受够了他们。不，等等，我是受够了恐惧。每当我看到他们的面孔，就感觉受到了刺激，但我还是不得不每天面对他们。达尔顿·魏德林和哈瑞·玛珀斯，一个是愚蠢的乡巴佬，另外一个是来自东部德克萨斯的庄稼汉。”
“我还有个问题。一些人认为你和毒品有染，是在蒙大拿。”
他的眼睛像小鸟一样，合上又张开。
“他们弄错了。”他说。
“大概因为你和一个名叫迪奥的商人卷在了一起。”
他咧着嘴，微微笑了。
“你曾经和禁药取缔机构的人交谈过。”他说，“但他们的鼻子这回失灵了。”
“你在蒙大拿没为他租赁过土地吗？”
“我为他租了一大块土地，但这和毒品没有任何关系。萨利·迪奥是我狱里的朋友，当时一些家伙想趁我洗澡时袭击我，后来萨利·迪奥告诉他们，应该像对他那样来对我。这意味着，他们会给我点烟，当我摘棉花时，他们替我捡满了麻袋。那个男人有点疯狂，朋友，但他救了我。”
“土地交易的内容是什么，迪西？”
“我没问。他不是那种能让你问这种问题的家伙。他已经有了很多财产，所以才雇人做他的代理。出于某种原因，他一直对我不错，还支给我很多薪水。这是多好的事儿呀！”
“作为老朋友，迪西，我想请你帮个忙；替禁药取缔机构拯救一个叫安妮的孤儿。”
“你到底想要什么呢？”
“你的保证金是多少？”
“一万五千美金”
“那就够了。”
“他们知道我不会去别的地方，除非是安哥拉。戴夫，我不想骗你，我真的无论如何也不想再一次坐牢了，但却不知道怎么能摆脱它。”
我望着窗外的树梢，树叶在风中翻动，白色的云映在蓝天上。
“我以后会回来探望你的。”我说，“我想你不该对某个人过于信任。”
“我想给你讲个故事，是我听歌手明妮·珍珠讲的，关于歌手汉克的事。恰好是他在奥珀雷演唱”我看见了光明‘，征服了全部观众之后。在后台，汉克对她说，“明妮，他们不会有任何光明，他们恰恰不会有任何光明。’那就像你的灵魂悬在一个蜘蛛网上，下面恰好有一堆篝火熊熊燃烧着。伙计，那正是我现在的状况。”
第七节
那个下午，我站在大堤上，向下看着钓鱼营地的黑色残骸。据迪西·李讲，这个营地属于明星钻探公司。在立柱下面的浅滩上，躺着床垫弹簧、烧焦的木板、一个金属桌子、一个枯黄的马桶座和几块木瓦。一团灰烬漂在香蒲和百合浮叶之间。
我向下走到水边，发现了科尔曼加热器的残骸，还有一支变形的十二口径散弹猎枪，里面的子弹已经在弹仓里爆炸了。曾经用来给外舷发动机加油的汽罐已经被翻开了，钢瓶就像易拉罐一样扭曲变形。
大火使大堤的下半截都成了黑色。灰烬的痕迹逐渐向外蔓延，像蜘蛛腿一样穿过了毛茛和新生的小草，其中一条腿还伸到了大堤顶端的路面上。
我取出折刀，把灰烬周围的土挖松，闻了闻。土壤闻起来，就像烧焦的草和泥土。
我对纵火案所知甚少。在大堤上，我没找到任何能帮助迪西·李的证据。
我驾车来到圣马丁维尔，在教堂对面停下来。一个办事员告诉，州长几分钟前出去了，有位侦探会和我谈话。
当我走进办公室，他正用铅笔画着什么，指间夹着一支烟。他装作彬彬有礼的样子，但我说话时，他的眼睛不停地扫视墙上的时钟。连着州长办公室的侧门敞着，我可以看到里面的办公桌和空荡荡的椅子。我把迪西讲的故事告诉了侦探，并提及了土地租赁人达尔顿·魏德林和哈瑞·玛珀斯。
“我们知道这些。”他说，“那就是为什么州长会和他们谈话。但现在我告诉你，他并不相信你的朋友迪西。”
“你说州长和他们谈话，这是什么意思？”
他对着我微笑着。
“他们就在他的办公室里，州长去洗手间了。”他说，然后起身，关上了办公室的门。
我看着他，呆若木鸡。
“他们现在在那里？”我的声音中充满了怀疑。
“他打电话叫他们来，请他们来做一下陈述。”
我站起来，拿起办公桌上的一张纸，写下我的名字和电话号码。
“请州长给我打电话。”我说，“能否再问一次你怎么称呼？”
“贝诺伊特。”
“改行干别的吧。”
我走回敞篷小货车。草地上的阴影是紫色的，一位年长的黑人正从旗杆上取下旗子，一个白人正在关闭侧门。接着，我看到两个男人走出前门，穿过草地急匆匆向我走来。
前面是高个子瘦男人，穿着棕色的休闲裤，油光锃亮的路夫鞋，米黄色运动衫，胸口有块紫色的鸢尾花纹章，一条很细的西部腰带。他的下唇有个三角形疤痕，看来像是贴着一片潮湿的塑料。
后面是小个子男人，黑皮肤，腰很粗，是那种把裤子穿得很低，来冒充尺寸和掩饰年龄的家伙。他眉毛下斜，在他鼻子上方交汇到一起。尽管天气很暖，他还是穿着长袖衬衫，口袋里装着记事本和圆珠笔。
他俩脸上带着焦躁的神情。
“等一等，伙计。”高个男人说。
我转过身，一手搭在开启的车门上，看着他。
“你刚才在那里提到我们的名字。你为什么要那么评论我们？”他说。他的眼睛眯着，舌头在那个三角形疤痕上方跳动着。
“我刚才不过是传递一些信息。那并不是我编出来的，伙计。”
“我知道这些信息是从哪儿来的，但我不能容忍，尤其这些话是从一个素不相识的家伙嘴里说出来。”他说。
“那你可以不去管它。”
“这是诽谤。”
“这是一份警方记录。”我说。
“你到底是谁？”另外一个男人说。
“我叫戴夫·罗比索。”
“你做过警察，或者说是错大罢了！”他说。
“我想请你们走开。”我说。
“你请我们走开！伙计，你真是不可理喻。”高个子男人说。
我转身准备进入卡车，他把手放在了窗框上。
“你别想就这么走了。”他说。听他口音，是东部德克萨斯人，那是不错的地方，有松树，有红色的山，还有锯木厂。“迪西·李是一个令人怜悯的家伙。很早之前他的大脑就崩溃了。公司给他降了职，其他人没这样过。
显然这并不起作用。他沉溺于威士忌和毒品中，还有妄想症。“他把手从车窗拿开，在离我的胸口一寸的地方指着我。”现在，如果你想浪费你的时间，去和那种人渣谈话，那是