餐店。
但是这条路上，仍然保留着我大学时代的一个咖啡馆，前面的停车场是用牡蛎壳粉铺成的，现在已经销声匿迹的自动点唱机的扬声器，仍旧隐藏在枝繁叶茂的橡树间。粉红色、蓝色和绿色的霓虹管灯环绕着窗户，在雨中看来仍像一颗颗潮湿的糖果。
店主供应令人陶醉的炸鸡和鸡杂饭。我吃完午餐，喝着咖啡，望着窗外的雨水，它们打在橡树和停车场边的竹子上，声音令人陶醉。一辆丰田汽车停在咖啡店前的水坑旁，雨刷来回摆动着。一位皮肤呈橄榄色、头发又黑又密的印第安女孩跳出了汽车，跑进了店里。她穿一条牛仔裤，黄色的衬衫束在腰间，脚上穿着运动鞋。
她先抹去眼睛周围的雨水，扫视了一圈，直到看见女洗手间的标志。她恰好从我桌旁走过，湿漉漉的手腕差点拂过我的肩膀，我努力克制着自己，不去看她的后背、大腿和臀部扭动的曲线。但我似乎越来越缺少那种克制力和尊严了。
我结了帐，戴上雨帽，将外套搭在肩上，经过马达空转的丰田汽车，跑回卡车旁边。就在我启动马达时，女孩从店里跑了出来，钻进了丰田汽车，手里拿着一包香烟。司机向后倒车，直到离我只有十英尺，然后摇下了车窗。
我的嘴不知不觉张开了。我目瞪口呆盯着那张长满疖子的猪皮脸，从鼻梁一直延伸到眼眉的伤疤，淡黄色的头发和充满智慧的绿眼睛。宽肩膀使他的衬衫像要被撕裂一样。
克莱特斯·普舍尔。
他咧嘴笑着，对我眨了眨眼睛。
“真巧啊，是不是，戴夫？”他冲着雨中说，然后摇上车窗，汽车飞溅着雨水，向平胡科路驶去。
这是我以前谋杀案调查组的搭档，曾经痛恨毒品和赌博，痛恨老鸨、尼加拉瓜和哥伦比亚商人、肇事逃逸的摩托车手、淫秽电影播放者、职业杀手、在迈阿密逮捕的暴徒。如果这些人单独和他待在一起，他们都乐不得尽快坦白，好从那里赶快脱身。但是随着时间的流逝，他成了自己所鄙视的一切。
他从妓女那里索取免费服务，从高利贷商人那里借钱，每天早晨通过香烟、阿司匹林、高速驾车来抵抗毒瘾发作的颤抖。他最终出于贪心，为了一万美金，枪杀了一位潜在的政府目击证人。
然后，他洗空了自己和妻子的银行账户，沿着单行线逆向开车到新奥尔良机场，并把汽车抛在了机场的人口处。他订好了飞往危地马拉的机票。
一个月之后，我收到他寄来的一张盖着洪都拉斯邮戳的明信片。
亲爱的戴夫：这是来自邦戈·邦戈岛的问候。我希望能告诉你，我已经戒了烈酒，为天主教马利诺神父工作。但事实上，我并没有。猜猜在这里最需要什么技术？熟练掌握所有手工劳动的家伙，会自动成为首领。这里的首领都是年轻人，手里提着全套工具箱的家伙，可以征服整个国家。
下个世纪见克莱特斯附：如果你碰上路易斯，告诉她我很抱歉，把她所有的钱都拿走了。我在浴室里留下了我的牙刷。希望她能留作纪念。
我看着他的汽车尾灯闪烁着消失在雨中。据我所知，警方现在仍在通缉他。克莱特斯现在为什么返回美国？而且是在拉菲特？
但现在，拘捕他是别人的工作，不是我的。所以，好运，伙伴。无论你在做什么，我希望它纯净得像天使一样，让你远离那些乌鸦聚集的地方。
我驶过街道，在明星钻探公司的办公楼前停下。与他们对抗，大概是一件很愚蠢的事情，尤其是以一位市民、而不是一位司法官员的身份。但是，以我作为警察调查白领罪犯的经验，对他们得出了相同的结论：当他们不得不与法律交涉时，在他们头脑中，问题将由律师来解决。在法庭上，他们几乎都是一派绅士风度，完全心不在焉。但当一位便衣警察来调查时，他们会由于愤怒和恐惧而颤抖。这位警察的智商也许只有95，他的外套下面露出点37口径的手枪，辫子形状的包皮铅头棍棒放在他的口袋里。他走人他们的生活，意外得就像一扇铁门砰一声关上，并且斩钉截铁地说，他认为人身保护权是象征着疾病的拉丁词。
我穿上外套，冒雨跑进大厦。外部办公室用玻璃隔断分开，里面是些绘图员，还有些人看来像是地质学者或土地租赁员。朦胧的光线闪烁着，空调开得非常高，我甚至能感觉到，皮肤在湿漉漉的外套下收缩着。地质学者，管他们是干什么的，从一个办公桌走到另外一个办公桌。他们打开地形图，发出喀哒喀哒声。他们的面孔完全专注于自己的事情，手指在镇区和山脉的编号上来回移动。
唯一一位看到我的人是前台。我告诉她，我想见一下负责主管蒙大拿矿山租赁的人。
他名叫霍利斯特，个子很高，浓密的灰色头发剪成军人的样子，暗淡的蓝眼睛一眨不眨。和大多数石油中心的管理人员一样，他的口音接近德克萨斯或俄克拉荷马州，而且着装古怪。
他听我讲了一会儿，手掌在桌上一动不动，表情就像一个人突然看到冰暴。
“等一等。你来到我的办公室，是向我质疑我的雇员？关于一起谋杀？”
我可以看到，他眼角周围的白色线条轻微伸展。
“不止一起谋杀，霍利斯特先生。被大火烧死的女孩，大概还有蒙大拿的一些人。”
“告诉我，你以为你是谁？”
“我告诉过你了。”
“不，你没有。你对前台撒谎，为了进入我的办公室。”
“你已经知道关于土地租赁员的问题了。既然我知道了这件事，就不会不管的。”
他暗淡的眼睛定定看着我，然后从桌上抬起一根手指，指着我。
“你到这儿不是为了迪西·李。”他说，“还有其他一些事烦扰着你。我不知道那是什么，但你不是一个诚实的人。”
我用拇指关节碰了下嘴角，视线从他身上移开了一会儿，然后用手指在椅子上轻敲着。
“你显然认为迪西·李足够好，才会给他一份工作。”
我说，“你认为他会在做了所有这一切之后，让自己葬身于火海吗？”
“我认为你谈的有些离谱了。”
“让我告诉你关于法律的一些事情。如果你预先知道犯罪行为，那你就会成为一名同谋；如果你在罪恶发生后了解到这件事，那你就会是在帮助和教唆别人犯罪。这些家伙不值得你去庇护，霍利斯特先生。”
“这次讨论结束了，门在那边，请便。”
“看起来，你的公司只是一个刻在石墙上的符号罢了。”
“什么？”
“不知道阿尔多斯·罗比索这个名字你是否听说过？”
“没有，他是谁？”
“他是我的父亲。他死在你们一个钻塔上。”
“什么时候？”
“二十二年前。他们没有安装喷油保险索。你的公司企图否认这一事实，因为钻塔上几乎所有的人都和钻塔一起沉没了。两天后，一个捕虾者从水里捞上一个半死的人。你们在他身上花了很多钱。”
“因此，你有了长达二十二年的宿怨？我不知该对你说什么，罗比索。我只能说，那时候我还没到这个公司。还有，大概我该为你感到遗憾。”
我从膝盖上拿起雨帽，站起身。
“告诉玛琅斯和魏德林，离迪西·李远一点。”我说。
“你又扯到这件事上了，我会逮捕你的。”
我回身走进雨中，进入我的卡车，驶出这片单调。
统一的砖建筑迷宫。在平胡科路上，我驶过刚才停留的咖啡馆。枝叶伸展的橡树泛着深绿，粉红和蓝色的霓虹灯在细雨的吹拂中，就像一阵轻烟。
第二节
“我没有死亡愿望之类的想法，我认为，维也纳的一些人把太多时间用在思考上了。”我对医生说。
“你不必掩饰你的感受。温和的态度对治疗也有一定的作用。例如，我不认为抑郁症有多复杂。这经常是一种愤怒在内心涌动。你对此有什么看法，戴夫？”
“我不知道。”
“不，你知道的。当你在越南，看到旁边的人被子弹击中时，你有什么感觉？”
“你认为我会有什么感觉？”
“从某种角度看，你很高兴被击中的是他，而不是你。接着，你会有犯罪感。那非常危险，是不是？”
“所有的酒鬼都有犯罪感。”
“忘记过去吧。她不会希望你像现在这样，一直扛着重负。”
“我忘不掉。我不想忘记。”
“再说一遍。”
“我不想忘记。”
他秃顶，无边眼镜光芒四射。他朝我抡起了巴掌，然后沉默了。
我再次拜访了迪西·李，发现他冷漠、沉默寡言。他的态度让我不愉快。我不知道这是否应该归咎于吊在手臂上的吗啡静脉注射管，或者，大概是他郁闷地意识到，把他的老底都亮给旧日舍友，将意味着什么。
“在我离开之前，你希望我给你带些其他的东西吗？”
我问道。
“我很好。”
“我也许该在这儿陪着你，迪西，但这些天，我被码头上的事情缠住了。”
“当然，我理解。”
“你不认为我能为你做些什么吗？”我对他咧嘴笑着，举起拇指和食指，在空中轻轻分开，“也许只是一点点，是吗？”
他的声音没精打采，似乎正处于睡眠的舒适阶段。
“我需要其他人？你在开玩笑吧？”他说。
“再见，迪西。”
“该死，是的。无论如何，他们很快会把我从这儿踢出去。这不过是第二阶段的废话。我还从来没这么头痛过。我们现在，好像都在高高的棉堆上呢，伙计。”
于是，我把他留在他自己的动物园，里面有猛抓猛咬的狗和饥饿的蛇。
第三节
星期六，我早早将阿拉菲尔叫醒，对她没有透漏任何旅行内容。在清凉、玫瑰盛开的黎明，我们驾车去萨宾渡口的德克萨斯那边。萨宾河从这个渡口流人墨西哥湾。我军队时期的一位朋友，在这儿拥有一个小型农场，离海边沙洲上的灰色地带不远。
这个地方有特色的是盐草、美洲鳄鱼、昆虫、喜鹊、土耳其秃鹰、气味难闻的死牛、可以磨光水塔涂料的热带风暴。很多像我朋友一样决定在这里扎根的人，按他们自己的方式生活着。他在军队中被撤职，曾被监禁在加尔维斯敦的精神病院。他嗜酒成性，身为一名农场主，却不会在石南地区种植荆棘。
但是他饲养着我所见过最漂亮的、原产于美国西部的阿帕卢萨马。我和他在厨房里喝咖啡，阿拉菲尔在一边喝可乐。然后，我拉了几块方糖放在手掌中，出门去他的后院。
“我们去干什么，戴夫？”阿拉菲尔问道。她仰起脸看着我，穿过松树的阳光照在她脸上。她穿了一件黄色T 恤，蓝色牛仔裤，粉红色运动鞋。水面上的风吹乱了她的刘海。
我的朋友朝她眨眨眼睛，走进了马厩。
“你骑不了三脚架，是不是，小家伙？”我说。
“什么？骑三脚架？”她说，脸上一片困惑。但当她往我身后看去，看到我的朋友领着一匹三岁大的马走出马厩时，一下子振奋起来，脸上露出了惊喜的笑。
这匹阿帕卢萨马灰中带蓝，白色的蹄子，臀部上散落着黑白斑点。它喷着鼻息，头逆着笼头甩着。阿拉菲尔在马和我之间看来看去，脸上充满了喜悦。
“你认为你可以照料它、三脚架和你的兔子吗？”我说。
“我？它是给我的吗，戴夫？”
“当然是你的。它昨天打电话给我，说它想和我们生活在一起。”
“什么？马打电话？”
我把她抱起来，放在栅栏横杆上，然后让阿帕卢萨马在我的掌中吃方糖。
“它和你一样，喜欢吃甜食。”我说，“但是当你喂它东西时，要让它从你的掌心吃，这样它就不会错咬了你的手指。”
我翻过栅栏，没加马鞍上了马背，将阿拉菲尔提起来，放在我前面。我的朋友已经修剪了马鬃，阿拉菲尔用手上下抹着马鬃，似乎她的手是个巨大的鞋刷子。我用右脚后跟轻触了一下马助，绕着马厩慢慢转了一圈。
“它叫什么？”阿拉菲尔问。
“德克斯怎么样？”
“你怎么起的名字？”
“因为它来自德克萨斯州。”
“什么？”
“咱们现在是在德克萨斯州。”
“这是哪里？”
“这和你没关系。”
我向我的朋友点点头，他拉开了门。我们骑着马，穿过沙土上的松树林，未到了海滩上。这里刮着风，气候适宜，我们沿着海岸线骑了一英里，到一片沙洲和防波堤形成的浅浅环礁湖中，在湖上空，海鸥发出密集。
刺耳的叫声。在我们身后，是深深陷入潮湿沙地上的扇贝形蹄印。
我给了朋友四百美金，买了这匹阿帕卢萨马，另外花三百美金，购买了粗粮和自制的拖车。回家的路上，阿拉菲尔几乎一直跪在前座上，要么透过驾驶室玻璃向后看，要么探出车窗，看着跟在我们后面的马车。她额前纤细的头发，用白色发带来得很平整。
第四节
星期一，我走回家吃午餐，在回码头的路上查看邮箱。太阳很温暖，沿着路边的橡树上满是嘲鸟和蓝色松鸦，邻居的洒水车喷出水雾，在绣球花床、杜鹃花和桃金娘花丛中，撒下了一层浮动的光芒。在邮箱里面，是一个不到十英寸长的小包裹，上面盖着新奥尔良的邮戳。
我把其他邮件放进后背口袋，扯掉包裹角落的麻线，用拇指打开棕色包装纸。
我打开纸盒。里面是一支皮下注射器，一张横格记录纸包裹着一张照片。注射器里面装满了干化的红褐色残留物。照片沿着表面被撕裂了，边缘一圈发黄，但是污秽的情节就像眼里进了玻璃一样刺眼。一名穿着睡衣的越共妇女躺在坦克轮胎旁的空地上，她被割下的头放在胃上，嘴里被塞进了一个食品盒。
横格记录纸看来像是从一个大笔记本撕下的。上面黑色的字被打得很大：亲爱的先生：拍摄这张照片的家伙，是一个有此解好的花花公子。
他在那边养成此嗜好，而且一发不可收拾。他说，