横格记录纸看来像是从一个大笔记本撕下的。上面黑色的字被打得很大：亲爱的先生：拍摄这张照片的家伙，是一个有此解好的花花公子。
他在那边养成此嗜好，而且一发不可收拾。他说，他在奥克兰用起这只注射器易如反掌。我不知道我是否应该相信他。但是你那个墨西哥印第安小家伙早上7 ：巧上校车；8 ：30到达学校；10点钟在操场上；中午又回到这里；她下午3 ：历在学校的南角等候回家的校车；有时她在到站前下车，然后与那个混血小孩子一起在路上走。
这是一场棒球比赛，不要对此满不在乎。这件事情真的会搞乱你的一天。看一下照片上被割掉的脑袋，现在可能真的有人碰上掉脑袋的麻烦了。
“为什么你的脸色那么难看？那是什么，戴夫？”
巴提斯蒂站在我身后，穿着一条海军喇叭裤和一件没系纽扣的无袖卡其布衬衫。他的秃头上，是大颗大颗年的汗珠，手背和手腕上沾满清理鱼的血迹。
我把照片、信和被扯开的包裹放回邮箱，然后急匆匆走向码头。我给小学校打电话，请校长确保阿拉菲尔呆在教室里，然后我告诉她，下午不要让阿拉菲尔搭乘校车，我会到学校去接她。当我回身向房子走去时，巴提斯蒂仍然站在邮箱旁。他是文盲，所以里面的信对他毫无意义，但是他将照片抓在他的大手掌里，一根没点的烟挂在他的嘴角，目光难看而呆滞。
“这是什么意思，戴夫？还有，注射器指什么？”他问。
“有人在威胁阿拉菲尔。”
“他们说他们想伤害那个小女孩？”
“是的。”这一回答在我胸中引起空荡荡的感觉。
“他们是谁？他们在哪里？到底什么人想做这种事？”
“我确信这是拉菲特的一些家伙。是石油中心的人。
你在码头和房子周围可曾见过一些生人生？“
“我没注意，戴夫。我应该留心一下的，我真粗心。”
“没关系。”
“我们该怎么办？”
“我准备去接阿拉菲尔，然后我会找州长谈谈。”我从他手中接过照片，又放回邮箱里。“我准备把这包东西留在这儿，稍后再拿进屋，看看能否发现上面的指纹。
所以，我们不要再碰它了。“
“不，我的意思是说，我们该怎么办？”他问，褐色的眼睛目不转睛地盯着我。他的意思显而易见。
“我现在准备去接阿拉菲尔。看着店，我很快就回来。”
巴提斯蒂的嘴巴慢慢合上了。他的眼睛从我身上移开，盯着山核桃树的树阴。再次开口时，他的声音很平静。
“戴夫，那个照片里，是你在战争中呆过的地方吧？”
“是的。”
“他们真的做了那种事情？”
“有些人做了。并不是很多。”
“那封信里，提到了阿拉菲尔？”
我吞了吞口水，无法回答。我胸中空荡荡的感觉无法消除。这有点像恐惧，但不是那类我曾体验过的感觉。
这更像是恶心，似乎一个人的手已经邪恶地溜进我的衬衫，现在正流着汗，放在我的胸上。阳光在河水上闪闪发光，远处河边的树木和盛开的风信子，似乎进入又离开了我的视线。我看到一条肥胖的水蝮蛇，盘在一棵褪色的圆木上，它三角形的脑袋在强烈的阳光下，显出一种紫铜色。汗水从我头发中流下来，心脏重击着我的胸腔。我喀哒一声关上邮箱，钻进卡车，沿着土路朝着新伊伯利亚开去。
第五节
从学校回来的路上，光影的斑点透过头顶的橡树照下来，在阿拉菲尔的脸上划过，她此刻正靠着我坐在卡车里。她的膝盖、白袜子和精巧的皮鞋，在学校玩耍时弄上了尘土。她一直好奇地从侧面看我。
“出了什么事情，戴夫？”她问。
“没有，根本没事。”
“发生了坏事情，是不是？”
“没那么严重。”
“那你为什么发疯？”
“听着，小家伙，我今天下午要出门办点事，我希望你和巴提斯蒂一起呆在码头上。你呆在店里，给他搭把手，好不好？”
“出了什么事，戴夫？”
“没什么可担心的。但我希望你远离那些不认识的人，越远越好。呆在巴提斯蒂、克拉瑞斯和我的附近，好不好？你看，我惹了不少人。如果他们来这里，巴提斯蒂和我会把他们赶跑的。但我不想让他们打扰你、克拉瑞斯、三脚架或任何一个朋友，明白了？”我对她眨眨眼。
“那是些坏人？”她仰着脸看我，眼睛睁得圆圆的，一眨不眨。
“是的，是他们。”
“他们干什么？”
我吸了一口气，又呼出去。
“我不确定，但我们需要小心一点，就这些，小家伙。我们不必为那样的事情担心。我们就像三脚架学习，当狗追它时它会怎么办？”
她看着天空，接着我看到她的眼里充满笑意。
“它跳到兔笼子上面。”她说。
“然后它会怎样？”
“它用爪子去戳狗的鼻子。”
“对了。因为它很聪明，因为它很聪明而且谨慎，所以他并不担心那条狗。我们也是一样，不必为那些事情发愁的，是不是？”
她仰起脸看着我笑了，我把她拉近，亲了亲她的头顶。我可以感到她头发上太阳的温暖。
我把卡车停在山核桃树下，她把午餐盒拿进了厨房，洗了洗热水瓶，然后换上她的便装。我们一起走向码头，我派她看管汽水和蚯蚓生意。在啤酒箱后面的角落里，我看到巴提斯蒂的老式十二口径自动温切斯特连发步枪靠墙立着。
“我在里面放了六颗子弹，提防水蝮蛇吃我穿在绳子上的鱼。”他说。
“我会在天黑前赶回来。你带她回家吃晚餐。”我说，“等我回来后，我会关店的。”
“你不必担心。”他说，在一根木柱上划着一根火柴，点燃香烟，烟雾从他的牙齿间飘出来。
阿拉菲尔把一项货款记入现金记录机，当抽屉咣当开启时，她眉开眼笑。
第六节
我把邮箱里所有东西放进一个大纸袋中，然后开车去伊伯利亚州长办公室。过去的一年里，我曾作为便衣侦探为州长工作过一段时间，我知道他是一名正派、值得信任的人。我们在他的办公室交谈，同时一位副警长在另一间屋里处理包装纸、纸盒、短信和皮下注射器，以查找指纹。
最终，副警长用一个指节轻敲州长的门玻璃，然后打开门走了进来。
“有两个可识别的指纹。”他说，“一个是戴夫的，一个是那个混血男人的，他叫什么名字？”
“巴提斯蒂。”我说。
“是的，我们以前曾把他的指纹收入档案——”他的眼睛从我身上飘过去，脸上泛红，“我们以前去戴夫那里时，曾得到过他的指纹。在包装纸外面有些脏东西。”
“是邮差的吗？”州长问。
“我猜是的。”副警长说，“我希望能提供一些其他线索，戴夫。”
“没关系。”
副警长点了点头，关上了门。
“你准备把它带给拉菲特的联邦调查局人员吗？”州长说。
“也许吧。”
“通过邮件进行恐吓，属于联邦调查局的工作范围，为什么不利用一下他们呢？”
我回头看着他，没有回答。
“不知道为什么，我总感觉你对我们机构并不十分信任。”他说。
“大概是因为我在这里工作太久了。”
“我们可以审问一下那两个人。能再问一下他们的名字吗？”
“魏德林和玛珀斯。”
“魏德林和玛珀斯，我们可以让他们明白，有人在调查他们。”
“他们这样做简直太过分了。”
“你想做什么？”
“我不知道。”
“戴夫，不要担心这件事情。让其他人来处理它。”
“你会派个警员到我家吗？会有人在阿拉菲尔在操场上玩时，或者当她等校车时，去保护她吗？”
他吁了一口气，然后望着窗外明亮、空旷的草地，上面有一丛橡树。
“有些事情让我不安。”他说，“你父亲是在明星公司的一个钻塔上丧生的，是吗？”
“是的。”
“你认为无论如何，总有机会去把这些家伙拧成麻花，是吗？”
“我不知道我是怎么想的。但是那个盒子不会自己跑进我的邮箱，是吗？”
我看到他眼中被伤害的神情，但是我已经过了顾及他感情的时期。大概你也曾有过这种时刻。例如，一群黑人强迫你停车，用垃圾桶打碎你的车窗；或者在百货商店，长期嗜毒者用枪对着你，迫使你跪在地板上，好对你勒索，而你的喉咙里，则无法控制地发出了乞求的声音；再或者，一些摩托车手在你身后停下，把你从栏杆上拽下，然后坐到你的胳膊上，其中一个人拉开了牛仔裤上的拉链。发生这类事情之后，你来到警察局或州长办公室，你的身体仍然由于羞愧而发热，你的声音磕磕巴巴，你自己听来都很陌生，你的眼中充满内疚与自弃。而同时，穿着制服的那些人，则漫不经心地端着咖啡杯，从你身边走过。接着，一些人将你的话敲人一份报告，于是你意识到，这就是你能得到的一切。调查人员不会离开办公室去你家，甚至可能不会给你打个电话，请你去指认嫌疑犯。
于是，你将去面对警察局或州长办公室的四壁、文件柜、带锁的抽屉，还有端着塑料杯的警员，他们佩戴的枪带，大概还有停车场里的警察巡逻车。于是，你会得到具有讽刺性的认识：M —16来福枪、对好焦距的毛瑟枪、双筒十二口径机关枪、点38特种枪、点357 马格南左轮手枪、麻醉枪、敲板、警棍、催泪弹防毒面具、手铐、狼牙棒、手腕和腿部的锁链、数百盘弹药，所有这些都与你的安全以及你所遭受的暴行无关。你只不过是他们中某个人的额外工作量罢了，仅此而已。
“你曾在我们这儿工作过，戴夫。你知道，我们做力所能及的工作。”州长说。
“但多数时候，这并不够，是不是？”
他用手指在记事簿上移动着纸夹子。
“你还有其他选择吗？”他问。
“多谢你腾出时间和我交谈，州长。我会考虑找联邦调查局。”
“我希望你能那么做。”
西边的天空已经转为紫红色，当我驾车回家时，雨云正在南边地平线上汇集。当我转进院子时，一颗孤单的雨点在挡风玻璃上飞溅开来。
第七节
那一夜雨下得很大。雨哗哗地落在木瓦和走廊的马口铁顶蓬上，从排水沟中奔泻出去。我开着阁楼风扇，屋里很凉快。我整夜都在做梦。安妮像往常一样，大约凌晨四点来到我的梦里。在梦中，我透过卧室窗户向雨中望去。穿过山核桃树发亮的树干，我望见沼泽地和逐渐消失的一团团蒸汽。我看到她和伙伴们在一个摇摆不定的绿色气泡里，她对我笑着。
“嗨，水手。”她说。
“你怎么样了，宝贝？”
“你知道，我不喜欢下雨，这让我回想起所有不好的事情。所以，我们找了个干的地方呆一会儿。你那个排的伙伴也不喜欢下雨。他们说，雨曾给他们带来丛林溃疡。打雷的时候你能听见我的声音吗？听上去简直像是加农炮。”
“当然听得见。”
“水面在闪电。那一夜，我分不清闪电和枪的火焰。我多希望你没把我一个人留下。我努力想藏到被单下面。那真蠢。”
“不要谈这件事了。”
“就像电在墙上跳舞。你没有喝酒，是吗？”
“没有，真的没有。”
“真的没有？”
“只在梦里喝。”
“但是我敢打赌，在干醉时你仍然会觉得很美，是不是？”
“一个人必须做点事情来被人踢，是吗，安妮？”
“什么意思，亲爱的？”
“我想——”
“告诉我。”
“我想去——”
“这不是你该做的事情，阿拉菲尔需要有人照顾。”
她对着空气吻了一下。她的嘴唇是红色的。
“再见，水手。不要露着肚皮睡觉，这会让你早上醒来时感到不舒服的。我想念你。”
“安妮——”
她透过雨对我眨眨眼，在梦里，我真切感觉到她的手指触摸我的嘴唇。
第二天也都一直在下雨。下午三点，我去学校接回阿拉菲尔，让她一直和我呆在食品店里。阿拉菲尔好动，很难让她一直呆在屋里，于是我让巴提斯蒂带她去镇上办点事。五点半时他们回来了，雨已经稀疏下来，太阳从西边天空的云后露出脸来。几个渔夫来到码头，喝了会儿啤酒。我斜倚着窗框，望着外面紫红相间的天空，树枝上的雨滴入水中，潮湿的苦葬在晚风中努力抬头。
“那些人并没打算罢手，他们只是刚吹响号角。”巴提斯蒂在我旁边说。阿拉菲尔正用快餐架上破旧的电视看卡通片。她将三脚架抱在怀里，全神贯注地看着电视。
“大概是这样的。但是他们会让我们提心吊胆，想知道他们在哪里，他们什么时候会来。”我说，“那是他们的一种手腕。”
“你给拉菲特的联邦调查局打电话了吗？”
“没有。
“为什么？”
“那是浪费时间。”
“有时候你得试一试。”
“可包裹上除了你我的指纹以外，没有其他可识别的标记。”
我可以从他的面孔看出来，他有点不明白。
“没有什么可以告诉联邦调查局的。”我说，“他们只会做一份书面报告，并且对我感到恼火。这于事无补。”
“所以你就对我发火？”“俄没有对你发火，听着——”
“什么？”
“我想让她今晚和你呆在一起。我会在早上来接她，并带她去学校。”
“你准备做什么呀，你？”
“我不知道。”
“我认识你很长时间了，戴夫。不要告诉我你不知道自己打算做什么。”
“我会让克拉瑞斯把她的校服、睡衣和牙刷包好。现在还有条船在外面，等它回来后尽快关店。”
“戴夫——”
但我已经走进稀疏的雨中，沿着紫色的树阴，在充满潮湿苦踪和紫茉莉气息的微风中，朝着屋子