美国人笃信宗教，因此在美国有很多人买这些教人行善的书籍。四海为家的商人们不厌其烦地推销宗教书籍，这个牧师就是这样的一个推销人。我是属于那种信仰高于一切尘世事情的人，但是这种急切的推销方法令我生厌。如果有人像他一样向我灌输，我的手便发痒，想用另外的方法回敬他，因为我的脑海里总浮现出那个披着羊皮的狼的寓言。一股力量反抗着我伸手去接触这些书，但我还是拿起了一本，因为老板和服务员也在旁边盯着看我，我不想让人怀疑我藐视宗教，便勉强地把这些书翻了翻。
这是用英语和德语写成的布道词和宗教文章，还有祈祷书和歌集。看到其中的一些标题，使我十分生厌，如：《天国解救龌龊尘世》、《五条心灵之弦的诗韵》、《布道坛前雷轰该诅咒的人蛇》、《寻找心灵之路的宗教望远镜》。我可能有点无理，但这样的标题真让我发怒。
语言用来表达人类最神圣的东西时应该要措词高雅，但这本书的语言是如此的低级趣味，枯燥乏味。惟一一本小册子的标题没让我讨厌：《六首圣诞节、复活节、降灵节的感人诗篇》；25美分，够贵的。
我拿起它，没有打开来看，把其他的几本放了回去，并把钱放在上面。牧师过来，拿走了硬币和其他的几本书，说：
“我的朋友，您买得太少了点，资助神圣的宗教是每个善良基督徒的义务。您看起来迷恋尘世胜于天国，因此我想请您想一想，您总有一天会得到报应，您的吝啬将在天国里得不到奖赏。”
我真不想与这人说话，但现在是忍无可忍，便回敬他道：
“这无须您操心！把这些宗教的建议留给您自己吧！”
他也想回敬点什么，但看到我刚才还显得无所谓的表情已经变了样，便觉得现在不说话耍比说话更好些。他高傲地走开了，把书放回了箱子，拿出一本我买过的诗集递给老板，说：
“作为这房子的客人我不要求您付钱，我无偿地奉赠给您这六首动人的节日诗篇以医治您的心灵。我善意地提醒您注意，因为其中一篇是我在韦斯顿搜集到的。”
“在这里？从谁那里搜集到的？”老板问道，并翻开这本小书。
“从一位善良的妇女那里，她经常向我买一些书，是一个好几个月没回家的猎人的妻子。和她住在一起的儿子是律师，但是没有找到工作。”
“啊，您是指希勒太太？”
“是的，希勒是她丈夫的名字。我现在想起来了，我最后一次在她那里的时候，她给我念了这首圣诞诗，我一听非常喜欢，便请求她让我写下来了。”
“哪一首？”
“就是第一首。”
“题目是《伯利恒耶稣马槽边的圣诞快乐》？”
“是的。您必须要念，或者我先给您朗诵，因为要念准，得有一定的才能，领会诗意并且要抓住听众的心。请允许我先朗诵一遍！”
他从老板手里拿回了书，打开书朗诵了起来：
伯利恒耶稣马槽边的圣诞快乐！
又是如此充满虔诚的题目！无论如何诗的价值在题目中体现了出来。我不想听并起身离开了。我还没到门口，这个牧师已经开始念了：
我宣布一个好消息，
你们都会从中得益。
你们的救世主耶稣基督，
今天诞生到这个世界！
我惊讶地停下来。这怎么可能呢？这是我写的诗，确确实实听到了我自己写的诗。我继续听下去，是的，他带着鼻音朗诵的诗每句都是我写的。我口到我的桌旁，桌上放着我买的小书。我打开，上面写着：“伯利恒耶稣马槽边的圣诞快乐……一个失落者的后侮诗，但读了我们的教书又迷途知返。”
我无话可说！我真想大笑，或者大打出手？未等我决定，我听到了牧师的话：
“如果你们相信这首诗的作用，请你们看看那边那个人吧！”
他把手指向我并接着说：
“他太吝啬，没有把全部的恩惠买下来，他只付了一点点钱，这一点点钱已经使他感到非常的痛心。我得赶紧把他的可怜的灵魂从永久的死亡中拯救出来。”
此时，他把我还给他的书从箱子里又拿了出来，放在我的面前，伸过手来向我要钱。这种无耻的行为使我感到进入了一种温内图经常说的那种状态：“我的兄弟马上就要开火了。他已经把子弹装进了嘴巴和拳头。”
刚才，我还像往常一样用友好的声调讲话，现在就显得有点儿不友好了。我带着嘲讽的微笑问牧师：
“这首诗确实给我留下了很深的印象。您与诗人熟悉吗？”
“熟悉。”他答道。
“他是谁，干什么的？”
“他是一个臭名昭著的盗马贼。读了我们的教书让他感到忏悔，便在；临刑前不久写下了这些诗句。”
“那么他已经不在人世了？”
“是的，不在了。您知道，在我们国家，盗马贼是要被处以绞刑的。”
“啊，他被绞死了！您知道得确切吗？”
“是的，正是我给他的教书，使他读后产生了忏悔。在他升入天国时，我也在场。”
“他是德国人吗？”
“您怎么会这样想，先生！德国人怎么有可能会成为盗马贼呢？不是，他是一个爱尔兰人。”
“但我刚才却听到，您是从希勒太太那里抄来这首诗，然后印出来的？”
“是的，是这样。”他承认。
他发现自己说漏嘴了，尴尬了一会儿，又接着说：“这位女士从监狱看守官那里得到诗的抄本。”
“您把这首诗抄来时，上面有没有写着诗人的名字？”
“有的，但是为了这可怜的家伙进入那个世界后不要再在这个世上出丑，我没有把他记下来。”
我连珠炮似的提出很多问题并且不断地提高声音，他没有注意到这一点，甚至显得更放肆，并要求我：
“您懂得真正忏悔的力量后，亲爱的先生，您将知道怎样去忏悔。您现在该买下这些书了吧！我收您2．5美元。”
现在，我的克制已到了尽头。我向他发火了：
“骗子，您是骗子！您难道属于那种能把我的可怜的灵魂从永久的死亡中拯救过来的人？关心关心您自己的灵魂吧，您的灵魂已经够让您烦恼了！这首诗的诗人是一个被绞死进入彼岸世界的盗马贼，难道是因为您……一个不知羞耻的骗子用诗从地狱里把他拯救出来？您敢说，一个爱尔兰人能用德语写出这样一首诗？您敢把这些印刷品用2．5美元卖给我？您找错对象了，您自己读它吧，因为比起最糟糕的盗马贼，您更需要忏悔。”
说这些话时，我把诗往他脸上一扔。他一动不动地站了一会儿，充满了惊讶和愤怒，接着他冷冷地走向我，在我面前晃起拳头。
“您做了什么？您怎样说我？一个说谎者，一个无耻的骗子！难道我比一个盗马贼更糟吗？如果您再说这样的字眼，我就揍扁你！——
他的动作好像真的要出击的样子。
“把手放下！”我命令他，“我平生第一次感到惭愧，因为您也是一个德国人。这首诗的诗人确实被绞死了？您知道他是谁吗？他现在就站在您面前。您把剩下的本子都给我，我好烧掉它！”
“您……您……您想成为诗人？”他讥讽地大笑道，“您的脸就像一头羊的……”
他没有把话说完，因为我给了他一记耳光，把他扇倒在地，并撞倒了两条凳子。但他很快就爬了起来，从口袋里抽出一把长刀向我冲来，我趁他不备，朝他重重地推了一下，他又倒在了地上。还没等他站起来，我就站在他身边，左手抓住他的脖子，把他拎了起来，右手打掉他手里的刀，并给了他两个响亮的耳光，然后把他拖到他的箱子旁命令道：
“把诗集全拿出来！把它们烧掉！如果你不听的话，我来收拾你！”
这个家伙受够了。他似乎还想拒绝这样做，但是他脖子上不断加大的压力使他变得听话了。他把箱子里的诗集扔到桌子上，威胁地冷笑道：
“因为这些东西是违背我的意愿烧掉的，所以我有权利得到支付，在这里还是有公正可言的！”
“是的，这里是还有公正！我已经让你见识过了，并且我还想继续让你明白。这样吧，现在你已精疲力尽了，我暂时不和你计较。请你当心点，我们还会以这样的方式再次交锋的！在我手里，你不会有好结果的。请你注意，不要再不长眼睛撞到我手里！”
我放开了他，把诗集拿到厨房，全部扔进了炉子里。当我重新回到房间时，牧师已不在了。
“他回自己的房间了。”老板半带着责备，半带着审视的眼光看着我，惋惜地说，“一切都来得太快了，太出乎人意料了！您这么友好地跟他说话，突然您把诗集扔到他脸上！接着便是重重的耳光，压着他身体，抓着他脖子……这一切我是从来没有看到过的，来得太快了。”
“确实，这些我从来没有经历过，”服务员附和道，“这一切都是在短短的眨眼工夫内完成的，好像以前练习过似的。请您原谅，尊长，我内心的声音告诉我，您这样有力地抓住脖子这一招很可能是从老铁手那儿学来的！这一定会使一般的人喘不过气来！”
“您真的把诗全烧掉了？”老板询问道。
“是的”全烧了！”我点点头。
“那您真可能要付这些诗集的钱。”
“呸！这家伙还敢向我要钱。”
“那么您真的是诗的作者？”
“是的。”
“真怪！他可是说……嗯！他是一个虔诚的、值得尊敬的人。”
可以看得出来，比起我来，老板更信任哪个“虔诚的、值得尊敬的人”。我觉得没有必要让他改变这个看法，于是我问道：
“您认识他说起过的希勒太太？”
“认识。”
“她也是个德国人？”
“我相信，她是德国人。大家都没有机会经常跟这些人讲话。”
“她生活得很孤独？”
“非常孤独。她丈夫在圣·洛依斯开皮货店，通常一年在家里呆的时间只有两三个月。在家时，他照料妻子和儿子，很少露面。您是很难搞清现在皮货商之间的关系的，一个诗人往往没有时间去关心普普通通的事。他的生意很长时间没有像以前那样兴旺了，因为可猎捕的动物越来越少。想开皮货店的人现在必须比以前冒更大的风险，还必须到山崖地带去，那里或许可以捕获好的动物，但也不可避免地会碰到危险的印第安人。已经出现过有人去了那儿就回不来的。希勒倒是一直很幸运，他每年要组织一批猎手去打猎，他是这批人的头儿。不管猎手捕获的数量多少，他都一样付报酬。看来他的生意不错，他总有大量的皮货运至圣·洛依斯，猎人们也都愿为他干活，连印第安人似乎也对他很敬重，这可以从他们给他起的名字中看出来，因为他们对普通的人是不会这样做的。”
“您知道他的名字吗？”
“知道，他叫纳纳伯。谁也不知道这名字是什么意思，希勒自己从来不提。”
“这个词是缩写，完整的写法是纳纳伯·伯维曲，与乌塔族和休休努族人有亲缘关系，意思是‘我的哥哥’，按印第安人的习惯是尊敬的称呼。因为乌塔族动物不多，所以我猜想是休休努族人给他起的名字。他必须友好地和他们在一起，并赢得他们的尊重，要不然他们不会称他为哥哥。我坚信，韦斯顿人会为有这样的居民而感到自豪。”
“对此我们一无所知。”老板承认道。他惊讶地打量着我，接着说：“但是，真看不出您有这么多知识。您又不是西部牛仔，因为西部牛仔不穿您这样的衣服，举止也不像您这样文雅。但您熟悉红种人的语言，您还写诗。您是学者？”
“您说得很对，我是耍笔杆子的。”
“请问您叫什么名字？请原谅我提这个问题，我们得知道怎样称呼您。”
我真想闭口不谈我是谁，我现在被称为“老铁手”，这个名字在这里可能家喻户晓。我很快另外想了个名字：
“我的名字很少见，或许您从来没听说过。我叫麦。”
“麦？”他笑道，“确实少见！但是我总算认识您了。我必须向您承认，我也叫这个名字。您打听希勒家有什么目的吗？”
“是的，这是因为几年前写的一首诗，谁把这首诗保存这么长时间，一定有他的特殊原因。我想知道谁是希勒太太，这不莽撞吧。”
“您该去拜访拜访她！她虽然也和她丈夫一样很内向，但她不会拒绝见您。”
“听说她儿子和她一起生活？”
“是的。刚才说起过，他儿子学了法律，但是没有找到工作，呆在家里，一大堆书籍伴着他，他就整天看这些书，像是要把这些书都背下来似的。他是个亲善友好的年轻人。”
正如我已经说过的，那位妇女保存着我的诗，引起了我的兴趣。她是从什么地方拿到这诗的？她是一个德籍美国人。她出生在我的家乡吗？是从家乡带过来的，或是我的亲戚送给她的？我想不出来。这首诗这么有价值吗？以至于她保存了这么长时间。我无数遍地跟自己说，这里面一定有另外的情况。我坦率地承认，好奇心驱使我要去认识认识这位妇女，我记下了她的住址，决定去寻访她。
第06章 爱炫耀的淘金者
一幢漂亮的小房子旁边有个花园，一位妇女正在那里忙着修剪玫瑰。为了遮挡太阳，她脸上罩着一块薄纱，所以我无法完全看清她的脸。
当我向她打听我是否可以与希勒太太讲话时，她问我是谁，想干什么。我告诉她我叫麦，并向她解释，我想简短地向她询问一下，不会打扰她太久。
“您请进去吧，我马上就来。”说完，她转身又去干自己的事了。
过道左右两边都有门，左门关着，我推开右门进去，到了一间虽然不大，但很有个性的起居室。屋里挂着猎枪和印第安动物做成的装饰。我没有时间仔细地观赏，因为刚才我在花园看到的妇女很快就跟了进来。她在一条凳子上坐了下来，说道：
“我本人就是希勒太太。我能为您做点什么�