我升得有多快啊！不久以前，我还是圣路易斯的家庭教师，然后成了西部铁路的测绘员，而现在已被尊为“野人”的首长了！但老实说，比起前一段时间我所接触的大部分白人，我更喜欢这些野人。
“好太阳”结束他的讲话后，所有的阿帕奇人都站起来，大声喊“就这样吧！”以示赞同。随后“好太阳”又补充道：
“现在，我们又拥有了一个新的、活着的克雷基·佩特拉，那么我们可以安葬死者了，兄弟们动手吧！”
他指的是那些参与建坟的阿帕奇人。我请他稍等一下，然后就向霍肯斯、斯通和帕克招手。他们过来后，我在棺材旁简短地说了几句。接下来，那个人的遗体便被送进了石头坟里，印第安人们随之将开口堵死。
这就是我在印第安人那里第一次参加葬礼。它深深地吸引了我。我不愿批评他们在“好太阳”的引导下所做的一切，虽然真理与很多不甚了了的东西掺杂在一起。但不管怎样，他们呼唤救赎，他们将它表达出来，虽然救赎只存在于内心和头脑之中。
坟墓被封上的时候，印第安人的挽歌又响起来了。直到最后一块石头填好，葬礼仪式才算结束。每个人都回去做他自己的事情，首先是吃饭。我受到了“好太阳”的邀请。
他住在前面提到过的石堡那一层最大的一个房间里，里面布置得非常简单，但墙上汇集着印第安人各式各样的武器，它们吸引了我。“丽日”照料我们吃喝，包括他父亲、温内图。我发现，她是做印第安食物的好手儿。大家没怎么说话，几乎什么也没说。红种人本来就喜欢沉默，今天又已经说了那么多话，所以，该谈的事，就留到以后再说。况且吃完饭后天很快就黑下来了。
“我的白人兄弟想休息了，还是愿意跟我一起走？”温内图问我。
“我跟你走。”我说，并没有问他要去哪儿。
我们下了石堡，向河边走去。这正是我意料中的：以温内图那样深沉的性格，他一定会再度到他老师的坟前去的。我们在那儿并肩坐下，温内图将我的手握在他的手里，一言不发，而我也没有什么理由打破沉默。
这里我得再插上一句：我迄今为止见到的所有阿帕奇人，并不都住在石堡里。石堡虽大，但也装不下那么多人。只有“好太阳”和他最出色的战士及其家属住在里面，构成了居所并不固定的美斯卡莱罗一阿帕奇人的中心。他们有的放牧马群，时而在这儿，时而在那儿；有的则四处游猎。他从这里向他的部落发号施令，也从这里出发前往其他尊他为最高酋长的部落，那就是兰奈罗人、基卡里拉人、塔拉科纳人、乞利卡胡阿人、皮纳兰霍人、吉兰霍人、米姆布兰霍人、利潘人、铜雷一阿帕奇人等，就连纳瓦霍人也习惯于听从他，虽然他并不向他们发号施令。
不住在石堡里的美斯卡莱罗人，葬礼结束后就走了，只有那些奉命看守奇奥瓦人缴来的马匹的人留了下来，马匹都在附近吃草。我和温内图坐在克雷基·佩特拉的墓边，没人看见我们。墓的四周第二天果真种上了橡树籽，后来发了芽，现在那些树还耸立在那里。
终于，温内图打破了沉寂。
“‘老铁手’你会忘记我们曾是敌人吗？”
“这事已经让我忘了。”我向他保证。
“但有一件事你是不会原谅的。”
“什么？”
“我父亲对你的侮辱。”
“什么时候？”
“我们第一次遇到你的时候。”
“啊，他向我脸上吐唾沫的事吗？”
“对。”
“我为什么不原谅这件事呢？”
“因为唾沫只能用吐唾沫之人的血来擦掉。”
“温内图不用担心，这件事也已经让我忘掉了。”
“说的话我无法相信。”
“你可以相信。事实早已证明我把它忘了。”
“怎么证明？”
“我当时并没有对你的父亲‘好太阳’发火。如果‘老铁手’把向他脸上吐唾沫看成是侮辱的话，会不用拳头回敬他吗？”
“是的，我们后来是觉得很奇怪。”
“温内图的父亲不会侮辱我。我自己把唾沫擦掉了，这事也就被原谅并且遗忘了。我们不用再提它了！”
“但我还是要提，这是我欠你——我的兄弟的。”
“为什么？”
“你还得多了解我们民族的习俗。没有一个战士乐于承认他犯的错误，酋长就更不行了。‘好太阳’知道他做得不对，但他不能向你请求原谅，因此他委托我同你说——温内图替他的父亲请求你原谅。”
“不必。我们谁也不欠谁的，因为我也侮辱了你们。”
“没有。”
“有的！用拳头不算是侮辱吗？我用拳头打了你们。”
“那是在战斗之中，不算是侮辱。我的兄弟非常高尚，这我们是不会忘记的。”
“我们说些别的吧！——今天我成了阿帕奇人，那么我的三个伙伴呢？”
“他们不能进入我们的部落，但他们是我们的兄弟。”
“不用什么仪式了吗？”
“明天我们要和他们抽和平烟斗。在我的白人兄弟的家乡大概没有这个吧？”
“没有。所有的基督徒用不着举行什么仪式，就都是兄弟。”
“兄弟？他们之间没有战争吗？”
“还是有的。”
“那么这个国家的人一点也不比我们好。你为什么要离开自己的故乡呢？”
红种人不习惯问这样的问题，但温内图可以问，因为他现在“是我的兄弟，需要了解我。但他的问题不只是出于好奇，还有另外一个原因。
“为了在这里寻找幸福。”我解释道。
“幸福？什么样的幸福？”
“财富，但我……”
当我说出这个词时，他松开了一直紧握着的我的手，眼睛里闪出光来。我知道，他这会儿觉得自己还是看错人了。
“财富！”他打断了我的话，“你错了，钱只能给红种人带来不幸。正是为了钱，白人把我们从一个地方赶到另一个地方，使我们慢慢地、但却无可挽回地走向灭亡。金钱是导致我们灭亡的原因，我的兄弟不该看重金钱。”
“我没有看重金钱。”
“没有？但你说，你要在财富中求得幸福。”
“我是这样说的。但我指的不是你想的那种财富。财富有不同的形式，有金钱财富，有智慧的财富，有经验的财富，还有健康的财富，荣誉的财富，仁慈的财富。”
“噢，噢！你指的是这个！那么你追求的是哪种财富呢？”
“最后一种。”
“上帝的仁慈！这么说你是个非常虔诚的基督徒了？”
“我不知道自己是不是个好基督徒，这只有上帝知道，但我很想做一个好基督徒。”
“那么你认为我们是异教徒唆？”
“不，你们信仰大神，不崇拜偶像。”
“那么满足我的一个请求吧！”
“很乐意！是什么请求？”
“不要再向我提信仰的事了！永远不要试图让我改变信仰！我非常喜欢你，我可不希望我们之间的联系被扯断。正像克雷基·佩特拉说的，白人的信仰也许是对的，但我们红种人还不能理解它。要不是基督徒逼迫我们，屠杀我们，也许我们会认为他们是好人，他们的信条也是好的；也许我们就会有时间去学习需要了解的一切，以理解你们的圣经、你们的教士。可谁要是一步一步地被逼入死地，他就不会相信逼他的人的信条是爱的信条。”
“你应该把表面上信仰它，实际上却不依照它行动的人区分开来。”
怕人都这么说。他们喜欢称自己是基督徒，但却不按照基督徒的准则行事。可我们有我们的玛尼图，他要求所有的人都做好人。我努力要做个好人，也许我比许多自称是基督徒，心中却并没有爱，而只知谋求自己的利益的人是更好的基督徒。所以别向我谈信仰的事，永远不要试图把我变成一个被称作基督徒，却并不一定是基督徒的人！这就是我对你的请求！”
我满足了他这个请求，再没向他谈过我的信仰。但这用得着谈吗？行为难道不是比话语有力得多、令人信服得多吗？“你们应该从他们的果实中认识他们。”——《圣经》中这样说。通过我的生命、我的行为，而不是通过我的话语，我成了温内图的老师，直到多年以后一个我难以忘怀的夜晚，他要求我同他谈谈。当时我们坐在一起，在那神圣的时刻，所有在沉默中播下的种子都发芽并结出了硕果……
“‘老铁手’你怎么会和偷土地的贼混在一起了呢？难道不知道这是对红种人的抢劫吗？”
“我本来该想到这个的，但我没有。那时我很高兴能成为测绘员，因为报酬不错。”
“报酬？可我想，你们还没完工吧？工作完成之前就付给你们报酬吗？”
“不是。我得到了预付款以及装备。我的报酬到工程结束后才会付足。”
“这么说你得不到这笔钱了？”
“是的。”
“很多吗？”
“就我的处境来说，是的。”
他沉默了一会儿，然后说：
“我很遗憾，我们让你遭受了损失。你不富裕吧？”
“从钱的角度看我很穷。”
“你们还需要多久才能测量完？”
“只还需要几天。”
“噢！如果我那时像现在这样了解你，我们会再等几天再去攻打奇奥瓦人。”
“使我能够完成工作吗？”我问，被这种慷慨感动了。
－“是的。”
“也就是说，你会让我们完成这次‘偷盗’了？”
“不是让你们完成偷盗，只是让你们完成测量。你们画在纸上的线不会对我们有什么危害，这还没有开始抢劫。如果白人工人们来了，开始修铁路了，那抢劫就算开始了。那我就会……”
他说着说着停下了。像是要想清楚脑子里突然冒出来的一个念头。随后，他接着说：
“你要想挣到钱，是不是一定得有刚才我说到的那些纸？”
“是的。”
“噢！那你永远也得不到钱了，你们画的所有的东西，都已经毁了。”
“那我们的测绘仪器呢？”
“它们落入了一些战士手中。战士们想把他毁了，可我没让。虽然我没上过白人的学校，但我知道这些东西很贵重，因此我下令好好地保存它们。我们已经把它们带到这儿来了，好好地保存着。我会把它们还给你的。”
“谢谢你。我很乐意接受这一礼物，虽然它们对我没有用处。不过我还是很高兴能把这些仪器交上去。”
“这么说它们对你没用？”
“对。除非我继续测量。”
“但你没有那些纸啊，它们已经被毁掉了！”
“没有。我很谨慎，画了两份图。”
“你还拿着另一份？”
“是的，在我口袋里。你下令不让他们搜走我的东西，你真是太好了！”
“噢，噢！”
这叫声半是惊奇，半是满意，然后他又沉默了。后来我才知道，他当时心中产生了一个想法，一个高尚的想法；几乎没有人会产生这样的想法。过了一阵，他站起身来。
“我们回家吧，”他说，“由于我们白人兄弟遭受了损失，温内图要想法儿弥补。但你得先在我们这里彻底地恢复好。”
我俩回到了石堡。今天是我们四个白人数日来头一次作为自由人在石堡里睡觉。第二天，霍肯斯、斯通、帕克与阿帕奇人之间举行了隆重的抽和平烟斗的仪式，仪式上又作了些长篇的演讲，其中最好的要数塞姆的演讲，充满了他特有的诙谐，害得印第安人不得不费尽力气，以保持他们那种庄严态度。这一天，前几天发生的事情尚未明了的地方得到了澄清，那天晚上救“好太阳”和温内图的经过又成了话题，霍肯斯则又教训了我一番：
“您是个狡猾透顶的人，先生！一个人对朋友应该是诚实的啊，尤其是，您又从我们这儿学到了那么多东西。当初我们在圣路易斯第一次见到您的时候，您是个什么呀？一个家庭教师，翻来覆去地教他的学生背ABC和小九九儿的家庭教师。要不是我们那么热情宽容地接受了您，您现在还是个不幸的家伙。是我们把您从倒霉的小九九儿里拉了出来，如果我没搞错的话。我们看护了您，就像一个温柔的母亲看护她的小孩子，或者，像一只母鸡看护它孵出来的小鸭子。在我们身边，您渐渐地懂点儿事儿了；是我们训练了您的头脑，使它偶尔也能开开窍儿。总而言之，我们对您，那就是父亲、母亲、叔叔、阿姨啊；我们用手托着您，用肥嫩的肉喂养您的身体，用智慧和经验喂养您的头脑。我们总该得到您的尊重、敬畏和感谢吧，您总不该像鸭子一样溜到水里去，而让我们这些母鸡可怜巴巴地淹死吧。您总是做我们禁止您做的事。看到这么多的爱和牺牲换来的却是这么不听话、忘恩负义，我这颗者心好痛啊。我要是一件件列举您捣的那些鬼，那简直就没个完。最严重的就是，您救了那两个阿帕奇人，却不跟我们说。只要我还活在这副旧皮囊里，我就会一直对您耿耿于怀的。本来我们昨天可以在刑柱上被烤上一顿，今天在印第安魂灵们那可爱的猎场里醒来，可结果呢——人家认为我们根本不配！现在我们皮毛无损地住在这么个偏僻的石堡里，让人变着法儿用美味佳肴毁我们的胃，还把一个‘青角’捧得跟半个神一般！这些倒霉事儿全都多亏了您，尤其是因为你是个无耻透顶的游泳家。但不管怎么着爱都是个让人琢磨不透的婆娘，你越是虐待她，她就越舒坦；所以这次我们还是不会把您从我们中间和我们心中驱逐出去，而是衷心地希望您好好反省，重新做人，如果我没搞错的话。这是我的手，您愿意改过吗，亲爱的先生？”
“好的。”我一边摇着他的手，一边向他保证。“我会努力地以您为榜样，让人们在很短的时间内就把我当成一个真正的塞姆·霍肯斯。”
“最可敬的先生，这个您就算了吧！这是白费力气。您这样的‘青角’，还想像塞姆·霍肯斯一样！绝对不可能！就像是一只林蛙想当歌剧演员……”
�