“你说吧。”
“我刚才也做梦了……”
“你梦见什么了？”
“我梦见你爬起来，鬼鬼祟祟地走向了那个茶叶盒。你打开它之后，还回头看了我一眼，然后伸手抠出自己的一只眼珠子，放了进去……”
这个梦在李庸的心里留下了深深的烙印。
它成了一种暗示。
从那以后，每次李庸睡不着，看那个茶叶盒，都觉得那里面好像有一只眼珠在看他。
那只眼珠永远不睡觉。
又一天晚上，他半夜里又梦见了那只眼珠，一下醒了。
朱环在睡着，发出轻微的鼾声。
房子里静极了，月亮半明半暗。
他还是不放心地朝那个茶叶盒看了看。
他倒吸一口冷气——他竟然又看见了那个眼珠。
那个眼珠已经爬出了盒子，正在盒子后闪动着。
他眯起眼，看清那眼珠的后面是一堆毛烘烘的身子。
他的心放下来。那是他家里养的猫。
猫躲在茶叶盒后面，挡住了一只眼珠，正在朝他看。
可是，他接着就感到不对头了。
这只猫深更半夜不睡觉，看他干什么？
他在黑暗中紧紧盯着它……
终于，他抵不住稠黏的睡意勾引，又沉沉地睡过去了。
这天早上，李庸下了班，回到家。
朱环上班去了。
他本应该补觉，可是，他怎么都睡不着。
他走到梳妆台前，不太麻利地打开了那个茶叶盒。
里面空荡荡的，朱环的那枚戒指孤单地躺在里面。
他把它拿出来，第一次认真地端详它。
它就是一枚普通的戒指，不怎么漂亮，而且好像是镀金的。那已经暗淡的老黄色和玉的老绿色搭配在一起，显得有点古怪。
李庸把它扔进盒子里，盖上盖，放在梳妆台上，钻进被窝睡了。
那天晚上，朱环下班回到家，忙忙活活地做饭。
李庸在看电视。
电视上正在演一个磨磨叽叽的古装片。
过了一会儿，朱环扎着围裙走到他的身旁，站住了。
“吃饭了？”
李庸的眼睛没有离开电视，问了一句。
她没有说话。
李庸感到有点不对劲，抬头看了看她。
她不会表演，李庸一下就看出她的愤怒来。
“怎么了？”
“你是不是动我的戒指了？”她气冲冲地问。
“我……没有啊。”
李庸的心中升起一股黑暗。
他想不通，朱环怎么能知道他动过她的戒指？
“我不是对你说过吗？你不要动它！”
“我真没有动。”
李庸在这种小事上很少对朱环撒谎，但是他已经否认了，只好硬着头皮坚持。
朱环用围裙擦擦手，白了他一眼，终于说：“吃饭。”
那顿晚饭，两个人吃得很沉闷。
天黑后，李庸在上班去的路上，一直在想，朱环怎么会知道他动过她的戒指？
也许，那茶叶盒的摆放有记号，比如熊猫和竹子的图案朝外；也许，那戒指在盒子里的位置有记号……
可是，她为什么对这枚戒指如此敏感？为什么别人一下都不能碰？难道，仅仅是因为她太喜欢它了？他和朱环之间本来是透明的，可是现在却挡上了一层阴影。
在这个家里，所有的东西都应该是两个人的共同财产，李庸却感到这枚戒指例外。
它属于朱环的私人物品。
甚至，它也不属于朱环，而属于一只看不见身子和脸的手。
这只手从黑暗深处直僵僵地伸向他的家，越来越近……
马尾巴
这天夜里，李庸拿着手电筒在各个粮囤间巡视。
天很冷，他披着一件羊皮大衣。
他负责的是北区的粮食。南区归另一个更夫管。
一个个圆形的粮囤就像一个个巨大的茶叶盒，每一个粮囤的后面都好像躲藏着一只巨大的眼珠。
他忽然想起了朱环说过的话——你不要动这枚戒指，否则你会倒霉的。
今天，他动了它……
他竟然心虚起来。
他裹了裹羊皮大衣，给自己壮胆：能有什么事呢？
突然，有一个毛烘烘的东西从粮囤后冲出来，差点撞到他的身上，猛一拐，从他旁边冲了过去，他的手背碰到了那东西光滑的毛。
他抖了一下。
回过头，他用手电筒照了照，那个毛烘烘的东西已经不见了。一个个粮囤静静地戳着，像一个个胖子，戴着尖顶草帽，遮住了眼珠。
只要一个人围着粮囤不停地转，那么另一个人就很难看到他。何况这里的粮囤无数。
李庸的胆子挺大，这跟他的职业有关。他朝前追了追，终未看到那个东西的踪影。他放慢了脚步，不再找。
他又联想到了戒指。
实际上，他之所以害怕这个毛烘烘的东西，是因为他在潜意识里已经把这个东西和朱环的那枚戒指挂了钩。
回到值班室还有一段路，中间隔着一个个粮囤，以及一个个雪堆。李庸从一个粮囤上拔出一根抽样的铁扦子，紧紧抓在手中。
手电筒的光圈太小了，李庸一会儿照照前面，一会儿照照后面。
天气寒冷，撒尿成冰。光溜溜的地面被冻得十分坚硬。
他的脚步声很响：嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓……
他的手背仍然存留着毛瑟瑟的感觉。
他希望那个东西再次出现。不管什么东西，你之所以害怕，是因为你总是无法看清它，或者是突然看得太清。
比如死亡的长相。
现在，李庸希望看清它。哪怕它是一只长得像老鼠的狐狸，或是一只长得像狐狸的老鼠；哪怕它长着三只眼睛，或者没有眼睛……
突然，那个东西又出现了！
这一次，李庸看见了它的尾巴。那不像是狐狸的尾巴，更不像老鼠的尾巴，而是有点像马尾，或者说……像女人的头发。
那尾巴（或者说那头发）一转眼就消失在粮囤的背后。
李庸追过去，什么都没有。
它和李庸捉起了迷藏。
这个沉默的更夫有些恼怒了。
他握紧铁扦子，在那些粮囤中间奔跑起来，想找到那个东西，一扦子穿透它的心脏。
他的动作迟缓，跑起来像一只笨鹅。跑着跑着，他踩着了一个雪堆，摔了一个跟头，手电筒飞了出去，灭了。
四周漆黑一片。
他气喘吁吁地爬起来，在地上乱摸了一气，终于没有找到他的“太阳”。
他决定放弃了。
他在黑暗中，一步步朝值班室摸去。
值班室在不远处，很低矮，被粮囤包围着，像一个坟墓。
一路上，他没有受到任何阻挡。
他进了值班室的门，立即伸手在墙壁上找电灯开关。
竟然停电了。
他在门口静静站了一会儿，然后，慢慢朝床上摸去。此时，他最担心的是在床上摸到那个毛烘烘的东西。谢天谢地，床上什么都没有。
他躺下来，仔细听外面的动静。
好像有什么东西在窗外蹑手蹑脚地走过。
不是动物，好像是人的脚步声。
从那声音的节奏、轻重和谨慎里，他能感觉到那绝对是被人控制的两只脚。
李庸爬起来，站在窗前听了一会儿。
终于，他聚集全身的胆量，突然大喊了一声：“谁？”
那脚步声一下就没了。
现在，李庸没有勇气再走出去了。
他静静等了一会儿，刚要回到床上，突然听见窗外传来一个声音，不男不女，很怪异：“你出来，给我梳梳头……”
李庸的腿一下就软了。
夜黑得像海底。
夜半歌声
一个月前，李庸在南区打更。
那时北区的更夫叫麻三利。
麻三利过去没有正当职业，一直在街上给人算卦。他表哥是粮库书记，后来他就被弄来打更了。
南区临近热闹的街道，而北区连接郊区的田地。于是，两个人就调换了。
李庸没有一句怨言。
前不久，麻三利支支吾吾地告诉李庸，他在北区值班室打更时，半夜曾经听见窗外有人唱歌。
“唱什么歌？”李庸惊骇地问。
麻三利说，是一首解放前的老歌：“哎呀我的天呀呀，破鞋露脚尖。没人帮我补呀呀，想娶花媳妇。来了老媒娘呀呀，媒娘坏心肠。成心把我害呀呀，媳妇尿裤裆……”
那歌声忽远忽近，似乎穿越了时空，一会儿飘回半个世纪以前，一会儿又飘到半个世纪以后，十分人。
李庸说：“你不是会算卦吗？掐算一下不就知道到底是怎么回事了吗？”
麻三利说：“唉，我那是糊弄人的把戏。”
后来，麻三利还向表哥汇报了这件事，被骂了一顿。
书记说：“瞎胡闹！那一定是有人装神弄鬼，想偷粮。夜里要经常出去转一转！”
有一天，麻三利上班的时候，悄悄带来了一个阴阳先生。
他请那个阴阳先生给驱驱邪气。
阴阳先生一走进北区值班室就说：“这房子进来了一个冤鬼。”
麻三利问：“什么来头？”
阴阳先生走着梅花步，在房子里转了一圈又一圈，很负责地说：“我此时只能看出他是一个死在枪弹下的冤鬼，其它还看不出来。”
他转了很长时间才停下来，闭目掐算了一阵子，对麻三利说：“找到答案了。”
“怎么回事？”
他告诉麻三利，这里过去是一座老房子，房主是一个老太太，当年她的男人被抓去当兵，结果死在了战场上。
这个女人一直守寡，守了四十年。
前些年，在一个夕阳红的时辰，这个老女人终于跟一个说书的老男人走了，他们渡过甲零河，到濒县搭伴过日子去了。
她嫁走后不久，这一片地皮被公家买下来，建了粮库。老房子被夷为平地，建起了粮库值班室……
阴阳先生说：“这缕阴魂早就回来了，几十年郁积不散，已经顽固，无法驱走。”
“那怎么办啊？”麻三利问。
“你别急，我去请教我师父，明天再来。”
次日，阴阳先生果然又来了。
他捏了一个惟妙惟肖的面人，摆在这个值班室房顶，一只手伸出去，指着濒县的方向。
从那以后，麻三利果然再没有听见有人唱歌。
阴阳先生说：“冤有头债有主，我用面人给它指路，让它跨过甲零河，去濒县找那个老太太了。”
“那老太太最后怎么样了？”李庸问。
“我听说，她不久就疯癫了，上吊了……”麻三利说。
李庸躲在床上，越想越怕。
那个阴阳先生描述的情景，清晰地浮现在他眼前：
一个新兵，穿着黑色粗布军服，扛着一杆长长的步枪，裹挟在一个乱糟糟的队伍中，深一脚浅一脚朝前走。
他归属步兵十八团。现在，他们奉命跨过嫩江，寻找抗联三支队，要把大名鼎鼎的李朝贵消灭。
荒山野岭，白雪皑皑。
没有人知道李朝贵在哪里，连长说朝前走就朝前走。
他们正在漆黑的雪野里前行，突然发现远处出现了一支队伍，只听黑暗中有人喊了声打，就“噼里啪啦”打起来了。
没想到，很快他们的背后又出现了一支队伍，前后当然都是李朝贵。这个新兵吓得大脑一片空白，扔了枪，双手抱着脑袋，蹲在一棵大树下，抖成一团。
没想到，一颗手榴弹正好落在他身旁，“轰隆”一声，他就上了天。
他的身子先掉下来，然后是大腿，胳膊，半个脑袋……
他的脸还完整，只是后脑勺被炸没了。
他零碎的尸身上裹着破碎的棉絮，浸着鲜血。
战斗结束了，黑糊糊的荒野上，除了枯树、冷雪就是横七竖八的尸体，他们都静静地躺在那里……
一只受惊的田鼠从洞里探出脑袋来，四下看了看，又缩了回去……
一截树枝“啪嗒”一声掉下来……
不知过了多长时间，属于这个新兵的那条断臂上，有一根手指试探着动了动……
接着，他的半个脑袋，他的胳膊，他的大腿也开始慢慢地移动……
终于，这些尸块凑在了一处，重新组成了人的样子。
他艰难地站起来之后，基本还是原来的样子，只是脸色白惨惨的，眼神直勾勾的。还有，他全身上下血淋淋，黑色粗布军服被炸得到处是窟窿眼。
他捡起一顶棉帽扣在脑袋上就走了。走出了一段路，突然感到身上缺一点什么东西，就停了下来。
原来，他发觉他的生殖器被炸飞了，没有组装，于是，他又木木地返回来，在雪地上的尸体之间仔细地寻找……
天色太暗了，他终于没有找到。
他丧失了耐心，拾起一把军刺刀，割开一个尸体的裤子，麻利地割下那个人软塌塌的生殖器，安在了自己的两腿间。
他试着走了几步，似乎很满意。
于是，他摇摇晃晃地朝家乡方向走去了……
这是伪康德十一年冬天的事儿，这个新兵刚刚被抓来当兵才几十天。实际上，次年八月日本鬼子就投了降，步兵十八团的国兵在金水车站向苏联红军交了枪械，全体解散……
新兵要在天亮之前渡过江去。
江那边，是他的家乡，有他心爱的女人。两个人成亲才半个月，他就被抓来当兵了。
士兵回到了那座熟悉的房子里，回到了他媳妇的身旁。
有了女人，有了炊烟，生活变得美好起来。
他一直跟在媳妇的身后，看着她一个人做饭，洗衣，发呆，睡觉……
他一直不曾摘下那顶棉帽。
他一直在背后对媳妇笑着，脸很白地笑着。
有几次，媳妇感觉到了什么，猛地回过身，和他对视一阵子，又慢慢地转过身去了。
还有一次，媳妇在梦里猛地回过身，一下就看见了他，他正朝她僵硬地笑着，她惊叫一声，一下就醒了，手忙脚乱地点上了油灯，回过身来惊惶地寻找他……
她没有找到他。
她长舒一口气，灭了灯，又躺下了……
新兵像影子一样跟随了媳妇五十多年。
有时候，他甚至忘记了自己曾经打过仗，忘记了自己已经死了。
他常常有一种错觉，认为他和媳妇还是夫妻，他和她正一起过着平静的生活。
媳妇的脸一天天地衰老了