份证，却没有户口本，我报出原来的身份证号，民警在电脑里查了查，我清楚地看见自己的号码出现在屏幕上，然后，当着我的面，民警将这条记录从电脑里消除了，然后他就告诉我说，电脑里没有我的身份证号码。
“我实在忍不住笑了起来——我存在着，可是没有户口，没有身份证，这个社会没有给我一个基本的存在符号，我不再属于这个社会了，那么我算什么呢？一个真正的流浪汉，连工作也找不到。笑完之后，我又哭了很久，一个人沿着马路走着，边走边哭，反正这也没什么丢人的，没有人会记得我哭过，我甚至嚎啕着在那个城市最繁华的路段中央打滚，周围的人们偶尔投来惊讶的目光，但是没有人长久地注视我——我总算理解了那个当街脱衣服的女孩的心情，那不是堕落，只不过是刻骨的孤独，只不过想要获得一点点关注而已。 ”我在那座城市里东游西荡着，有些地方弥漫着熟悉的恶臭，我就知道，在那里有一个和我一样的人，我渴望亲近他或者她，却无法克服这种恶臭。我和我的同伴们互相避让着 ，依靠那种恶臭，我们互不相干。
“后来，天黑了，我摸了摸口袋，发现家里的钥匙还在，便坐车回家了。打开门之后，爸爸正在客厅里看电视，他看见我，惊慌地站起来问我是谁——看他的表情，似乎认为我是破门而入的强盗。我什么也没说，不需要解释，我只是飞快地钻进自己的房间，爸爸看不见我之后，也就忘了曾经有这么一个我走进他的家门。
“我就这样在家里住了几天，每天穿着爸爸的衣服，每天将自己用过的纸巾、牙刷什么的都扔掉，然后再去超市拿新的——我不是故意要这么奢侈，可是我总有一种类似本能地冲动，想要毁掉属于自己的一切东西。因为没有留下任何痕迹，爸爸妈妈没有发现我的存在，他们照常过着平静的日子，就好像他们从来没有过一个儿子，有时候他们会叫一些老朋友来家中玩，那些人都是我认识的，他们乍一见到我，都会热情地招呼我，让爸爸妈妈深感疑惑，然而，不过是一转身之后，他们就忘记了我是谁，也忘记了我存在过。我不断穿梭于我自己的家中，每次他们看到我，都会感到惊慌，问我是谁，每次他们也很快忘记房间里曾经出现过这么一个我。
“一个星期之后，我离开了家里。那已经不是我的家，再继续住下去，只会让我更加伤心。更重要的是，我心中越来越强烈的思念在呼唤我离开，去别的城市，找别的人，继续新一轮的被忘记。
“我从一个城市到另一个城市，寻找着一个又一个熟人，经历一个又一个陌生的女人，不断给你打电话——我唯一能做的事情，就是把你放在最后，我希望你是最后一个忘记我的——在流浪的时候，我生活得很好。起初我不知道自己该住到什么地方去，幸运的是，在离开家之后的第一座城市里，我找到一个熟人的家中，他一打开门，我就闻到一股熟悉的恶臭，我看到他身后的房间里站着一个陌生的女人，我们隔着我的那个熟人互相凝视着。那个熟人还认识我，招呼我进屋，我拒绝了。我问那个女人是谁，他说他家里就他一个，没什么女人。那女人在他身后回答说她并不认识他，只不过是寄居在他家里。看到我露出惊讶的神情，她耸了耸肩膀：‘这很正常，我们这样的人也得找个窝，是不是？’听到那女人的说话声，我的熟人感到十分惊讶，回过头来，对着那女人大声道：‘你是谁？’我趁机走了。反正他不会记得她，也不会记得我。
“那女人提醒了我：既然别人不会记得我，既然一转身就忘记了我，那么我无论住在谁的家里，都不会打扰到任何人。就这样，在那天夜里，以及后来的每个夜晚，我都是那么做的——我随便找了一家人，敲开门，不说话直接挤了进去，随后就在那里住下来，有时候是住一夜，有时候住得久点，这根据我的心情和行程而定——的确，没有影响到任何人，没有人记得我，没有人知道我就和他们住在同一个屋子里。在寻找居住的房屋的过程中，我发现像我这样的人都是这么生存的，有很多次，我敲开一道门，闻到一股恶臭，我就知道，这户人家已经属于另一个我的同类，我便放弃了这家，去寻找另一家——反正这世界上的人很多，房子也很多。大家都这么寄生着，有的人穿着房子主人的衣服，有的人到超市拿衣服——总之没有留下任何痕迹，所以有时候房子的主人会发现自己的某样东西找不到了，但是过不多久又自己回来了——每个人的生活中大概都遇到过这样的事情吧？假如不是我自己变成了这样，我恐怕永远不会知道，这些东西竟然是被居住在我们身边的人拿去了！这个世界远比我们想象的更为拥挤，我们和你们，咫尺天涯。
“后来，也就是今年年初，一切的熟人都已经拜访过了，只剩下你，只有你了。所有的思念都压在了你一个人身上，我没有办法抵抗这么强大的力量，带着一种绝望的心情，我来到了南城，可以说是给自己的坟墓洒上最后一锨土。见你之前，我先给你打了个电话，将我身上所发生的一切都告诉了你，你认为我是在开玩笑，我说不是，我和你约好见面的地点，要求你一定要目不转睛地看着我，你仍旧认为这是一个玩笑，觉得很有意思，便答应了。
“我们见面的时候，天气很好，你还是无忧无虑，可是你看到我之后，便愣住了，笑容很快就消失了——我的脸色一定很沉重，我们这种人几乎已经形成了固定的表情——孤独、绝望、迷惘——即使面对你，我也无法抛弃这种表情，它像一道沉重的壳，紧紧扣在我的脸上，我想对你笑一下，却发现自己的肌肉已经像铁一样坚硬，再也没法笑得自然了。我的表情让你吓坏了，我顾不得安慰你，只是连声提醒你，无论如何不要让我离开你的视线。你感觉到了事情的严重性，点头答应了。起先，我们没有坐在同一张桌上——这是我的建议，我想让你看看我的处境。我们各自坐在相邻的两张桌边，脸对着脸，一人点了一杯茶，你的茶很快就上来了，可是我的却迟迟不上，服务小姐在我身边穿梭来去，每个人都问我要什么，我也告诉每一个人说我要菊花茶，可是没有一个人给我上茶，他们无数次地重复问我需要什么，我也无数次地重复告诉她们：‘菊花茶。’这样的情形我已经习惯了，没有人会记得我曾经点过茶。你看了很久，终于受不了了，自己走到我这一桌来，帮我点了菊花茶，这回，茶很快就来了，直接送到你的手里，你将茶递给我，看了我很久，小声问：‘你说的都是真的。’
“‘是的。’我说。你惊慌地看着我：‘那怎么办？’我说我不知道，这一路上我都没找到任何解决的办法。你安慰我说，总会有办法的。接下来的时间里，我们一直这么互相望着，商量着怎么办，同时绝望地互相看了又看。因为喝了茶，我很想上厕所，却不敢起身，我怕我一起身，一转眼，我就成了你的陌生人。你也是这么想的，你睁大眼睛望着我，似乎要直接把我看到你的心里去。后来我们离开了茶馆，还是这么互相看着，我们一路走，一路面对面地互相说着话，我牵着你的手，它在发抖，又湿又冷的小东西，像被射伤的小动物。你说你不想忘记我，你还说了很多话，我都记得，可是我跟你说的话，你却一点也不记得了，我把你的每一个动作、每一个笑容、每一次强忍着眼泪的神情——你的一切我都用心记着，因为我知道，无论你多么努力，你也不可能一辈子这么望定我，我不能永远停留在你的视线里，到那时候，所有的这一切都会成为我们之间最后的回忆——作为情人最后的回忆，以后即使见面，也是陌生人了。你也说你要努力记住这一切，你说你不会让那种遗忘发生在你身上。你真的不错，居然这么一直坚持了10个小时，从天亮到天黑，你的目光一刻也没有移开。后来，你实在坚持不住，不知不觉地靠在我身上睡着了。看到你的眼睛慢慢闭起来，我心里很难过，觉得你好像是死了一样。
“你就这样靠着我睡着，我们坐在马路边的一条椅子上，前面就是来来往往的车辆，身后一个花坛，万年青的绿色很浓厚，其他的一切花草都枯黄着，还没有来得及重新长出来。我一动也不敢动，连呼吸也不敢大声，生怕把你吵醒，你一醒来，就再也不会认识我了，而那一刻，你在我肩膀上睡着的时候，你还是我的情人，也许你的梦里还有我，有时候你会露出一种倔强的表情，我就想，也许你在梦里也在努力地看着我，你以为你还醒着，却不知道那只是梦……我就这么胡思乱想着，希望你睡的时间越长越好，汽车不断发出鸣叫声，每一声鸣叫都让我心惊胆战，幸好它们并没有吵醒你。你睡了两个多小时后才醒过来。你一睁开眼睛，就望着我，我不敢说话，我不知道自己该以什么身份说话。
“你望了我好一会，疑惑地问：‘你是谁？’我觉得异常凄凉，却又有几分轻松——为了这一刻，我已经恐惧了太久，当它真正来临，我反而松了一口气。我随便编了个谎话，说你在路上晕倒了。你不好意思地笑了笑，跟我道了谢，便起身离开了。你一起身，原来被你靠着的那半边身子顿时变得凉飕飕的，我望着你的背影，希望你能够回头来看一看，可是你始终没有回头。”
说到这里，他惊讶地看着我，露出无法捉摸的神情。我这才发觉自己已经哭了很久，眼泪从下巴上朝下滴着。我望着他，觉得他依旧是个陌生人，可是我还是轻轻地靠在他身上说：“对不起。”靠着他的肩膀让我觉得很别扭，我和他之间的感觉，并没有因为他的讲述而拉近，消失了的某种东西，已经永远消失了，他也觉察到了这一点，轻轻避开我，摇了摇头：“不是这种感觉。”
我们有好一会没有再说话。灵堂里传来震天的哀乐声，人们三三两两地在门口进出，明灭的灯光下，有的人有影子，有的人没有。几个同学在灵堂门口探头探脑，徐丽也在其中，他们似乎在找我。
“他们在找你。”余非说着，先站了起来。
我们一起走到同学们中间，大家都说时间不早了，该回去了，有几个大学玩得比较好的同学邀请我出去玩。在我和他们说话的时候，余非一直站在旁边的阴影里，一言不发，而这些本来也是他的同学。
“我今天很累，下次再聚吧。”我对他们说。他们失望地看着我，徐丽拉着我的胳膊不放：“下次再聚，也不知道是什么时候了，说不定再也没有这样齐全的聚会了，大家会越来越忙的。”
我怔怔地看着她——她说得没错，也许，对我来说，再也没有下一次聚会了——余非不就是这样吗？我看了看暗影中他的脸，转头对徐丽道：“好，我们今晚就玩个痛快！”
“太好了！”大家都欢呼起来，有几个同学听到我们的欢呼声，走了过来，也加入了聚会的行列。树枝上的小灯泡不知被谁调弄了一下，它们全部熄灭了。没有了它们喧闹的光彩，四周反而显得更加清晰。
我和我的同学们手拉着手，浩浩荡荡地离开了殡仪馆，我们没有叫车，并排走在宽阔的路面上。这时已经将近11点钟，殡仪馆附近的路面都比其它地方要寂寥得多，没有什么车，马路属于我们，两边也没有什么店铺，路基下是朝远处延伸的菜地，然后便是田野。余非形单影只地跟在我们身后，我向大家介绍着他：“这是余非，我的男朋友！”
“哦！”大家起哄地围着他笑了起来，他也对我笑了笑。
我们又笑又唱，过了一会，一个同学指着余非问：“那个人是谁？ 他好像在跟着我们。”
“这是余非，”我拉着他的手，再一次介绍，“我的男朋友。”
大家再次起哄。
我们那晚不停地逛街，从一条街走到另一条街，每个人都抛弃了矜持和羞涩，大家都知道，我们不会再有这样聚会的机会了，这是我们毕业以后第一次参加同学的葬礼，因为是第一次，所以我们的悲伤格外重，而以后不会了，我们慢慢地长大，无论多少葬礼也不会让我们如此动容，旧日的情谊将被新的朋友取代，记忆不会是永恒的。每个人心里都这么想，可是谁也不说，只是如同末日一般恣意地玩闹，不去想我们的成长要抛弃多少曾经美好的东西。这期间，我记不清自己向大家介绍了多少次余非，这个举动不会让他们有丝毫记忆，但是对我和余非来说意义重大——这是我和余非之间仅有的残余，一切都被遗忘了，我强迫自己反复提起我们之间的关系，以祭奠那些我毫无印象的时光。
31
两点钟的时候，大家终于散去了。只剩下我和余非。
“我们也回去吧。”他说。
我点了点头：“你真的住在我家的对面吗？”
“假的。”他笑了起来，“我住在你的楼下。”
“啊？202号房？”我惊讶地看着他。
“是啊，那天你彻底忘记了我，转身离开之后，我情不自禁地跟着你走，一直走到你宿舍外面。你还记得你寝室对面那栋废弃的旧房子吗？那几天我就住在里面，你好像察觉到了我的存在，经常来敲那栋房子的门，可是我一次也没有开门。没过几天你就搬走了，我尾随着你的出租车，跟到了云升街六号，你住在3楼，我就在2楼住了下来。二楼那户人家有电脑可以上网，我忍不住用‘西出阳关’这个名字和你交往，虽然无法让你知道我是谁，但我们至少还能保持联系。”他说。
我这才知道，在我原来住的宿舍对面，那所旧房子里，为何总发出诡异的声音和光芒，原来竟然是余非住在那里。想起自己当初的恐惧，我不由笑了起来——也许世界上所谓的鬼屋和凶宅，其实都不过是一些被人遗忘的人的住所吧。
“其实我们后来还见过很多次面，”余非说，“我常常忍不住上去找你，每次都说自己是你的邻居，你也很客