气的。
“我不知道。”我喃喃道，“自然死亡中感到难受的是活着的人，而第二类死亡中，最难受的，只怕还是我们这些死者吧？”第一次用“死者”来称呼自己，我打了一个寒噤——多么可怕的称呼。然而，又是多么恰当的称呼，没有了和这个社会的联系，这和死了又有什么区别？即便是自然死亡，也无法让人消失得如此彻底吧？
“但是为什么会发生这种事呢？”我疑惑不解，“自然死亡是因为疾病或者伤痛，社会性的死亡又是因为什么引起的呢？”
“不知道。”他苦笑道，“连那些研究者也不懂，有人说是因为人与人之间关系的冷漠，导致关系的死亡，最终造成了社会死亡；也有人说，是因为社会生命存在需要的符号太多，使得符号系统越来越脆弱、人对符号系统的依赖性越来越大，所以社会性死亡也就逐年增多……各种说法都很多，而最为广泛流传的一个说法是，我们的社会本身就是一个生命体——它符合生命的一切特征，有产生、发展、消亡的过程，有新陈代谢等等。他们认为，组成社会的社会关系，就像是人体的一个个细胞，人体需要新陈代谢，社会也同样需要，新陈代谢的结果是，一部分细胞死亡，新的细胞生长出来；社会的新陈代谢，就是让一部分社会关系消亡，从而不断发生新的社会关系——在所有的社会关系中，人类就像是细胞核，成为关系的核心。所以……”他的话还没有说完，就被我打断了：“我明白了。你的意思就是说，我和你都是‘社会’这个巨大生命上新陈代谢淘汰下来的细胞核？”
“嗯，就是这样。”他无可奈何地笑着，也许是看到我愤愤不平的神色，他又补充道：“自古以来，社会自身不是一直都在新陈代谢吗？长江后浪推前浪，这话不就是说的这个？自然界的进化是通过生命的死亡和新生积累起来的，社会的进化，也是通过人的社会生命的死亡和新生积累而成，就是这样。”
就是这样，没错。我的社会生命即将死亡，我和余非已经是社会意义上的死人，我们都被我们组成的这个社会淘汰了，社会不再需要我们了！我越想越觉得愤怒和悲哀，却又不知该将这种情绪向什么地方宣泄。而余非的神情远比我要平静，不知道是不是那个功能区影响了他的大脑，他神情似乎有点木然。
“还有别的解释吗？”我问他。
“当然，还有……”他又准备说什么，被我猛然打断了：“闭嘴！”
这太可笑了。
我本来以为他所说的功能区的解释就是唯一的正确的解释，谁知道这种事情竟然有这么多个版本的原理，我应该相信哪一个？也许没有任何解释是正确的，也许谁也不知道真正的原因。
而原因其实并不重要，重要的是我们会得到什么结果。
“你确定你现在真的是最后一个阶段吗？”我几乎是咄咄逼人地问他。
“不确定，”他摊了摊手，“这只是已知的最后一个阶段，说不定还有些变化是我们也没法看到的……”
更加可笑了，我冷笑一声：到头来什么也不能确定。
“好了，别管什么解释不解释了，这到底是不是最后一个阶段也不重要，你只要告诉我，有没有办法让我们恢复正常？”我不耐烦地问——我感到自己越来越不耐烦了，事情怎么变成了这种模样？我真的搞不懂了。
余非摇了摇头：“除非是死，死了以后，功能区停止作用，虽然不能恢复我们在别人头脑里的记忆，但是至少能让别人看到我们的尸体。”
除非是死？可是我要别人看到我的尸体干什么？我想起流芳湖里的那具女尸，她活着时向人求救，谁也听不见，在她死了之后，人们为了寻找她的身份四处奔忙，但是那对她来说有什么意义呢？一具尸体是没有感觉的，她不需要什么社会身份，如果我只有死后才能被人认识，那种认识对我有什么意义？我忽然强烈嫉妒那些自然生命消逝的人们，他们就这么死了，在人们都记得他们的时候，他们就死了，那是对他们社会生命多大的浪费呀，如果多余的社会生命可以转移该多好？
我想象中有一个可怜的自己，在坟墓中走来走去，对着死者的幽灵伸手乞讨：“施舍一点社会关系给我吧，求求你！”想到这个我打了个寒噤——叫我如何去告诉我的妈妈？她将永远看不见也记不住活着的女儿，但是，妈妈，你别难过，至少你可以看到女儿的尸体——还有比这更荒唐的事情吗？
我沉浸于自己的愤怒之中，完全忘记了余非的存在。他等了一会，慢慢地转身走了。他拖沓的脚步声引起了我的注意，我连忙抬起头来叫住他：“等等！”
“什么？”他转过头来，充满恐惧地望着我，满眼都是警惕的神情，“我怎么到这里来了？”
“你这么快就忘记我了？”我不能置信地看着他，他神色迷惘地望着我——看来他是真的不记得我是谁了。
“你还记得自己是谁吗？”所有的愤怒都消失了，面对余非，我感到天地之间都被巨大的悲伤所笼罩，四周仿佛一时变成了灰色，而余非是这灰色之中最无辜的透明。
“我是谁？”他喃喃地问了两声，继而惊恐地抱着头原地打转，目光在墙上、地上和天上扫来扫去，仿佛要在这无所不在的一切中寻找出他自己的身份来，“我是谁？我是谁？”他朝四面八方喊着，遥远的地方有人侧目而望。
“你是余非！”我再也无法控制自己的情绪，冲上去抱住了他——我无法相信，几分钟前他还那么完整地复述了其他人所说的那些原理，现在却连自己是谁都不记得了？那么究竟那些原理是真的由那些人研究出来的，还是只是他自己的想象、如同陈静对她海员丈夫的想象一样？不确定，一切都不确定，唯一真实的是他因为恐惧而瑟瑟发抖的身体。这种恐惧并不是来自于他对自己的遗忘，而是来自于我的拥抱，他很快就用力将我推开，摇着头后退：“我的社会生命彻底死了——我是谁？江聆，你说，我到底是谁？”不等我反应过来，他便发足狂奔起来，我用尽了力气去追，却再也没有看见他，只能对着他的背影大声喊：“你是余非，你要记住自己是余非！”
我再也没有看见他。他在墙壁上留下的痕迹依旧新鲜，这个人却不见了。
我终于精疲力尽地坐在地上。余非忘记了自己，却还没有忘记我是谁，到最后一刻他还记得我，我觉得我有义务记住他，即使不记得他以前的事，至少要记住他的名字，直到我将自己忘了，也不能忘了他，我要最后一个忘记他——这是我应该为他做的事情。人们总应该要记住一些事情，就算余非作为一个社会人完全消失了，我也要记住他。即使是孟玲，也有一个租书店老板记得她，我的余非——我第一次意识到他是属于我的——我的余非也该有个人牢牢记住。
他最后仍旧不能忘记的，除了我之外，还有他的社会生命。这个事实让我为他感到心痛——他的社会生命竟然让他如此牵挂，这件事给他造成的伤害有多么重，是显而易见的。谁能承受这样的损失呢？人类天生就是孤独的动物，却又最害怕孤独，这么长久的的孤独，一定早已将余非的心烙穿了吧？
我坐在地上想了很久，四周不断有人经过，用奇怪的眼光看着我。如果是以前，我一定会感到羞涩不已，然而，现在这已经不重要了，因为他们很快就不会记得我，连同我曾经这么丢脸地坐在地上哭泣的事情，也会彻底忘记。能够被人当怪物一样看待，在我看来，也是一种福气，而我们这样的社会死亡者，是没有这种福气的。
34
“发工资了没有？”
“发了。”
“够用吗？要不要我给你打钱过去？”
“够了。”我努力吞下一口泪水道。
“要多吃点东西，没有感冒吧？”
“ 嗯。”
………
妈妈每天都会给我打电话，从来不会忘记，这是多年来养成的习惯，无论是读书还是工作，只要我不在她身边，每天都会有一个电话。自从余非失踪之后，是妈妈每天的电话支持着我，让我勉强抵受这毒品般作祟的思念。我努力让自己停留在南城——我离家乡越远，就离母亲越近。
这样的努力是异常辛苦的，我已经瘦了整整一圈，衣服穿起来都有些晃荡了。欧阳总怀疑我有什么病，几次提议要带我去医院，都被我拒绝了。我在恐惧中等待着他们销毁我的存在的一切，而这一天迟迟不来，我却被恐惧折磨得形销骨立。这种感觉，大概只有那些被宣判了死刑的绝症患者才能体会——啊，不对，或许应当说，是那些具有极强传染性的绝症患者才能体会——我们都知道自己即将死亡，都这么渴望亲近自己的亲人和朋友，却又偏偏只能远离……我感到头顶上悬挂着一柄斯摩棱克斯之剑，那把剑悬于一丝，随时都会落下，将我和我的生活斩得粉碎，碎得连渣滓也不留下。
我常常会看到那些和我一样的人，他们处于不同的阶段，有着相同的寂寞。我们知道彼此是同类，却从来不肯互相亲近——假如必然要互相忘记，那又何必亲近呢？相识之后再相忘，还不如从来不认识，明知会要忘记，强行去相交相识，只是徒增遗憾而已。
欧阳当然不会知道我这种想法，他常常疑惑而担心地看着我，有时候会让我觉得不忍心。但我知道，总会过去的，他已经忘记了别人，我自然也不能幸免。
我像冰山上最后的幸存者，贪婪地享受着最后的清凉，却又不得不眼睁睁地看着熊熊火焰包围了我所在的最后一块浮冰，冰面在迅速缩小，越来越小……我将再无立足之地。
我常常会想起李云桐、余非、孟玲……所有那些不幸和我同一命运的人，我们都被这个社会抛弃了，作为一个暂未消失的幸存者，我觉得自己有义务去回想他们的一切——总该留下点什么吧？总该有人记住这一切吧？
总不能消失得如此彻底吧？
时间缓慢地流逝着，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，我能感觉到它锋利的尖端一圈又一圈地从我面前划过，每次我都以为它就要划破我的面颊了，而每次它都只是贴着我汗毛擦过。
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
不知不觉，夏天快到了，我仍旧在垂死挣扎着，如果不是因为某个人的到来，我会继续垂死挣扎下去，直到我的社会完全将我抛弃。只要我还没有走到最后一个阶段，我就永远不回家，这样就每天都能接到妈妈的电话了。我已经打算好了，在我成为一个看不见的人之后，就立即回家，否则……每当想起这个我都觉得心颤：否则我忘记了妈妈，妈妈却还记得我，这是多么可怕的事情？假如我来不及回到家中就已经忘记了回家的路怎么办？这个想法总让我有立即回家的冲动，又总是被我强行抑制住了。
这样的折磨每天都在继续，直到那个不速之客的到来。
某个夜晚，许小冰和我正在看电视的时候，传来了敲门声。许小冰对我的温柔态度随着我持续的不正常状态而消失了，她又变得烦躁易怒起来，常常抱怨我拖累了她。我只是默默听着，并不反驳——我想，就连这样的责骂也是珍贵的。
失去以后才觉得可贵，孟玲早就这么告诉过我们，现在我知道了，而许小冰还不知道。
敲门声响起时，许小冰正在骂着电视里某个讨厌的角色。我起身打开了房门，门口是一个黑黑瘦瘦的男人，一双沉默的眼睛望着我，不等我说话，他便打算从我身边走过去。我伸手拦住了他：“你找谁？”
我的手刚刚碰到他的手臂，他便露出极其恐惧和诧异的神色，朝后一跳，呆呆地望了我好一阵，才道：“许小冰在吗？”
“许小冰，找你的！”我一边对许小冰喊着，一边让他走进来。他小心地经过我身边，仍旧带着那种莫名的恐惧，这让我心中一动，想说什么，又忍住了。
“谁？”许小冰站了起来，目光茫然地看着我。她的眼光分明从那人身上掠过，却不作丝毫停留，轻轻地滑了过去，仿佛那人根本就不存在。
我猛然望定了那男人，张大了嘴。他对着我苦笑了一下：“她看不见我。”
“你是谁？”我问。
“你在跟谁说话？神经兮兮的。”许小冰没好气地道。我和那男人望了她一眼，同时露出一个苦笑。我朝他示意一下，我们走出302号房，走到了云升街六号的天台上。从这里可以俯瞰整条云升街，黑沉沉的街道在灯光里起伏，风迎面而来，带着城市上空潮湿的气味。我们俯在栏杆上朝下望了许久，那男人终于开口了：“我是裴宣，不知道许小冰玉有没有跟你提起过我？”
“裴宣？她跟我说过。”我恍然大悟，猛然想起，许小冰曾经跟我说过，她向其他的同学提到裴宣，那同学却丝毫不记得有这么个人，当时我们都没有放在心上，现在才知道，原来裴宣竟然也已经是一个社会意义上的死者。
“看你都神情，大概已经知道我身上发生了什么事了？”他问。
“嗯。”
“我本来不想来见许小冰，”他望着远方说，“说起来，许小冰其实很可怜，她的爸爸妈妈和哥哥姐姐，都一个一个这么被她忘记了，而她自己却一点也不知道，还以为自己是个孤儿。”
“你说什么？”我全身一震，“许小冰难道不是孤儿？”
“她当然不是孤儿。”裴宣叹息着道，“我和她从小一起长大，小的时候，她本来是生活得很幸福的，后来，先是她爸爸，接着是她妈妈，后来是哥哥姐姐和其他的亲朋好友，一个又一个人，就这样，像我一样，一个接一个地被人忘记了。她不记得自己曾经有过那么多亲人，还以为自己天生就是这么孤单——后来她还有了些新朋友，可是她非常倒霉，每个和她交往的朋友，总是会被人忘记。渐渐的，她的性格变得十分孤僻了，我想你大概也感觉到了——你不要怪她，任何人像她这样，都难免变得孤僻。” 我本来以为自己不会再为任何消息而惊讶了，