作者：李心和
【由。（。 ）整理提供，。】
第一章 新星的诞生
1。
小国寡民。
这个词汇与其说是对一个国家的形容，更不如说是对一种民风的诠释。用它来概括这个碧海环绕的小岛国的特质，实在是再适当不过了。而这个国家的首都K市，恰好是这个国家，这种民风的缩影。它处在岛屿的最北端，三面环海，一面靠山。近海中肥美的海鲜和海边金灿灿的沙滩所创造的旅游收入足以养活这里并不忙碌的居民。衣食无忧的人们因此很少去关注政治，法律，犯罪，治安等严肃话题，就算时下报纸的头版被本市R区警察的舞弊案件——这种事情的发生对居住于此的居民来说很是少见——所占据，在咖啡馆中悠然度过午后时光的人们还是更加愿意直接翻到报纸的最后几个版面——
“听说那个歌星又离婚了，而且这一次是男方先出的轨。”
所以在这个已然十分富足安逸的城市，人类的无欲无求和对无关紧要的琐事的洞察力体现到了极致。卡通形象的影响力高于总统？这很正常。S区的繁华街道发生抢劫案？不，绝不可能。“听说是游客做的案呢。”“那更不可能，没钱的人不会来这个城市度假！”
这样看来，A君的横空出世实在是一个不小的奇迹，何况他是一位作家，还是写侦探小说的。“侦探小说？天啊，这么平静的城市，谁知道他的灵感是哪来的！”
——由此可见，侦探小说在此被重视的程度向来不高，不，也许在哪个国家都一样才对，只是这里更甚罢了——犯罪率稳定在零上下的城市，侦探小说比科幻小说还离奇。
——但如果为国家赢得了国际范围的知名荣誉就不一样了。所以新锐作家A君能够通过一本书，史无前例的获得推理创作的国际最高成就——埃德加。爱伦。坡奖，这件事情本身还是受到了社会舆论的极大关注。除了被冠以某某日报抬头的那些政府报纸——他们选择在第二版或者第三版——的头版们还被焦头烂额的警察局长和参众两院的舌战占据之外，几乎所有和文学文化文艺文字沾点边的报纸都在头版头条或者显著位置报道了这一新闻。《推理界的奇才》《笔耕不辍终涅槃》《推理的春天终于到来》，在这些文章中溢美之词如滔滔江水，充满了对这位从小有名气到一炮走红的作家的景仰和崇拜。A君的出现好像突然之间点燃了慵懒的人们对于文学的激情，大量的中青年，甚至是老人儿童开始关注这个突如其来的名人，虽然他们自己也未必知道这是为什么。也许只是因为他的成功点燃了人们好久无法宣泄的民族感情，或者只是因为那个歌星的离婚官司已经结束，A君的出现使人们很快有了下一个谈资而已。
然而颇为有趣的现象是，老牌的综合类报纸《先锋报》剑走偏锋，它成为近期发行量最大的报纸不是因为对事件本身的持续报道，而是因为推出了这样的系列文章：《著名推理作家及埃德加。爱伦。坡奖简介（连载）》。这种无异于科学普及先锋的善良做法使盲目跟风的人们多少知道了一点，他们的民族英雄外加偶像搞的是什么玩意。如此善举让近来红的发紫的A君自己也颇为感动，他欣然接受了这家报社希望对他进行独家专访的要求。
专访的时间和地点由报社做了周密的安排，消息保密到连A君的妻子C女士也不知道一点情况，更别提其他可怕如间谍一样的同行和狂热的推理崇拜者。这篇连载的撰稿人，对报社居功至伟的D君获得了进行这次采访的殊荣，当他和A君在预定的时间于一个很不起眼的路边咖啡馆见面的时候，两人会心一笑，像两位隐姓埋名的间谍初次成功碰头一样，内心充满了成就感——
“如果我早就知道是阁下采访，直接去酒吧喝两杯不是更好？”A君坐进软软的沙发，把一支香烟放进嘴里点燃，随即自然的递给了D君，紧接着自己又点了一支塞进嘴里。
“哈哈，作家和咖啡还是更匹配一些，老朋友！我的连载你不是一直在关注么，怎么也应该想到是我。”D君接过对方帮他点着的香烟，放肆的吐了个烟圈，“怎么还是七星啊，真淡。”
“这个烟习惯了，我烟量大不能吸太浓的，对身体不好。那是你的连载？不好意思，你的真名我都快忘了，谁有时间记你笔名？”
“哈哈，行，算你狠。最近怎么样？”
“还能怎么样？”
“你们家那位最近可好？”
“拜托，老同学一见面先关心对方妻子？”
“这有问题么？余下来的时间全部用来关心你。说真的，C老师自己带孩子还成吧？小公主最近怎么样？好长时间没看见了。”
“还成，都挺好的。有时间去我们家吧！不过别带‘礼物’了啊，已经没地方了。但是话说回来你们俩送的礼物还真不错，手感柔和又不沾屁股，很适合她。不对，是很适合孩子。”
“哈哈，别逗了，那些纸尿片可都是大名鼎鼎的刑警队长B君的创意，说什么注重实用性，我当时就跟他说，谁会送这些东西给婴儿当礼物？这个人脑子总跟别人不一样。不过本人给孩子买的可是足金的小手镯，你别忘了啊。”
“反正你们俩给的东西太多我记不清啦。她的休假还没有结束呢，虽然对她来说，自己照顾孩子是不大可能，不过不是有保姆么。先不提她了，你说咱们同学关系都这么好，可是各忙各的，基本上只有谁结婚谁生孩子才能聚上一次，实在是可悲。今天见到你吧，还是因为公事。”
“是啊，都忙呗，奔四十的人了，像我们这样没混出来的得接着混，你这混出来的吧，还得想办法对付我们这些没混出来又想混出来的，各怀鬼胎啊哈哈！”
“大记者先生，你还算没打拼出来？”
“起码不如你啊文豪，我现在可是忙死了。谁让我入错了行呢？记者可是这个国家最忙的职业！每天都要想方设法挖掘最猛的料，刺激这些没有八卦新闻就会睡着的市民！这就好像是政府要求我们这样做，避免人们淡忘了这个社会的存在一样！我有时候真恨不得也像大多数闲人一样，在海边开个咖啡馆，烤一点海鲜，卖几瓶啤酒！”
“真的吗，有出售海鲜和啤酒的咖啡馆？”
“又开始吹毛求疵？你明白我在说什么！现在想想过去，你说咱们上高中那时候多自在，你，我，他，还有C老师，真的是意气风发推理四人组啊，可是我考了新闻，C老师上了师范，B君去了警察学校，坚持梦想的只有你。所以现在你成功了我真的为你由衷的高兴，就好像是我写出来的那些书，我得的奖一样，真的，我的完美主义者。”
“哦。。。。。。伙计，”A君一瞬间不知道说什么好，很不自在的笑了笑拍拍D君的肩膀，“别煽情了啊，受不了你。我还算坚持梦想？我不是考的医学院么，也走了不少弯路。”
“对呀，当时令尊怎么就非让你学医呢。”
“这你完全可以一会正式采访我的时候再问啊。”
“好吧，不过如果不是你当这么多年外科医生，也不会攒下这么多钱，这可比烤龙虾来钱还要快！要不是有钱，你也不会毫无顾虑的辞职专职从事写作，对吧？”
“太对了，饱暖才能思淫，对我来说，淫就是我的兴趣爱好，就是写推理小说。但如果不是因为做医生有点积蓄，我根本不敢放开手脚做自己真正喜欢的事情。不过我倒是真的没想到自己的爱好真能变成谋生的职业，我一直觉得现在跟做梦似的。”
“暂停我的大作家，我还没采访你呢，说话别这么冠冕堂皇。”
“那阁下您赶紧采访吧。闲话一会再聊？要不我可聊不踏实！”
“好好好，那我们现在开始，不耽误您宝贵的时间成么？”
2。
《先锋报》对新锐作家A君的独家专访
记者D：“您好，首先我代表本报社和广大国内的推理迷再次恭喜您获得全球推理作家的最高殊荣埃德加。爱伦。坡奖。”
作家A：“万分感谢。能得到广大读者的肯定才是最重要的。”
记者D：“当然，广大读者也希望有继续肯定您的机会！您能先谈谈自己是怎样从事上写作道路的么？”
作家A：“好的，不过说来话长，我接触的第一本推理著作当然是，和大家一样，歇洛克。福尔摩斯，那是在国小五年级，父亲送给我的生日礼物。以一个孩子的思维，当时的我有很多段落并不是特别明白，但是尽管如此，我还是觉得深深地被吸引住了。在读了国中以后，由于我对文学的喜好，拜读了一些纯文学的著作，但是，当然，我这里无意贬低纯文学，我只是依然感觉推理文学才是我的最爱。可是当时国内能看到的推理文学著作除了福尔摩斯，波洛和明智小五郎，基本上就没有了，总之，少得可怜。直到高中在图书馆偶然读到了艾勒里。奎因大师的国名系列和悲剧系列，我终于感觉茅塞顿开，那些书中所描述的完美推理让我在许多夜晚兴奋到夜不能寐，我也终于决定自己去创作，去完成自己的完美推理作品。”
记者D：“这么说来您是在国中就开始了自己的创作？”
作家A：“确切的说是高中，在这里我必须感谢与我志同道合的三位朋友，B君，C女士，D君，也就是阁下您。当时我们四人在同一所高中同一个班级，都对推理热爱至极。在我的倡议下，我们在学校推出了自己的推理周刊，说起来当时还是小有名气，呵呵，惭愧，惭愧。在那个周刊里第一篇连载就是我和C女士共同创作的，我还记得名字是叫《谁偷了我的答案》，现在想想那个中篇算是我的处女座，虽然动机设计有偏差，但是整个推理过程还算完美，当时在校内也算轰动一时。”
记者D：“呵呵，您也把我带回了那段美好时光，在您毕业后呢？”
作家A：“高中毕业后我们的推理小组因为就业压力各自选择了不同道路，这确实是比较令人惋惜的，因为当时家长注重更多的是孩子以后的出路而不是孩子自己的爱好所在，更可怕的是孩子也习惯了听命于父母而不是走自己的路。我在父亲的劝说或者说命令下考取了医学院，然后从事了外科医生行业。在这期间我一直没有停止创作，但是当时国内的环境，怎么说呢，并没有给推理文学发展的温床，与纯文学相比，这类作品似乎很难登大雅之堂，而在图书市场和大学旁边的租书社，它又没有男女谈情说爱和挖别人家祖坟的小说好卖。总之，既不叫好又不叫座，实在是尴尬的门类啊。”
记者D：“哈哈，理解理解，然后呢。”
作家A：“然后我就想应该怎么办，怎么才能给我国的推理文学正正名。不好意思，当时的我心高气傲，就是这么想的，又觉得当时自己创作的中短篇有几篇比较出色，谜题设计挺完美，于是就把这几部没在本国受关注的心血自己翻译成了日文和英文，投给了国外的出版社。我没想到这几篇文章在国外很快受到了关注，获了几个奖，也算畅销。这初步的肯定增强了我的信心，使我下定决心放弃了医生的职业，专事写作。”
记者D：“这倒反映了我们和国外在这方面的差距。”
作家A：“是啊，有时候想想这些作品在国外的成功真的是颇为讽刺。我前期的作品，就是这些当外科医生时的作品，现在国内的出版社想要发行却必须向国外买版权，这种出口转内销实在是我不愿看到的。”
记者D：“不过您不必太在意，现在国内，您已经引领了一波新的推理热潮，您的这些遗憾可以得到安慰了。说到这次热潮，我们还是来谈谈您的这部获奖作品吧。”
作家A：“好吧，不过还是要从我专职写作以后说起，您介意吗？”
记者D：“当然不，您请说。”
作家A：“刚才谈到我辞去了医生工作，这个时侯其实我已经，实在是不谦虚的讲，在国外小有名气了吧，不好意思。所以我就想着还是与国内的出版社合作，肥水不流外人田吧，毕竟我也有了和他们谈条件的资本。这时正好H出版社的主编找到了我，他也是推理迷，并且读到了我在国外出版的那几部合集，我们很有相见恨晚的感觉，他提议我转而从事长篇推理创作，最好是系列的，我们算是一拍即合。”
记者D：“然后就有了鼎鼎大名的‘完美解决完美’系列？”
作家A：“不敢当不敢当。这一系列书目前为止一共出了七部，分别是《扫地工》，《服务员》，《理发师》，《吧台女》，《智障者》，《老司机》和这部获奖的《流浪汉》。主人公都是那位神探G先生，所谓完美解决完美，基本上就是用完美的推理解决看似完美没有破绽的谋杀案。”
记者D：“原来是这样，我们也关注到，您的这一系列关注的都是比较基层的人物和弱势群体，尤其是这部成功的《流浪汉》，您的出发点在哪里？”
作家A：“我觉得描写这些人物才是我的擅长吧，推理小说也是小说，毕竟不能脱离社会，不去塑造人物，不去刻画性格，单纯的解谜不是我想要的。而现在的文艺，文学，文化对有钱人的奢华生活关注太多了，那种生活反正我没经历过，我想大部分人也没有，我不会写的。”
记者D：“所以这样说来，以日本著名推理作家松本清张先生为代表的社会系，是对您创作风格影响比较大的流派？”
作家A：“怎么说呢，我并不是社会系，这一点在我的书中有体现。因为虽然在有几部作品中，我尝试着对一些不正常的社会现象进行剖析，但整个系列的主体还是解谜，所以算是本格类作品。总而言之只要我还写作推理小说，一定会写本格，奎因，岛田在这方面是我的导师。推理是小说的主要内容。”
记者D：“了解了。您刚才一再的提到完美，您作品的系列名称也是叫做‘完美解决完美’，那在您心目中完美是什么？您是完美主义者吗？”
作家A：“呵呵，这个问题。。。。。。如果自称为完美主义者是不是显得有点自恋啊。。。。。。不过我算是吧。在我的生活和写作中都是这样，追求的是绝对的完美——也就是形式上的整齐，逻辑上的严密，外观上的和谐。也许我还远远没有达到，或者说我自�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架