“毕业后我被分配回北京。在全国总工会下属的一个培训学校的电教室，做最简单制作工作。老师上课，需要录像，我就拿着灯光，扛着摄像机，去给他录。
“这样的工作做了两三年，我对于音像制作这一行有了一个彻底的了解。知道了这个里面如何花钱，如何赚钱，如何盗别人的版以及如何防止别人盗你的版。
“几年之后，基于非常丰富的行业经验，我成立了自己的音像公司。先是接一些制作录像的活，比如你徐老师的签证讲座制作成了光盘，总是要花钱的。我们就是干这个工作。
“这个生意做不大，只是赚一点小钱维持着。慢慢地我有了一些积累，也就十几万人民币吧，这时候我就寻找新的发展机会。
“你知道中央电视台六套节目是电影频道，需要大量的国产电影。但是由于种种原因，节目来源匮乏，所以电影频道向制片行业的人推出了一个供片协议：制片商把剧本提供给电影频道审查，通过审查后电影频道保证以一定的价格收购，这样双方都保证有利可图：电影频道有了源源不断的节目来源，制片商的投资和创造有了利益和播出的保证。一般现在电影频道播出的这种类型的片子，制作成本都在三十至五十万人民币之间，收购价一般是保证有个百分之十到二十的利润。
“我的公司最近两年来，就一直在做这个东西，投资做电视电影，这在国外叫Made For TV Movie。我的工作很简单，征集剧本，电视台通过之后，寻找制作人和导演，有时候导演就兼作制作人，说好一个制作费，一切就交给他去做。因为是预先审查制度，所以，投资基本上是百分之百的有保证。利润不算高，但却非常实在，非常稳定。做这个事情，和开餐馆差不多，就是一个投入和产出的问题。中国的媒体并不开放，文化市场也不发达，但是这个商业模式，却促进了电视电影的相对发展。也是一个好的生意。”
难怪步卓月走进来的时候给我一个馄饨铺小老板娘的感觉。原来她确实是在做着文化快餐呢！惟一的区别，从她的眼中看来，馄饨是快餐文化，而电影电视呢，是文化快餐！原来艺术和饮食，有如此密切的姻缘。
这个时候我再仔细端详步卓月，我从她身上看到了刚才没有看到的东西。实在也怪我俗人眼低，没有看出她身上蕴藏着相当迷人的魅力。步卓月个子不高，不到一米五五的样子，这时在我眼里却透出一种精明利索的气味；她的穿着并不时髦，这时在我感觉中好像是刚刚从拍摄现场风风火火地赶过来见我，散发着呼风唤雨（尽管是绵绵细雨）、训斥导演的大将风度。我顿时觉得她充满了女性的魅力，燃烧着创造的激情。难怪恩格斯说“劳动创造了人呢！”，步卓月在我眼里，完全是一个充满魅力、令人向往的女人——劳动也创造了女人啊！
“你这么厉害，我还能帮你做点什么呢？”我失望地问。
取舍两难
“我的问题是——你为什么不问我多大？听说你最喜欢问女士的年龄和收入呢！”
我满脸通红，没想到在新东方做咨询呕心沥血，却在社会上赢得这个名声。我说：“我问这些问题只是为帮助人家解决人生问题，属于医生的问诊。不知道你的具体个人情况，怎么能为你设计个人前途？我没有问你，是因为我觉得你是一个春风得意、事业通达的女性，我好像从你身上看不出什么我能帮助你解决的Problem（难题），所以我不就不想问。”我狡辩说。
步卓月哈哈大笑：“我的问题是，我今年三十岁了。单身。通过搞这个公司，我也积累了一点钱。不多，但是大概也有……
“我现在面临着一个两难的困境。一方面我的事业其实是刚刚开始，刚刚走上了正轨，每年我能拍五六部片子，每部都能保证赚钱，而且看上去还很有发展前途；另一方面，我日益感到一种年龄的压力，这个年龄如果再不出国的话，可能就晚了。所以，我的问题并不是简单的如何办理留学的问题，而是到底我今后的人生应该如何发展的问题。而这个问题，徐老师，我相信只有你才能够帮助我解决！”在我的咨询生涯中，经常有人对我当面表示非常强烈的信任和敬意。我在自豪的同时，其实也常常感到惶恐。因为人们对我的信任，是基于对于我所从事的事业——新东方的信任。我的背后，是新东方所标志的人生发展的品牌价值。这是新东方对于中国社会的基本承诺。每到这个时候，我就格外感到诚惶诚恐。因为，我代表新东方所提供的人生咨询，必须对每一个人提供真正的前途，真正的未来。人生导师和江湖骗子的区别，并不仅仅在于动机，同时还要看效果。动机和效果，其实是分不开的。这个思想，是新东方精神的内涵，是新东方事业的光芒。
步卓月对我的赞扬和期待，实际上带给我的也是责任与压力。我能够改变她的未来吗？对此我充满信心。
鱼而留熊掌
我说：“谢谢夸奖，不过我同意你的赞美，你确实找对人了。只有我，能够告诉你怎么做。
“我的建议非常简单、非常清晰，非常强烈：在未来三年内，彻底忘记留学这件事。集中精力把你目前的事业做好做大，做中国第一代独立制作人。你知道好莱坞是个什么东西吗？好莱坞就是由你这样的人组成的一个社区，而这个社区由于这些人的聚合与创造，缔造了美国文化帝国的最重要的象征，也成为美国征服世界的最重要的出口产业——不仅赚钱而且影响各国文化和精神生活的——影视娱乐产品。
“由于体制的原因，中国的娱乐行业、媒体行业、影视行业以及其他许多在发达国家非常繁荣强大的行业，都还处在计划经济的控制之中，没有被允许进行市场化管理和经营，都还相当原始。中国已经有许多行业从'绝对不对外开放'变成了'可以尝试'、'部分开放'到最后彻底开放。而你从事的这个事业，毕竟已经是春风第一枝，你已经在你的能力范围内得到了成功！祝贺你。
“媒体和娱乐行业的开放，是趋势，是必然，是未来。你从事这个行业的，应该有这个预见。想想你从新疆那个学校拿到大专文凭的时候，肯定没有想到会有今天这样的成功。但是你投入了其中，以自己的经验智慧，抓住了这个独特的机会——只要是机会，就是独特的，而各行各业，都有此类的好机会——那么，今天的你，就像三年前决定投资做第一部电影时的你一样，也要看到三年后的成功。这个成功能够也必须用金钱来衡量：假如今天的你是百万级的富婆的话，三年后的你，如果不是亿万级的，应该也是一个千万级的王母娘娘了！
“惊人啊。等到你有了这个钱，留学出国对于你的事业已经没有任何直接的意义了，因为你在国内，通过不留学，已经完成了一代青年所梦想的事业，你肯定已经有了相当的社会地位，相当的经济地位。肯定！而且如果你刻意追求的话，也会有一定的文化地位！往来有导演，出入皆明星。你的手下，可能会有好多在国外学了艺术回国寻求发展的天才呢。
“这就是你的人生蓝图。不要仅仅为了留学而留学，仅仅因为留学是好事，就放弃你现在做的伟业！如果真的那样的话，那才叫失败呢。”
留学哲学原理
“留学的目的到底是什么？这是我时时刻刻在和新东方学员探讨思索的抽象的哲学问题。让我给你阐述一遍，留学的意义有三种：曰走出困境，获得竞争能力；曰走上佳境，获得领导能力；曰走入意境，获得预见能力。”
“何谓竞争能力、领导能力和预见能力？”步卓月问道。
于是我说：
“走出困境的意思是：通过留学获得未来就业的竞争能力。留学能够使一个普通青年在人才市场和职业市场上，从缺少市场竞争力，到获得市场竞争力。有了这个竞争力，在中国社会里工作生活，基本是高于一般可比的人群，即比起你的同学同伴来，你的选择和机会，一定比没有留学过的胜出许多许多，有时甚至是不可同日而语的高度。走出困境，走向成功，是留学三境界之第一境界。
“走上佳境的意思是：通过留学获得对于一个企业和组织的领导能力，无论是学术的还是商业的领导力。许多想留学的人来找我，他们已经有好的职业、好的收入、好的机会、好的竞争优势。这样的人为什么要出国？我的答案是，这样的人假如仅仅为了保住眼前的金钱和地位，确实并不一定要出国留学。但是，如果经过仔细评估，出国留学能够给他的职业生涯带来新的飞跃——留学往往能够甚至保证能够做到这一点——能够使他从部门经理变成公司经理，使他从地区经理变成全国经理，能够使他从优秀职员变成优秀领导，使他从业务尖子变成学术领袖、学术创始人，那么留学对于进一步深掘他的人生潜力，加强他的个人价值，就是非常必要甚至是迫不及待的。这样的人留学，其实是为了更加伟大的事业前途采取的一种欲擒故纵，舍车求帅，退一步，进两步。这是留学的伟大意义，是中国社会成功者们往往需要经历的一次升华。
“走入意境，是留学的最高境界，其定义是：通过留学获得对于中国未来的预见能力。这是留学经历能够给予当代中国知识分子最伟大的洗礼。获得对中国未来发展的预见能力，就是生活在今天的你，时时刻刻知道明天的中国将是怎样，从而一生为了这个明天的中国不断推进不断献身。这个境界是留学的形而上阶段，追求第一境界和第二境界的人可以同时获得第三境界的福音。其特点是，不为这个目标而留学的人们，通过留学大部分都能得到这种能力，而为了这个目的而留学的人们，则是那些已经超越拥有竞争力和领导力这两种能力的人。他们已经超越了一般意义上的物质追求和世俗追求，这种世俗追求包括荣誉、虚荣、地位、名声、超越自卑和实现自我。这时候的我们，去西方，只是为了寻求有关中国未来的答案与良方；回中国，是为了带给中国关于未来的启示，送回中国社会发展所需要的智慧和方法，为中国社会的发展提供精神和思想的源头活水。为了中华民族在21世纪必将实现的伟大复兴，做出你的英雄儿女的伟大贡献。
“假如扎根中国，按照你目前的发展势头继续发展下去，在未来三年，重复一遍你过去三年的发展方程，你肯定能够走到我所说的这第三个境界的边上。而一旦你接近这个境界，留学对你来说，就变成一种自由的精神追求，追求的是自由精神，而不是一种现实压力，逃离的是压力现实；更不是为了赶时髦，随大流，听信于某种愚蠢而庸俗的暗示，浮游于某些含糊而可笑的谎言。
“那个时候，如果你真想通过留学学到一些东西，你必然会精心选择一个非常适合你的、非常专业化、非常具体化、目的性非常强的项目。学习回来，你就一定能够成为中国的影视制作大师。要知道，中国影视界，至今还没有诞生影响世界人类文化生活的票房领袖。艾米奖的联合主持人至今还没有出生呢，希望可能在吴征杨澜的第三胎。中国作为人类的四分之一，怎么也应该为世界奉献一些这个行业真正的大师；中国至今还也没有产生一个时代华纳新闻集团这样的媒体巨人，而中华文明伟大的历史和创新，怎么也应该向世界提供我们强大的精神和意识的传播，让中华文明——假如它真的有无限的生命力的话——在21世纪成为世界文明不可或缺的新鲜精神补品，而不是大家都关在老马家里大喝中华鳖精。而这一切，都需要千千万万个中华儿女：自发的、创造的、冲动的、独立而自由的中华儿女，像你这样，无数个像你这样的人来共同完成！
“假如说今日的你，留学还是不留学只是出于一种虚荣和伪善的目的的话，三年后的你，当我们再来谈论这个问题时，你就一定考虑的是我上面所讲的这个伟大的野心。而这个野心的实现，实际上就是中国人对中国社会和人类社会承担责任的实现。”
英雄所见略同
步卓月这时候眼睛大放光芒。馄饨铺老板娘的面孔，有了香格里拉饭店主人的气色和轩昂。她的眼睛流溢着笑容，在10月的阳光下，灿烂地开放。
她说：“谢谢你徐老师。其实这就是我本来的意思。但是不经过你这样的权威人士肯定一下，我永远无法摆脱留学的冲动。毕竟出国留学、美国硕士、英国MBA、澳大利亚袋鼠还是代数，对于一个大专生，诱惑太大了。我承认，这些其实都是虚荣，都是别人给我的压力，都不是我自己真正想追求的东西。
“我自己追求的东西是什么，其实就是做电影。这个事业的确是有发展前途的。而且我已经入行了。这是非常不容易获得的优势。
“如果我见不到你，我还真的可能……”
我不等她说完接过来说：“你还真的可能会把你蒸蒸日上的公司关闭，或者交给另外一个'可靠的朋友'来经营，然后你出国留学，一年以后让他替你关闭。而你从一个成功的制作人变成一个寒酸的留学生。因为英语不怎么样，所以留学就变得非常痛苦，中途想放弃。但是国内的事业已经丧失，这个时候后悔就来不及了……”
我看见步卓月在暧昧地微笑，于是赶紧停了下来。步卓月说：“徐老师你打断我了，你还不知道我想说什么就发表这么多预测。”
我说“你想说什么？”
步卓月说：“我想说的是，如果我见不到你的话，我只是可能会陷入一次小小的选择危机，但仅此而已。但是我自己知道，我最终会选择不留学，而坚定地留在国内把我的制作事业进行到底。不过，我的朋友推荐我来见你，依然没错。我获得了我所想寻求的答案，尽管这个答案早已在我心里储存着。但是，你的肯定，对我的感觉是一次了不起的确认。你给我的心理储蓄，提升了更高的自信利息。谢谢你！也谢谢顶着冒犯你的