毕加索曾对张大千说：“我奇怪有那么多中国人到巴黎来学艺术，真正的艺术应该在中国。”人们总是如此，愈是容易获得的东西，愈忽略它的价值，所以当我们艳羡别人瓶花的时候，应该先想想自己屋后美丽的庭园。这也就是王国维所说“众里寻他千百度，摹然回首，那人却在灯火阑珊处”的境界了。
为文与开山
写文章就如同开山路，起初是披荆斩棘，一词一句细细地推敲。既而开出来一条小路，也是坎坎坷坷，估屈聱牙，险怪奇丽。只有到了真积力久，才能成为坦荡大道，平实宽广，敦厚含蓄。
诗比历史更真实
诗人们常说：“诗比历史更真实。”我想这句话的意思，应该是诗更逼近于人的心灵与情感。所以英国名艺评家罗斯金（Ruskin）曾说：“莎士比戏剧之所以完美，是因为他描写不变的人间性。”不哈姆雷特的犹豫、奥赛罗的怀疑，或是李尔王的固执，虽然年代久远，仍然可以在我们身边的人群中见到，也给予我们一种现代的真实感。
艺术、音乐、文学不都是如此吗？今古人隔千百年，通过作品，仍然是心有灵犀一点通的。
潜能
听人说：“不平凡的人，都有不平凡的遭遇。”其实我们更该讲：“不平凡的遭遇，常能造就不平凡的人。”
岩石问的树根，总是长得特别苍劲；沙漠里的种子，常能在偶然有水时快速萌发；极带的苔藓，可以经历长期的干寒，而依然存活。生物既然被环境哺育，就当然受环境的塑造，只是一般动植物，唯有在适应的机能上被锻炼得更坚强，人类却能在精神、意志上，被塑造得更伟大，这也就是“草木不经霜雪，则生意不固；人不经忧患，则德惠不成”的道理了。
独立思考
我每次逛书店，看到近年出版业发达，著作丰富，总感慨现在学生的福气，有那么多好书可看，而不必辛苦地自己动手找原始资料。但是在教书时，又叹息现在学生的思考和创造能力，似乎并不比以前的人强。究其原因，只为如今的好作品太多，学生们直接采取别人现成的说法，而疏于独立的思考。知识愈容易得到，愈不去重视，既觉得满足，又再难有进步了。
禽鸟无欺
一位欧游归来的朋友对我说，有一次她在伦敦的公园里，看见许多人拿着食物喂鸽子，也就装作手里有食物的模样，引诱鸽子过来，但是被旁边一位老太太看见，就责问她为什么要骗小动物。
我们常说“童臾无欺”，更将“曾子杀猪”的故事传为美谈，但是那位英国老大太能“禽鸟无欺”，似乎又进了一层。
画展
我有一位艺术界的朋友，经常开画展，我问他开画展有什么好处，他说最大的收获，在于平常很少把自己的作品加以比较，即使偶尔拿出来排列着欣赏，也不过几张而已。但是开画展时，有数十张作品放在眼前，可以很明显地见出自己画风的变化与缺点，而加以改进。
为学做人不都是如此吗？我们对于过去的事情很少拿来思考，即使有，也常专对一两件事，不容易有大的发现。唯其当我们做通盘的检讨时，才能明显见出自己的过失。
气温与学问
风大的时候不一定凉，无风的时候也不一定热，最重要的是气温。
能说善道的人不一定渊博，沉默寡言的人也不一定贫乏，最重要的是学问。
发挥潜能
瞎子常富于音乐才能，聋子常具有美术天赋，因为他们有着失明失聪有缺陷，而在另方面发挥潜能，产生了补偿的作用。所以有些人在正常时对音乐美术毫无天赋，但是不幸失明或失聪后，却发现自己具有强烈的音感和艺术表达力。
由此可知：我们天生有许多才能，只是在迫不得已时才去发掘，所以难显现。假使我们能如盲者对音乐，聋者对形色般地专注，自然能有惊人的表现。
盲与聋
许多人都会想，如果聋子跟瞎子在一起，应该是最好的了，因为聋子听不到，瞎子看不见，两人在一块则可以彼此弥补。但是事实却大相径庭；据盲哑学校的老师说，瞎子跟聋子在一起的，几乎没有。因为聋者多半都哑，看到了却说不出，瞎子听到了说出来，聋子又听不见，两者在一起，彼此毫无帮助。
由此可知，许多我们表面看来可以两全其美的享，真正做起来，却可能与理想相差甚远。
眼观鼻，鼻观心
我们学写字的时候，常听人说要“眼观鼻，界观心”，又讲“执笔要手中能握蛋，且握笔要有力，别人由后面乘其不备抽笔也抽不掉”，其实这几句话的意思并不是停留在表面，而是有所比喻。“眼观鼻，鼻观心”是说要“气静神凝”。“手中握蛋”是讲手指要灵活连动，不可死死握拳。至于抓笔有力，则是指要力贯笔尖，锋透纸背。如果只照表面的意思去做，非但不可能写好字，只怕还会变成斗鸡眼和僵硬的功夫架子呢！
生命的价值
西洋后期印象派大师梵高的画，我想许多人都看过了。他那黄色炽热的色彩和充满律动的线条，给予我们强烈的感受。梵高有着坎坷的境遇，虽然从二十六岁才正式走上画家的途径，三十六岁就过世了，但是仅仅十年间却留给我们许多不朽的作品，在艺术上的成就，较之活了九十多岁的毕加索并不逊色。
由此可知，生命的价值不在于长短，而在于那段时间中所建立的一切，这也就是王勃、李贺，享年不过三十，却能扬名千古的道理了。
釜底抽薪
小学课本里曾经有两则故事，都是众所熟知的。一个是讲司马光小时候跟许多孩子在花园里玩，“园子里有个盛满水的大缸，其中一个孩子不小心掉下去了，别的人都吓得跑开，只有司马光赶快拿起一块石头把缸打破，救了那个掉在其中的小孩。另一则故事是父亲把苹果放在地毯中间，问孩子们谁能不用东西够，又不踏到地毯，而拿到苹果。多数的孩子都徒劳无功地想尽办法伸手去拿，只有一个最聪明的，走过去把地毯卷起来，取得了苹果。
由这两个故事，我们可以得到启示：做许多事情，如果我们只注意目的，而不想过程，只会扬汤止沸，而不知釜底抽薪，则终归失败。唯有能洞观事理，从根本着手，打破溺我之缸，翻卷阻我之毯，才能冲破险阻，获得最后的成功。
塑制与雕刻
我有一次参观水晶玻璃工厂，看见工人用金钢砂轮，一条条刻磨着花纹，就奇怪地问为什么不在制模型时一并塑造，而费这么大的力气。
“我们早就想到了，但是先用模型塑造的花纹，总比不上后来一条条切磨出的光彩。”工人口答。
做学问不也是如此吗？学校里塑造的，常不如进入社会中历练所获得的深刻。
吴道子与李思训
吴道子和李思训都是唐代著名的大画家。据说玄宗有一次命他们两个人同写蜀道风景于大同殿，吴道子写嘉陵江三百多里山水，一天而就。李思训却花了几个月的时间才画完。
许多人看到这则故事，都笑李思训太差，而一心向往吴道子的境界。其实这只是表现方法不同罢了，吴道子固然有才，如果力不足，也是徒然；李思训速度虽慢，依然能成千古不朽的作品。所花时间虽不同，价值是一样的。这也就是李白能“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，杜甫却“借问别来太瘦生，总谓从前做诗苦”，而同样享有诗坛最高地位的道理了。
树大招风
当台风过后，我们常可以看到高大的树木被连根拨起，所以一到台风季节，有大材的人家就要修剪枝叶，以免树大招风。
为人处世不也是如此吗？我们既不能唯恐招风。而要更上一层楼，就应当时时修剪，涵养柔德，自我检讨。
追求知识的冲动
在我教书的过程中发现，年纪较长的学生，学习和创造的能力非但不比年轻人差，而且常有过之，尤其是那些幼年失学的人，更有卓越的表现。这固然一方面是因为他们特别用功，但也由于他们常具有比人更强的学习冲动。过去苦于不懂的，现在急于了解；过去的抱负，现在急于实现；过去感受到地表达不出的，现在都一股脑儿地涌上了笔端。
所以学习不受年龄的限制，问题是有没有追求知识的冲动。
不良成年
有一位中学的训导主任对我说，大家总是讲如何取缔不良少年，其实更重要的是取缔不良成年，因为不良少年常是由不良成年造成的。桃色文字是不良成年写的，低级场所是不良成年开的，不良少年的父母更常疏于管教、耽于游乐。
成年人能不以此自惕吗？
现在就做
有个人晚上去拜访一位富翁，请教发财之道，富翁在答复他的问题之前说：“让我们先关了灯再谈吧！”
有一个学生去拜望一位教授，希望知道怎样才能做到如教授般的学问，教授半句话也没讲，只是把他正在看的书，交到学生手里。
以上虽然只是两则小故事，却给我们一个深刻的启示，任何事要想成功，最重要的是：“现在就做。”
信、达、雅
随着科学的进步、交通的发达，为了沟通知识与意念，翻泽的工作愈来愈重要。翻译必须合于三个条件，也就是“信”、“达”，“雅”。“信”是诚信，“达”是通达，“雅”是典雅。
对原作不信，所翻译的会失真；表现得不达，别人就难以了解；信达而不雅，则不够生灵活泼。三者比较，信最重要，达是其次，雅为第三，翻译如此，为人处世的道理不也一样吗？
考试
我们的留学生在外国多半都能获得相当好的成绩，这固然是因为他们肯用功、程度好，但是据分析，中国的学生从小就经常接受考试，对于考试的状况特别能适应，试场上情绪稳定也是原因，所以即使原本与外国人一样的程度，考出来的成绩常高出很多。
国家不也是如此吗？同样的冲激，对于历史短暂、升平已久的国家，很可能造成一片混乱而难以维持。对于久经风霜、历尽兵灾的人民，却能处变不惊，沉着应付。
认定回标
某年夏天，我住在乡间，每天下午四五点钟，总看见一个十岁左右的孩子在门前草地上捕靖艇。似乎那是他日常的功课，除了刮大风、下大雨，从不例外。有一天我走过去问他，为什么对捕蜻蜒这样有兴趣？这个小男孩眨着一双大眼睛说：“我喜欢蜻蜒，我天天都研究蜻蜒，几十年后我一定能够成为蜻蜒专家，我还要写一篇论文，获得博士学位。”
谁能说他的话不对呢？成为专家、获得博士都不难，只要我们能认定一个目标，有恒地去做。
视与听
视觉与听觉都是我们不可少的，但是如果不得已而去其一，绝大多数的人都宁愿保留视觉。又据心理学家的研究，一部电影如果没有了声音，人们还能获得七分的感受；如果失去画面，只留下音响，大家就仅能感受三分了。捷克更有一句谚语：“买东西的秘诀是多用眼睛，少用耳朵。”
要想使别人信任自己，最重要的是少说给他的耳朵听，多做给他的眼睛看。
困顿与成功
有一位著名的演员，当她刚跨入电影圈的时候，与一家公司签了三年的合同，但是等了两年都没有让她拍片，直到第三年制片人才找她主演一部电影，也就因此成名。这时候她很抱怨地对制片人说：“如果你早用我，我早就成名了！”
制片人却一点也不生气他讲：“就因为我不用你，使你观摩了两年，才能有如此的演技。也就因为你忍耐了两年，才得一展所学，所以有如此淋漓尽致的发挥。”
由此可知，成功者在未成功之前的困顿，常是他反省与积蓄力量的时刻。这也就是“雌伏只为雄飞”的道理了。
夜盲症
缺乏维生素A的人容易患夜盲症，平时与一般人无异，一到夜晚走路，就会东西不分、踬踣不已。
缺乏正义感的人容易患寡德症，平时与一般人无异，一到义与利抉择的关头，就会见利忘义，损人利己。
可塑性与涵纳力
一位牛津大学的学生对我说，当他投考牛律的时候，具有决定性的三次口试，表现都不好，却意外地被录取了，事后主考官对他说，你所以被录取，是因为我们的考试，主要不在测验你过去学到了多少，而是你以后能接受多少。因为你的过去非常短暂，不够的可以补足。将来却非常久远，必须有可塑性与涵纳力才能吸收。
这种考试与教育的观念，真是值得我们的借鉴的。
钟表的修养
好的钟表不论发条上得紧或松，速度总是一样的准确，不会因为刚上完发条就走得快，隔了一阵则变得慢。
有修养的人，不论贫富显没，总是保持一定的风范，不会因为一朝得势就骄矜自满，气焰高张；一旦穷困则怨天尤人，萎靡颓唐。
不修边幅
提起画家，许多人都会想到蓬头垢面，衣衫不整，满身油彩的样子，甚至认为只有这样才够艺术家的格调。
其实艺术表达应该是极端沉静的活动，唯有去除周遭的纷杂与心的焦躁，才能做完全的发挥。所以古人绘画先要明窗净几，才能神清气朗。倪云林每天更要拂试衣帽几十次，才觉得心情愉适。至于画家偶尔不修边幅，只是因为专志于创作，无暇顾及。如果故意弄得满身油垢，披头散发，这个造作就不配做艺术家。
屡败屡战
有一位年过花甲的考生：连续十次报名大专联考美术系，可以说是“屡败屡战”，而当我问他如果今年再失败，是不是还有勇气卷上重来的时候，他竟毫不考虑地说：“如果我落第：从放榜的那天开始，我就要准备明年的考试，在我有生之年，一定要考上。”
当我们遭受挫折之后，常需要经过一段时间，才能鼓足勇气，重新站起来。能够在失败的时刻，就面对下一个战斗，实在是不容易的享。
鱼与熊掌
随着时代进步的重要，许多平房都改建了楼房，甚至不少楼房也拆掉重建为更高的大厦。原来的房子之所以要全部拆除�