鱼与熊掌
随着时代进步的重要,许多平房都改建了楼房,甚至不少楼房也拆掉重建为更高的大厦。原来的房子之所以要全部拆除,很少是因为破旧不堪,而是为了使土地发挥更高的效用。
同样的道理,在我们生活当中,许多事物需要全部更新,并不一定是原有的不敷应用,而是为了追求更高的理想。这也就是鱼并非不好吃,但是与熊掌不可兼得时,只有舍鱼而取熊掌的道理了。
缺陷与优点
有一个学生找我学素描,但是他的手很会出汗,炭笔素描又常需要用手涂抹,很容易就把纸弄脏了。我多次劝他改画水彩,他都坚持不应。没想到过了半年多,他的素描不但不脏,而且比别的学生画得更好。原因是他尽量避免擦抹,而用手指在画面上压。手上有汗,压的轻重不同,就能动起不同份量的炭粉,造成比别人更丰富的色阶。
由此可知,我们天生异于一般人,而被认为是缺点的地方,如果善加分析把握,反倒可能成为一种先天优越的条件。
计划地生活
现在的衣服不像以前,形式与色彩的变化愈来愈多,每次买领带,总要考虑到色彩花样跟衣服配不配。
现在的建筑也不比从前,适型与格局各有特色,不论买家具或手工艺品,总要考虑放在室内是否协调。
现在的生活更不比农业时代,播种、插秧、收割,有一定的步骤、而是各有各的变化,必须加以计划,才能适应不同形式的生活。
助人与自助
有两个人结伴登山,突然遇到寒冷的天气,加上饥饿疲惫,使得其中一人不支倒地。另外一个虽然也累得难以支持,但是为了救自己的朋友,拼全力终于把朋友背下了山。而也正因为他背负一个人,使自己充分运动,才免于被冻死。
当我们助人的时候,常在无形中也帮助了自己。
贝壳的联想
孩子们在海边总爱捡贝壳,回来把贝壳放在耳旁,就说听到了海涛的声音,仿佛自己又走到沙滩上。其实如果放个杯子在耳边,也是一样的,但是总觉得贝壳才能造成那种潮汐的音响。
成年人不也是如此吗?夹在书本里一片变了色的枫叶,能使我们回到故园的深秋;压在箱子底一顶破了边的呢帽,能使我们忆起北国的隆冬;即使是一个书包,也能令我们想起自己的学生时代。就因为有那么许多曾经新过,而现在已经陈旧的东西,呈现在我们眼前,才使我们深切地感觉到,时间溜走了,人事变化了,自己也跟着老大了!
反焦点
聪明的演讲家,不伸手看表,免得听众也跟着看表;不流目场外,免得听众也随着左顾右盼;尽量避免咳嗽,免得听众也跟着清喉咙。因为这些动作都足以分散观众的注意力,减弱演讲的力量。
同样的道理,在我们的生活当中,应当尽量避免自己成为自己的“反焦点”。因为意志不够集中,态度不够坚决,都足以减弱我们的影响力。
成功之父
当我们挖井的时候,每下一锄之前,总是想会有水冒出来,而当挖下去并不如愿的时候,叉会想下一次可能成功。于是不断地向下挖,等到水真正出现时,才惊觉自己居然已经挖了那么深。
我们成就许多伟大的事,都由于对上一步的失败并不气馁,而对一下步的来临充满希望。因此可以讲,“失败为成功之母,希望是成功之父。”
清峻
谈到嵇康,就令人想起他的绝响《广陵散》。其实嵇康的诗也是相当著名的,刘勰曾评他的“诗清诗峻”,清是“清远”,超于象外的境界。峻是“峻切”,讦直露才的表现。
清峻可以形容诗文、书画,更可以形容我们处世的态度。年轻人冲劲大,难免才气外露,不够含蓄,但是能有高洁的志行,峻切也就不失为一种率直的表现了。
书画同源
一般人常说“书画同源”,而认为书画同源就是因为中国文字源于象形。其实中国人写字与绘画的“文房四宝”完全一样,文人又常在舞文弄墨之余作画,自然把书法的用笔带人画中,更是一样重要的因素。这也就是西洋人多半以钢笔、墨水在纸上写拼音文字,用油彩、刷子在麻布上作画,而不会书画同源“的道理了。
当机立断
有一个猎人在森林里设置了兽夹,第二天发现上面只夹了一条野兽血淋淋的腿。原来这头野兽被夹到之后,自知无法挣脱,为了保全生命,竟一口口咬断自己的腿以求逃脱,想来是多么残酷可怕的事。
其实在我们的生活中也常有类似的情况。被毒蛇咬了需用刀把伤口深深地切成十字,再将毒液吸出来。四肢有严重的病况,常得整个锯掉,以免病毒蔓延。如果在紧要关头迟疑不决,不忍下手,反倒会失去整个生命。
牺牲小我,完成大我;忍一己之痛,成千秋伟业。权衡得失,当机立断,大到国家,小到个人,都是必要的。
循序指导
有些医生用药很轻,治疗虽慢,但是总有效应;有些医生用药奇重,初用时,药到病除,但是久而久之不但戕害了身体,药的效力也愈来愈差。
教育的道理便是如此,有些教师,循序指导,学生进步虽慢,但都能领悟。有些教师,采填鸭制度,看来成绩粲然,其实学生考过就忘,所得有限。
信笔挥洒
中国绘画的插式很多,其中册页和扇面,应该是尺寸最小的了,但是妙在许多名家大师随意挥洒的小品,笔愈简而气愈壮,景愈少而意愈长,竟境之高,比惨淡经营的巨轴、联屏,有过之而不及。
不论文学、艺术,苦苦学习的时候,唯恐笔墨不对,难得有自己的境界;刻意表现时,又步步为营,而难免失之呆板,倒是枕边随笔,醉中泼墨,不计得失,信手挥洒,常能有感泣鬼神之作。梁楷的“泼墨仙人”、张旭的狂草、李白的《清平调》,不都是如此吗?
朝收心
五代大画家荆浩的《画说》里有一句:“朝洗笔”,意思是前一天残留在笔间的墨不可用,每天作画的第一件事就是洗笔。这虽然只是指绘画方面,但何尝不能用在我们的生活当中呢?我们不应该把昨天的得意,带到今天来、沉醉;假日中的无拘无束,销假后也就当加以收敛。
所以荆浩“朝洗笔”这一句话,即使不能改为“朝洗心”,也可以说“朝收心”了。
雨巷诗人
早期的现代派诗人戴望舒,以一首描写在雨中看见一位带有了香般愁怨的姑娘,自身边飘过,又消失在巷子尽头的诗作——《雨巷》,获得“雨巷诗人”的美誉,徐志摩的《偶然》更是一首总为人们吟诵、歌唱的著名作品。
美,不一定要占有。它常是一种瞬间的感受,只是淡淡地一瞥,轻轻地飘过,就能留给我们心中难以磨灭的印象。
快乐的条件
临危的病人,死刑的犯人,即使给他们最佳的物质享受,也快乐不起来。年老孤独的富翁,不比为子女劳碌的夫妻来得快乐;养尊处优的孩子,不比披荆斩棘的青年来得快乐。没有未来的人,未来黯淡的人和还不懂得开创未来的人,都很难获得真正的快乐。
所以快乐有一个必要条件,就是具有理想和希望。
人生的四季
我们常说:“人生不过数十寒暑”,其实也可以讲“人生不过四季”。春天,万物发舒,生气蓬勃,虽不免失之娇柔,却正像初生的孩子。夏日,林木蓊郁,枝条茂盛,虽不免失之火气,却正像健壮的青年。秋天,结实累累,枫红似火,虽不免过于丰盛华丽,却正是中年富裕的景象。冬天,白雪皑皑。万物凋零,虽不免过于萧条朴素,却正是老年宁静的境界。
春天的播种是为秋天的收获;夏日的蓊郁是为秋天的装扮;春夏秋的喧哗则当归于冬日的宁静。
生命的唱片
生命是一张唱片,岁月是转动的唱盘,我们的一言一行使是刻针的颤动。有的人行动快,刻痕密,可以容纳较长的音乐;有的人行动慢,刻痕疏,只能录取较短的东西;有的人活力充沛,留下的是一曲热门音乐;有的人波澜壮阔,留下的是一篇交响乐章;有的人恬淡宁适,变成柔婉的小夜曲;有的人波折破碎,只是一张效果唱片。他们或以高亢沸腾的音符,戢然而止;或以沛然丰盛的交响,完满结束;或以幽逸淡远的绵延,轻轻消逝;或以抒情引人,华丽渲染,澎湃激荡,徐缓而渐归宁静。
突然
机器经过长期的运转,关闭时,常需要逐步进行,事则容易出故意。刚从火里出的玻璃器皿;常需要放在温暖的地方逐渐冷却,否则容易炸碎。方才塑制好的陶器,常需要加以阴干,才能放进炉里,否则容易破裂。
突然的停顿,突然的失意与得意,对于一个人,也就如同突然的静止,突然的冷却与加热,对于一件物的不适当一样。
选书与择友
最近有位出版界的朋友对我说,一本畅销书应该合于几个条件。第一:是封面和书名吸引人,第二是纸张和印刷精美,第三是厚度够,最后才考虑到内容。原因是读者到书店选书,经常先被封面和书名吸引才去翻阅:看的时候,最初注意的则是印刷和纸张,然后估计价钱与书的厚度相当,拿在手上也很有重量,就会掏钱买。至于内容,因为在书店没有太多时间注意,所以并不极重要。
与买书同样的道理,我们择友,也经常是先注意相貌、衣着、财富与地位,反而忽略了最重要的内在。
粗犷中的细腻
张大千的画,经常在泼墨山水中,加上工笔的点景人物;在勾勒细致的花卉里,又加上粗笔写意的叶子。但是因为安排和谐,感觉更有味道。
为人不也如此吗?粗犷中的细腻最见精神,拘谨中的豪迈更见天真,问题是要表现得自然。
火气、霸气、油气
为文就如同为人,少之时感情丰富,才华外露,难免失之火气;中年时局面渐开,信念愈坚,难免失之霸气;老年时饱经世事,轻车熟路,却常循旧途,难免失之油气。
若能将少年的真挚、中年的创意、老年的洗练合而为一,便能成最佳的文章、最美的人生。
不朽的凭借
我们常认得一个人的脸孔,却记不起他的名字,可惜他的肉体是会死亡的,所以百年之后人们就将他完全遗忘了。
我们常背得一首诗,记得一篇文章或定理,或想不起作者和发现者的名字,不过幸亏诗文不会死亡,而能流传永远,所以经过追索考证,人们就能知道它的作者。
由此可知,我们的身体和名字都是多么短暂而有限的东西,唯有伟大的创作能千秋万世而不朽;也唯有依靠那些不朽的作品,才能使我们的名字流传下去。
爱的教育
某年冬天,我在国外参观一所小学,当时正落着籁簌的雪花,学校里每个孩子都穿着冬衣,戴着帽子,但是令人奇怪的是,在操场旁边一个撤尿小童的雕像也戴上了毛线帽,并披着一件夹克,看起来非常滑稽,我就问校长:“为什么连雕像都穿衣服,难道它也怕冷吗?”校长郑重其事的回答:“对!在儿童的眼中,雕像也是怕冷的。为了给予孩子爱的教育,并使他们由幼年就培养出同情心和爱心,所以我们为雕像穿上寒衣。您想,儿童连一个假的石像,尚且不忍它受冻,如果看到真人,还会不伸手援助吗?”
爱的教育岂止是在课堂上啊!
两耳菩提
我曾对一位学禅的朋友说:“真希望能有到庙里住一阵子,享受那晨钟暮鼓,菩提梵唱的宁静。”
朋友回答说:“你的呼吸便成梵唱,脉傅跳动就成钟鼓,身体便为庙宇,两耳就是菩提,无处不是宁静,又何必等机会呢?”
时间的痕迹
常听人说时间是没有痕迹的,其实时间的痕迹却处处可见,几乎由我们接触到的每一样东西,都能读出时光的过往。
欣赏一幅画,我们可以想到上面的每一笔,都是画家时间和精力的叠合;读到一本书,我们可以知道上面的每个字,都是作家花时间写出来的;看到一尊雕像,我们仿佛可以听见匠人刀斧的声响,每一片斑驳与剥落更是岁月摧折的痕迹。
不舍昼夜的流水,阴暗圆缺的明月,沧海桑田的变幻,树的枯荣,燕的来去,人的死生,甚至落在案上的小小尘埃,都能使我们感到时光的过往。想到这些,我们怎能不刻刻警醒,爱惜光阴呢?
古筝
在听完两位著名古筝家的演出之后,我问同行一位研究古筝多年的朋友,最欣赏的是哪一位。这位朋友回答说:“他们两个人都弹得好极了,可以说一点暇疵都没有。前者演奏时感情洋溢在脸上,随着铮铮的乐音,演奏者全身都跟着震动,仿佛下了极大的力量和情绪。但是我更叹服后者,因为他融合各种乐器的优点于古筝之中,却能丝毫不露痕迹,他脸上平适宁静,但是琴音蕴含无限的情思而幽远;他的身体与双臂不见什么抖动,凝坐如敬亭山,但指间泛出的音符,忽而如行云流水,骤而若铁马金戈,空冷如入无人之境,敛止如老僧入定,雄壮如两军交战,飞扬如鸽长鸣。令人心随琴音,如驰天马,突发于千里之外,突归于所发之处,由始至终,但觉浑然如一,了无痕迹。”
所谓参天地之机,而与造化争奇的艺术境界,大概便是如此吧!
节制
情绪节制,则能养气;饮食节制,则能长寿;金钱节制,则能致富,所以一切福份皆生于“节制”二字。
但是节制也当有一定的限度,如果情绪节制得心如铁石,饮食节制得营养不良,金钱节制得近乎吝啬,就过犹不及了!
绿色的火焰
我有一次在冬残春至的时候到韩国去,发现那儿的树木前半天还可能是光秃秃的枝干,一夜之间就能抽出整片新绿。那种绿似乎来得特别翠,也特别快,玲瑰剔透又娇嫩欲滴,仿佛绿色的火焰,一夜之间点燃了整个山头。
据说愈是寒冷的地方,春天树木的发荣愈快,叶子也特别绿。冬天的寒霜,更能染成嫣红的枫叶:山风凛烈的绝峻,更能塑造对挺的枝干;坎