由扫除环境的脏乱,进而扫除心中的烦杂,这是一件多么简单而重要的事啊!
高速公路
随着时代的进步,高速公路成为了必要。高速公路固然能缩短行车的时间,但也有许多必须遵守的规则。譬如速度太慢不能行驶,因为会影响后面车辆的前进;在路上不能随便停车,更不能任意掉头或转弯,否则因为后面煞车来不及,就容易肇事。
这个时代不就是如此吗?赶不上的人要被淘汰,未被淘汰的人也必须认定自己努力的方向,只要投入这个速度的社会,想更改或停止,就千难万难了。
诗的感觉
诗,有狭义与广义,前者是专指文学的一种形式,后者则能用来形容一切幽远、优美、含不尽之意见于言外、引人共鸣而无法述说的事物。
所以我们可以形容一幅画很有+诗意“,一首曲子很有”诗情“,一个人很有”诗心“,或者说有一串非常”诗“的日子。
总之,广义的诗就在我们心中,它不必诉诸文字,也不一定要吟咏在外,只要心中有诗的感觉,眼前的一切就都变得有诗意了。
最难演的一场戏
如果我们把人生形容成戏,那么这场戏就应当是指舞台剧。而非电影。因为我们面对的是活生生的观众,而非摄影机;我们是按部就班地演下来,而不能剪接;我们演坏了就再也无法收回,因为那不能喊NG。此外比舞台剧更难的是,我们没有剧本,所以不能预知下一刻的发展;更没有排演的机会,因为从生下来的那一刻,便步上了舞台。而当剧评家为这场戏下评语,历史家盖棺定论时,我们早已随着走下舞台而离开人世了。
人生,这是一场多么难演的戏呀!
美丽新世界
在赫胥黎(Lodus Leonard Huxey)著的《美丽新世界》(The Brave NewWorLD)
这本书中,幻想未来在人类出生之前就先分为几种阶级,有的人天生是领导者,有的人天生是推行者,有的人天生是遵行者,各人终生互不侵犯,各守本份,则世界一定能非常美好。
这本幻想小说固然有它偏执的一面,但也有一层值得深思的道理。如果在平等的人,我们每个人都能认清自己的才具,不要想不可及的事物,在能达到的范围内向上追求,则聪明才力大者服千万人之务而兼善天下,聪明才力小者服一人之务以独善其身,必能使国家社会达到安和乐利的理想境地。
养书千日,用在一时
我有一位朋友,什么都省就是买书很大方,只要看上眼便毫不犹豫地付钱,所以他的书相当多,如同一个小图书馆。
当我问他如何读那么多书的时候,他回答:“我把书买回来去,先大概地翻一遍。有些书如果没时间看,把大纲记下来也就可以了。因为书随时可能用到、突然碰到难题,别人无法解决,我却可以立刻查到,那许多书就像另一个脑海,使我左右逢源。”
我们常说“养兵千日,用在一时”,对于书何尝不是“养书千日,用在一时”呢!
算命
我向来反对算命,尤其不赞成一种人去算命,这种人遇到算命先生说吉,就欢天喜地认为先生通神。如果碰到不祥之说,则立时面罩寒霜,忿然离去,逢人便骂先生不准,其实心中却万分紧张,寝食难安,唯恐如算命先生所言,大祸临身。结果原本没有灾难,因为心生暗鬼,反倒真的触了霉头。
小时了了,大未必佳
《世说新语》中,陈进曾说:“小时了了,大未必佳。”这句话实在是对极了!我们常见一些所谓天才儿童,不过几岁就被捧为天才,或开画展、音乐会,以示其艺术才能;或当众表演,计算,以示其数学天份;在外国甚至能不读中学就入大专。但是这些天才当中,获得超凡成就的又有几人?倒是小时候被认为蠢材的爱迪生成了发明大王。
有超人的聪明者,不见得有超人的抱负。他们常仗恃自己的智力,放弃平实的奋斗;有太多的爱好,无专一的努力;凡事都认为容易,而不去深入思考;念书过目成诵,却毫无自己的见解。加上大人们的虚荣心作祟,在旁一味鼓吹,于是益发造成急功好利的毛病。
发掘这种天才,吹捧这种天才,实在是害了他们哪!
天才
在我的学生当中有许多称为“天才”,不过大半因为缺乏持续力,以致半途而废,朋友们看到了,总是说可惜这个天才没有继续努力,否则一定能成功。但是我却认为应该讲,就因为他缺乏持续力,所以不是天才,因为超人的毅力是做为天才的必要条件。这也就是美国名舞蹈家玛莎·葛兰姆(Martha Graham)八十一岁那年,听到别人说她是天才时所说“每一个人都是天才,只是某些人仅有五分钟热度,我的热度却维持到八十一岁”的道理了。
独自承担
据说印地安人爬山,如果不慎失足,即使是坠人深谷,也不发出惊叫,为的是避免他人受惊而产危险。
对于无可挽回的厄运,独自承担,这是一种成熟,也是壮烈的表现!
遗忘时间
我有一对朋友,先生做生意,整年在外忙碌,妻子是艺术家,终日沉湎于绘画,奇怪的是两个人都不容易老,看来比他们实际岁数年轻得多。我有一次问到他们的养生之道,答案非常巧妙。
“忙碌使人忘了时间,艺术使人不感觉到时间,既然时间已经不被记起,便像是静止般的,不易催人老了!”
临渴掘井
电话局查号台的小姐,应当是最忙碌的了,她们整天不停地为市民查号,难得有片刻的空闲。我曾经访问一位查号小姐,有什么办法能够使得工作轻松一点,她口答:“只要打电话的人查号之后,不要急着立刻拨号,而以几秒钟时间,把查到的号码用笔记下来,避免日后再查同一号码,就能减少许多查号台的工作,而且也可以为打电话的人,节省许多时间。”
这不是大家常犯的毛病吗?我们总是急于解决眼前的问题,而不是为日后的同一问题着想;常临渴掘井,却不未雨绸缨。
认定方向
我有一次坐在车上看到旁边一辆空计程车违规肇祸,就抱怨他说:“空车没有载客,应该从从容容地开才对,为什么还这样漫无章法呢?”正在驾驶的司机却侧过脸回答:“就因是是空车,所以容易出事!”空车的驾驶因为急于找客人,总是东张西望,注意力不集中;有时正要左转,心想右边客人或许多些,又临时改为右转,所以速度虽不见得快,却最易出事。倒是载了客人的车子,司机心里有一定的方向,纵使开快,也不容易肇事。“
多么有道理啊!我们人生不也是如此吗?认定方向的人,速度快而平稳;没有志向而访惶犹豫的人,不但速度慢,且容易出错。
天才与流星
常听人说天才多半体弱而短命,其实这是不正确的想法。据专家研究,天才往往有比一般人更好的体质,只是常因为用功过度,而害了自己的身体。
传说在唐代有诗鬼之称的李贺,每天一大早就外出发掘灵感,偶有心得则写在纸条上投入锦羹,回家之后再彻夜整理,除非大醉或家里有丧吊的事,绝不间断。他的母亲见他这样用功,曾担忧说:“这孩子恐怕要呕出心血来,才肯停止。”果然李贺在二十六岁就死了。
天才常像是流星,以最快的速度和璀璨的光亮,留给世人最深的印象。或许正因为他们有着更炽烈的情感,锲而不舍的态度和不到力竭绝不终止的持续力,所以能造成惊天地、泣鬼神的作品,而成之为天才。但也总是留给世人“如果他们略加保养身体,不那么早逝,恐怕会有更多好作品出现而影响更深远”的惋叹。
抢戏
在演戏的时候最怕一种会抢戏的演员,因为他们的演出过火,即使在不需要他讲话的时候,也要挤眉弄眼,吸引观众注意,结果自己也了风头,整出戏的力量却减弱了。
处世也是如此,该我们讲话的时候尽可发表,非以我们为主的场合,就当保持缄默,如果个人主义太浓。处处要求表现。反倒会使整个团体受到影响。
大胆与工谨
提到齐白石,就令人想起他红花墨叶的“简笔画”。其实白石老在早年是由工笔入手的,有时细到连人物纱衣里透出的锦缎花纹都能表现出来;更由于他擅于画工笔仕女,而有“齐美人”的雅号。
任何一个成功的艺术家,早期都是由工细写实入手。不论西洋的素描或中国的临摹,总要先充实自己观察表达的能力,取前人的章法,然后才能由繁入简,由纤细秀美而豪放朴拙。如果想一人手就用笔脱略,故作潇洒,是不可能有好成绩的。这也就是毕加索与张大千,晚近作品虽构图简单,用墨大胆,而早期却细腻工谨的道理了。
流年暗中偷换
许多蒙古人不说多少岁,只说“有了多少回”,意思是过了多少度春天。在北国,季节的变换特别鲜明,春天的萌发,夏天的繁荣,秋天的萧瑟,冬天的沉寂,各有各的风采。春去春回,也给人特别深刻的感觉。而在台湾,四季的变换,不太明显,尤其在繁忙中逝去,很难自觉,只有到月历撕去最后一张,才给人一种“又过了一回”的感伤。
古诗中说“流年暗中偷换”,真是描写得太传神了,时光的手,就是在偷偷地更换日子,更偷换了我们的黑发为白发,健壮为衰老,敏捷为迟缓,偷换了我们的生命力死亡,想到这些,我们怎能不时刻警醒,分秒必争呢?
尽在不言中
据说有一次释迦牟尼在大会上说“法”,拿着一朵花,面对众人,一句话也不讲,大家都不知道什么意思,只有迦叶会心地一笑,释迎就把法门传给了迦叶。
这虽然只是有关禅的一段故事,但是在我们日常生活中,也往往有同样的情形,所谓“尽在不言中”,于心灵的沟通上,常有更完全的感应,问题是我们怎样在这个纷杂嚣攘的世界中,保持一颗敏锐的心。
增益己所不能
李后主与李清照,是中国文学史上两位最著名的词人,而她们的遭遇也是相近的。由后主的宫廷生活与易安的恋爱时期,到后主的失国北上与易安的夫亡南渡,同样给予他们强烈的打击,但也因此造成词风由清丽婉约而雄奇凄厉的变化,更增加他们作品的广度与力量,奠定了文学史上不朽的地位。
同样的道理,在我们的生活中可能有大不如意的事,就近处看,虽是祸,就远处看,未尝不是福,因为那些刺激、震荡,带来的常是“增益己所不能”的力量。
童年的眼睛
我们小时候都读过童话,在童话里说纺织娘会纺纱,牵牛花会吹喇叭,彩虹更搭起了七色的桥……童话充满想象,它不但充实了我们几时的生活,更永远美化我们的心灵,所以即使到成年,我们还总是会以儿时眼睛看这个世界。
在国内为大人们写的书相当多,但是为儿童创作的东西却显得贫乏,除了那些古老的吴刚伐木,月里媳娥和西洋的安徒生、格林,我们更应该为孩子们创造一些现代中国的童话,这样不但能充实他们幼小的心灵,也可以培育出更多富有想象力的下一代。
好读书,不求甚解
我们常形容人读书不精是“不求甚解”。这句话原出自陶渊明的《五柳先生传》:“好读书,不求甚解,每有会意,欣然忘食。”不求甚解,并非绝对不好,因为许多文学作品都有着超乎表面的意思。所谓“横看成岭侧成峰”,疏影横斜,暗香浮动,如果硬要从某个角度去看,或是写得更明朗,也就少了弦外之音,不够耐人寻味了。
过度地了解,反倒容易减少美感,读诗做人,常是如此!
玉兰花
“花总是要谢的,自己有的太多,反不觉得芬芳,何不拿去送给没有花的人,让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢?”从此全家人就都这样做,它使我们结交了更多的朋友,树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了!
有些东西我们拥有得过多,反而不感觉它的美好,何不将它分给那些需要的人呢?
让我们小小庭院的芬芳,散播在每个人的身边;让我们狭窄的快乐,扩展到社会每个角落;让我们家中的炉火,温暖每颗寒冷的心;让我们阶前的灯,照亮每个夜归人的路;让我们从别人的笑验上,看到自己的笑吧!
盈与虚
月有阴晴圆缺;人有计合死生;命有否泰变化;年有四季更替。只要你细细观察,便会发现,他们看似无常,却是有常;看似残破,却是完满;看似动荡,实则凝止。它们千年万年总脱不开盈与虚、死与生、否与泰、寒与暖、消与长、日与夜,合与分、得意与大意、繁荣与凋零的更换。
所以熬尽长夜,你便能见到黎明;饱受痛苦,你便能拥有快乐;耐过残冬,你便无需蛰伏;落尽寒梅,你便能企盼新春。
镜子
朋友就像是镜子,可以正衣冠,可以知得失。但镜子也有不同,有些镜子大,可以照全身;有些镜子小,只可以看眉眼;更有些哈哈镜,足以扭曲我们的形貌。
大镜子可以给我们通盘的指正,小镜子可以使我们随时检点,至于哈哈镜,除了逗人一笑,就毫无用处了。
句点、叹号、问号
生命就像是一篇文章,在文章结尾有些人用的是句点,有些人用的是惊叹号,更有些人以问号来结束。
孔子、孟子是圣人,他们建立了自己的思想体系,所以用的是句点;岳飞、王勃,壮志未酬身先死,所以是惊叹号;至于不知为何来到这个世界,又懵懵懂懂过了一辈子的人,只好以问号来结束了。
万花筒
我们小时候都玩过万花筒,透过那些镜子,能够看到数不尽的美丽画面,不停地转,也就不断地变化,其实打碎了,里面只不过是一些彩色的小片罢了!
我们的生活也是如此,随着生命的转动,许多事情都是那么多彩多姿、交织幻化,其实看穿了,不过是一些简单的人、物而已!
怀疑
我们常用“怀疑”这个词。怀疑使科学家推翻以前的定律,怀疑使奥赛