3月后,也就是2002年6月10日,我接到了小雷发来的电子邮件。邮件里是小说《少林寺》的全本。我用一个通宵读完了这部小说。我发现这部小说其实是由相互交叉的两部分构成,主体部分可以理解为一个“所有的心都统统被割裂”——小雷原话——的爱情故事,也可以理解为四个年轻男人和一个美丽女人的成长史,外加一个中年男教师对女中学生的诱惑过程、一个老花花公子改恶从善的简单经历——当然指的是我——而带★号的部分则主要是一些资料、典故、野史、杂记及作者小雷在写作中遇到的障碍和迷惑。小雷在给我的邮件中特意开玩笑似地说:作者保证读者在主体部分将得到阅读快感和解除日常生活疲乏的必要刺激,但不保证有任何'文以载道'方面的价值。同时,作者善意建议大部分读者直接跳过带★号的部分,因为对彼此而言,适度的忽略都是有必要的。“我没有跳过”带★号的部分“,但必须承认,那些★号文字令我头昏眼花,惟一庆幸的是,它们只占很小的比重。
小雷的电子邮件最后说:
我深知世界上总有些人特别按规矩办事,他们会说,生活的规矩应该怎样怎样,恋爱的规矩应该怎样怎样,写作的规矩应该怎样怎样,小说的规矩应该怎样怎样……仿佛这样一来他们就手握上方宝剑——对他们,除了嗤之以鼻之外,我没有更多兴趣,井水不犯河水,彼此遗忘对方不失为最好的办法,但是,假如他们主动进犯,根据什么陈规陋习,对我这小说指手画脚,甚至说这不是小说……那么,我没有更多耐心,我只会语调和缓,语速适度地在他们耳朵边亲切地说:去你妈的,你健全的文学价值观,让小学到大学的语文教科书给阉割了。
不过,如果有人说这是小说,我照样会唱反调。我会说,不,世界上从来没有什么小说,这部同样不是,这只是一些刻意伪造的历史,一些阴差阳错的情爱,一些可能有误的科普知识,一些早已被人们忽视的常识……和一些,一些伤感的人生体验。
第二章 廉泊
是啊,伤感……我已经年近30却还一事无成。我经常孤独地站在窗前,怀想着16至26岁的美好年华,那些日子其实很近,仿佛就在昨天,往事全部历历在目;但那些日子又似乎很遥远了,仿佛不是仅仅过去四五年,而是过去了四五十年,出奇的虚幻。我的一切似乎都是虚幻的了,惟有窗外街上的人潮才是真实的——人流汹涌澎湃,像一朵朵浪花,击打在灯红酒绿的城市建筑上,溅起无数水滴。每一滴水都可以折射路灯的光芒,每一个人都在用眼神传递千变万化的信息,编织他们各自的生活。
街道尽头的科华广场正用变幻的霓虹展现着成都的温柔,这是一个雌性的城市。广场中央的彩色喷泉,以各种莫测的色彩和姿势,将浪漫喷薄而出,城市的喧嚣随着夜的加深而开始退却,毫无预兆和原因,我又想起了蒋芹芹。几个月前,她或许在巴黎、在伦敦,或者苏格兰的某个角落,而今天,她却已经不在人间。
有时候我想,假如我只是不经意地把蒋芹芹当作生命中的一种点缀,一道我人生旅途中匆匆闪过的风景,那么,我会快乐得多。但是,我注定做不到。她的音容笑貌直到现在还那么清晰地印在我的心里,没有因时光的流逝而有丝毫模糊。那些往事那么顽强地在我的心底无声地纠缠,似乎是想时刻提醒我曾经死心塌地的爱过一次。其实,那是无须提醒的。自始至终,我都在期待着能够化蛹为蝶,以轻快迅捷的步伐,在这世界上行走——与她同行,这世界很大,她的眼光能够望的见的地方,都是我想走到的地方。然而,我却注定无法远行,我的世界太小了,小得像一个保险柜,好在,里面装得下和蒋芹芹在一起的所有细节。我把对她整个的思念,都放在我小小而温暖的保险柜里,悉心保管。
爱与不爱从来就不是我与她之间的分歧。从15岁开始,我们就心照不宣地知道,我爱她,她不爱我。
我和蒋芹芹其实都是爱的虔诚信仰者,都甘心做爱情忠实的俘虏,正因如此,也就注定了我们在感情的世界总是两重天地。看我的手相,感情线深得像刀刻的一样,对于我来说,在爱情上从来就没有打算走过回头路。五岁时我就爱上蒋芹芹了,甚至可能更早,可能是五个月,五天,出生的五秒……甚至……甚至是前生。
然而,即便如此,又有什么用呢?爱一个人和被一个人爱是两码事。残酷的现实是,蒋芹芹从来没有爱过我,尽管她一直被我感动着,尽管她甚至感到内疚……但是,对于我爱的人,如果我爱她,那就绝对不是要用我的爱来换取她的爱。我怕她内疚,我宁肯做一个永远的失败者,也不想让她因内疚而爱我——关于爱情,我的经验只有一个,那就是爱情无法等价交换。
不,这其实不是经验,而是教训。
我没有任何经验,只有教训。失败者除了教训就什么也没有了。而我是个彻底的失败者,无论在爱情上,还是在事业上。
那么,除了爱情的教训,还有什么其他教训呢?其他教训很多,比如必须“欺软怕硬”,比如必须“弱肉强食”……别惊异,人类社会就是这样的,这甚至是整个生物界的生存法则。我知道这些,但我做不到。总有一些人像我这样无法硬下心肠,于是,对那些硬得下心肠的人来说,这些就是经验,对我们这些硬不下心肠所以只好充当垫脚石或者牺牲品的人来说,就是教训。类似的教训还有很多很多,如果必须用一句话来概括,那就不妨千言万语归结为一句:
“不可与少林寺为敌。”
既然如此,现在先不要说我了,我们先说少林寺吧。
得从隋朝说起。不要以为我这个失败者就什么都不懂,我虽然大学念的是法律,但从小喜欢历史,在隋唐史尤其是其野史方面,我大概算得上是个行家。当然,这些学问在当代几乎没有任何实际作用——所以,我老是处于失业状态。
“隋朝末年,天下大乱,群雄并起”——这是1981年版电影《少林寺》的开场白,对我影响至深。所以现在我把它用在了这里,作为我正儿八经给你讲我的故事的开场白。好了,就此打住,免得有人告我盗版。下面的话就是我自己的了——在那动荡不安的年月,每天都在发生结盟,毁约,背叛,欺骗。每几年就有个领袖被废弃,每一年都有一个野心家崛起。其中,公元621年尤其值得重视。那一年,一个年轻的将军与一个练武的和尚结下了生死之交。他们并肩为口号也为利益而战,为正义也为私怨而战,为道德也为欲望而战,为权力也为虚荣而战,为女人也为土地而战……当一切硝烟散尽之后,年轻的将军成为了中国历史上最强盛的王朝大唐的所谓“太宗”;而和尚所在的少林寺,成了惟一被皇帝允许练武的寺院,并渐渐树立在中国武学界的领导地位,直到今天。
大概没有记错,大概是爱因斯坦教导我们:一切都是相对的。还有其他伟人说,要全面地看问题。所以,我觉得,少林的非比寻常,也不仅仅因为那么一件事情。我们不妨把夏朝至辛亥的历史做一个简单分析,不难发现,少林寺的这种领袖群伦的超然地位,并非瞎猫逮着死耗子。以下是少林寺出类拔萃的几点原因:
其一,少林寺在历史变动时期,站对了队。站到顺应时代潮流的阵营去,在任何时候都是至关重要的。假如蒋介石不上中山舰,他后来就当不成蒋校长,更当不成蒋委员长。假如普京不站到叶利钦屁股后面,他就当不成总统,也无法在车臣事件中建功立业。当然,做出正确的判断也是极其不容易的。这需要独具慧眼,哪怕自己没有,至少也得借一双。当初,割据洛阳的王世充与占据关中的李世民在嵩山一带厮杀,成者为王,败者为寇,在成败未定之前,二者都只是诸侯,没有一点点先知的眼光,谁知道未来是李家的天下?少林寺好就好在目光犀利,它洞察时局,做出了正确的选择,站在李世民一边。觉远、昙宗、志操、惠赐、善护、普惠、明嵩、灵宪、普胜、智守、道广、智兴等13人擦亮26只慧眼,率众而出,帮了一代英主的大忙。李家天下坐稳后,少林寺“屡被恩宠”,还被特准建立武装僧兵,这都是题中应有之意。
其二,不能躺在成绩上睡大觉,必须不断适应生产力的发展,与时代保持同步。少林寺在这方面做得很好,可以说是代有人才出。元代大圣紧那罗王传授少林棍法而自成一宗,福裕禅师则汇集了少林短打。至于宋代,太祖赵匡胤就是少林俗家弟子,开朝换代,气吞山河。到了明代中叶,少林寺棍法已成气候,并形成了少林“以搏名天下”的威望。明代的著名武僧,有觉远上人、小山和尚、月空和尚、痛禅上人等,又有悟须、周友、周参、洪转、洪纪、洪信、普从、普使、广按、宗擎、宗想、宗岱、道宗、道法、庆盘、庆余、同贺、铉清18人,皆为武林中的超一流高手,他们都出自少林。乖乖咙的东,不得了吧?无怪乎“天启五年”(1625年)少林就已经大摇大摆地树起了“观武碑”,俨然已以“天下武林之宗”自居。
其三,“铁肩担道义”,勇于充当“仁义”的维护者、裁判者和领头羊的角色。自古以来,只有傻逼们才顺着羊肠小道往山上爬,插满仁义旗帜的“登山缆车”才是通向巅峰的终南捷径,少林寺在走捷径方面做得尤其成功。据《天龙八部》记载:雁门关前攻袭辽人的“带头大哥”,就出于少林,后来还担任了少林方丈的重要职务。明嘉靖二十三年(1553年),少林寺组织僧兵参加了江浙沿海抗击倭寇的战斗,在各路应募兵马中“最为骁勇”,声名大震。明朝亡后,一些前朝遗老隐身少林寺,“殚精奋力于技击之练习”,为“灭胡兴汉”之谋。顾炎武抗清受挫后曾路过少林,做五言长诗追忆少林武僧隋末立功、明代抗倭的功绩,哀叹“岂无材杰人,发愤起颓废”。又有小道消息说,明朝宗室朱德畴入少林寺剃度为僧,后为少林寺主持,号“痛禅上人”。他曾主持制定“少林寺十戒”,第一戒即为“肄习少林技击者,必须以恢复中国为志愿,朝朝勤修,无或稍懈”。
当然,少林寺里也常常有一些败类出现,如《倚天屠龙记》里的圆真(当了坏分子后化名为成昆)等作恶之徒,但他们只是“一小撮儿”,只是历史长河中的小不点儿,如同小数点之后第9位的数字,根本可以忽略不计。何况他们尽管品德败坏,功力却也深厚。惟其如此,少林武功在顺治、康熙数十年间,即有“天下武功在少林”一说。当时的武功高手吕四娘、白泰官、马和尚、甘凤池都自诩得少林真传。清末声名卓著的广东省的黄飞鸿,方世玉,苏乞儿等人,也都和少林颇多渊源。就连洪门等一些反清团体也借重少林寺的声望。《洪门问答》写道:“武从何处学习?在少林寺学习。何拳为先,洪拳为先。有何为证,有拳为证:猛勇洪拳四海闻,出在少林寺内僧,普为天下归洪姓,相扶明室定乾坤。” 最后,少林寺繁殖近亲,在各地大力创立分院。自隋唐之际创立福建莆田九连山少林寺分院(即南少林)以来,元代福裕禅师在和林(今蒙古国前杭爱省哈拉和林),天津蓟县盘山、长安、太原、洛阳分别创立五座少林寺,再加上山东九顶莲花山、台湾八番社、四川峨眉山,一共是十座少林寺。在以上所有分院中,以南少林最为重要。南少林又是南拳之祖,以五拳为主要拳法。有龙拳练神、虎拳练骨、豹拳练力、蛇拳练气、鹤拳练精之说,又有南拳、一路闯少林、二路提少林、三路文少林;四路拗步少林、五路武少林、六路神化少林等套路。同时,少林支派众多,有“三大家”、“四大门”之说。“三大家”是:红家少林、孔家少林、俞家少林:“四大门”是:大圣门、罗汉门、二郎门、韦驮门。又如六合、八极、劈挂,通臂、太祖、燕青、华拳、查拳、弥宗、动力、明堂,沙脚、戳脚、地趟、洪拳、翻手、猴拳、螳螂、醉拳、咏春等,也大都是从少林武术中发展出来的。
另外,许多门派的源头,都与少林大有关系,就连武当和峨眉的开派传说,也有源出少林的说法(参见《神雕侠侣》)。这样一来,少林虽然容易深深陷入各种纠葛,但歪打正着,大大提高了在人民群众中的影响力。“即使是负面炒作也是炒作嘛”。
不过,这本质上与少林寺自古以来松散的管理不无关系。少林寺的管理,说得好听点叫无为而治,说得难听点其实就是不懂现代企业制度,管理混乱——明朝时,“中州僧众不纳度牒,今日削发为僧,明日长发为民,任自为之”。白莲教兴起后,少林寺众多俗家弟子踊跃加入,受挫时又回寺避难,可谓“进出自由”。社会上一些“长枪大矢、其技最悍的”强人“,也就是如今所谓的”古惑仔“,也常常削发变形为”比丘尼“(和尚)。而少林僧人中一些武功高手也经常借募化之机云游四海,到处比武献技。
从某种意义上说,正是这混乱的管理,反而增进了少林寺与江湖武人的双向交流,既丰富了少林武功,又传布了少林的声望,建立了广阔的统一战线。尤其是在宋代之后还拉拢了一个副帅:武当派。
少林和武当的关系,类似于美国和英国的关系。出了什么事总是并肩而上,但得名得利的往往是前者。比如美国打伊拉克打阿富汗,英国鞍前马后力没少出,但所有功劳都是美国的。副手永远不要想跟一把手争功。
总而言之,少林寺成了一把手,名利双收。吃水不忘挖井人,溯本归源,还是靠了公元621年那个和尚跟那个年轻将军建立的铁哥们儿关系,没有这个好开头,其他一切都免谈。所以少林的历代传人把那个和尚的故事不断美化神化。那一段交织着信仰、勇气、爱情……但其实也暗藏着阴谋,懦弱,私欲……的传奇,经过口