“一点不错。他就是李民天，他就是李民天！”
众人都散了。虬江路口又象刚才那样平静和昏暗，只剩下满地传单，随着东海的春风，缓缓飘动。周炳一路往宝山路金鑫里走，心里如醉如痴，十分兴奋。他分不清自己是高兴还是愤怒，是喜悦还是悲伤，只觉着兴奋异常。自从广州起义失败以后，半年来，他没有这样兴奋过。他好象一个叫人长期关在地窖里的人，透过那无穷无尽的黑暗，忽然看见什么地方露出一线天空，一线光明。他拿右手握起拳头，打在左掌上，说：
“哪怕那一线天空，一线光明，一眨眼就过了。可天空到底是天空！光明到底是光明！”
如今，他觉着上海是一个挺不错、挺有意思的地方。这地方虽然住着许多醉生梦死、屈辱偷生的人，却也住着不少英雄好汉。这样看起来，上海人一点也不比广东人退版。他又觉着自己是有点错怪了李民天。他以为人家是胆小鬼，只愿意躲在学堂里当大少爷，却没有想到他还有这一手，干得有声有色。这样翻来复去地想着，走着，他忽然停下了脚步，深深地懊悔起来。
“我刚才为什么不跑上前去，推开那两个便衣侦探，把他们放走呢？”
他自己质问自己，自己却回答不上来。他想，如果他抢上前去，那两个便衣侦探决不会是他的对手。他可以象推禾秆草一般推开那两个侦探，在那四个华捕赶到之前，李民天和他的朋友就可以蹦掉。他越想越觉着懊悔，却没提防有两个喝醉了酒的日本浪人，一齐举起手掌往他身上一撞，嘴里叽叽咕咕地骂着，把周炳撞得踉踉跄跄的，几乎跌倒。他回转身来，定睛一看，原来他刚才站立的地方，是一家日本人开的什么铺子的门口。那也不知道是一家干什么营生的店铺。只见它门口挂着花花绿绿的招牌，招牌上写着错错落落、歪歪扭扭的中国字和日本字。另外有一个很大的霓虹灯招牌，上面的字样和那招牌上的相差无几。门口是亮晃晃的，店铺里却是黑吗吗的，烧酒的气味和跳舞的音乐混在烟草的臭味儿当中，一阵阵地冒出来。周炳吐了一口唾沫，继续往前走。他是那样的兴奋，以致一面走着，一面自己喃喃地说起话来：
“古人说过，人逢喜事，就会看见天门打开！这天门虽然只开了一条细细的小缝儿，一会儿就砰的一声关上了，天空依然一片漆黑，——可是不打紧，它到底是给我打开过了！它到底是给我打开过了！”
回到家，他一口气冲上二楼张子豪的书房里，没见陈文英，也没见别人，他又冒冒失失地冲进陈文英的卧房里，口里不停地叫唤道：“大表姐，大表姐，大表姐……”陈文英正在床边的梳妆台前面卸妆，见周炳慌里慌张地撞进来，不知道出了什么事儿，连忙按着散开的衣襟，站起来，回过身对他说：“半夜三更，什么大惊小怪的？看你慌成什么样子了！没有大不了的事儿！到书房外面歇一歇，喝口茶，我就来。”周炳退出去喝茶，不久陈文英就出来了。他把刚才的所见所闻，一五一十地告诉了陈文英。她那大而圆的眼睛稍稍眯起，细细的眉毛轻轻地皱着，听完了，叹了一口气道：“国耻自然是国耻。谁没有过慷慨激昂的时候？可是，既然是国耻，就该由国家来负责。几个人瞎嚷嚷有什么意思？我说呀，我们三妹的那个李民天就是有点不安分。”周炳抗声说道：“不，不是什么不安分。他是一个勇敢的人。”“勇敢的人？”陈文英重复着这几个字，同时尖声笑起来道：“得罪了。得罪了。我说我是十九世纪的人，怎么跟得上你们呢？你跟李民天又是罢工委员会一伙儿的，怪不得，怪不得。可是他算不算一个勇敢的人物，过几天再瞧吧！”说完了，她就站起来，走到电话机旁边，给张子豪打电话。打了四、五处都没打通，她气愤愤地摔下听筒，走回来对周炳说：“不知道你表姐夫藏到什么地方去了。不过不要紧，要他们找人去跟英捕房说一说，会放的。李民天当了一辈子少爷，尝几天蚊子、臭虫的味道，也算他见识见识。”周炳看见她这么瘦弱，却这么傲慢；这么慈善，却又这么虚伪，觉着很诧异。有些话，他如今也不愿意讲了，他愿意等着瞧。
果然，五天之后，李民天在张子豪家楼下东厢的客厅里出现了。他永远是那样瘦瘦高高的，永远是那样清清秀秀的，就是外国人的监牢也改变不了他的风度。周炳留心看他有什么改变没有，后来看出来，他变得更加彬彬有礼了。他一坐下，就原原本本地讲他被捕和释放的经过。他讲得很仔细，很生动，陈文英和周炳听着，都入了迷。讲完之后，他不胜感慨地结束道：
“我这回算是看清楚了。——对于劳苦大众，我是十分同情的。对于咱们那灾难深重的国家，我是十分心疼的。对于布尔乔亚的生活，我是十分厌恶的。但是，纵然如此，又怎么样呢？……反抗，救国，革命……我看是毫无希望的了。好象鲁迅也这样说过的：咱们大家都躺在监牢里等待死亡。四周是铜墙铁壁，连一条小缝隙都没有。谁要是叫醒别人，说明这种情况，大家就怨恨他，折磨他，最后杀死他！出路？——
根本就没有。也不想有。”
他这番话叫周炳十分惊奇，又十分失望。他红着脸，张大嘴巴，眼神迟滞，连一句话也讲不出来。陈文英和他相反，又高兴，又得意地更正李民天的错误道：“李君，你这句话没有说对。过去的社会，诚然是那个样子。可是现在不一样了。现在革过命了，北伐也跨过黄河流域，快要到北京了，北洋军阀快要消灭了。”李民天抗声说道：“不，不！没有什么两样，还是老样子。整个社会是一个大的，可怕的，大得可怕的悲剧！”陈文英不跟他争论这一点，却从另外的方面进一步追问他道：“那么，你打算怎么办？”李民天想了一下，就回答道：“我打算回广东去。首先，我打算结婚。其次，顺便把大学念完。再其次，找一点对国计民生有小小好处的事儿干一干。就是这个样子。大家都嚷着凡参加过省港罢工的都要抓，我也就信了，跑到这里来了。这是上当。慢说国民党抓不了这许多人，就是抓去了，无非也跟上海的监牢一样，有什么了不起？”陈文英和善地点着头。雅致地笑着说：“对，对。你办得对！这是一个人在社会上应该走的正当途径。不过，要是当真坐了牢的话，在坐牢之前，还是先把保人找好才好。”说完，她自己就嘻嘻地笑出声来。李民天只是苦笑了一下，没有别的表示。过了一会儿，他又主动地对周炳建议道：
“周炳，念大学吧！当一个学者吧！当一个有广博知识的名流吧！大姐、大姐夫他们一定会成全你的。这靠山比泰山还要稳呢。——你小时候的出身不好，没钱供书，吃了点亏，后来是你自己不长进，弄成这么一个半桶水；文不文、武不武的！这一回，得看你是不是大彻大悟，决心离开下流社会，迈步走进上流社会了！大姐，我说的对么？”
陈文英不住地点头赞好，又拿那双刚开始有皱纹的圆眼睛不住地瞟着周炳，好象在说：“怎么样？你衷心佩服的人说的话，该可以相信了吧？”李民天说完了，她又接上去说：“不成问题。别说供给一个大学生，就是两个、三个，我们家里虽然穷，也还是供得起的。”周炳只是用手搔着脑袋，无话可说。李民天走了之后，陈文英把几盏多余的电灯都熄灭了，只剩下当中有乳白灯罩的一盏吊灯，客厅里的光线顿时暗淡了下来。她看见周炳坐着不动，就也在离他不远的一张沙发上重新坐下，和他细谈起来。这长方形的大客厅布置得十分富丽堂皇。一眼望去，几乎整个是粉红色的。座位分成三组：靠南的一组在高大的玻璃窗下，沿着墙壁和窗台摆满了矮而宽的沙发，沙发前摆着矮而宽的茶几。中间的一组对着门口，是一张精工雕制的红木方桌和四张镶了织锦座位的红木靠背椅子，看样子象是打麻将用的，如今却摆着粉红色的外国花瓶，里面插着几枝淡红色的玫瑰。靠北的一组是一张藤制的大圆桌子和四张藤制的大扶手椅子，完全油成粉红色，是喝茶的地方。四面靠墙，还摆着许多花几和长几，上面放着名贵的盆花；常绿的盆栽和金质的摆设、玩物以及外国的狮子、狗熊、洋娃娃。墙上没有字，没有画，只悬挂着他们的家庭照片和一些从外国来的花瓷盘子。张子豪是信仰基督教的，但是不象陈文英那样热心参加集会和慈善活动，也反对把客厅弄得带上宗教气味，因此光从客厅的装饰看，就无从了解他们的信仰。整个客厅，——不管怎么说，是金碧辉煌，而且倾向于粉红色的，但是缺乏一种耐人寻味的情调，仿佛显示着主人们布置的时候过于匆忙，又显示着主人们在这桩事儿上还缺乏必要的经验。
这时候，陈文英逐渐下了决心，要把事情敞开来和周炳谈一谈，于是她就挺起胸膛，拿出监护人的身份开言道：“李民天的事情，你都亲眼看见了。他是糊里糊涂的，又是胆小怕事的，咱们不要过分责备他。——可是你呢，你到上海也就有这半年了。你的志向立定了没有？如今北伐差不多结束，革命差不多成功，全国也快要统一了，正是开办教育，振兴实业，传播真理，富国强兵的大好时机，你打算做一番怎么样的事业呢？”这几天来，周炳的苦恼实在不是言语所能够形容的。那天上的光明只对他眨了一眨眼睛，象万里乌云里面的闪电一样，一下子就过去了。那革命的英雄李民天又象个雪人一样，一下子就溶化了，变成了一滩水，偏巧这时候陈文英对他提起了这些事儿来，更使他按捺不住。他粗鲁地摇着头，脸上的肌肉全都痉挛起来，嘴巴也不自然地张开着，说：“不，不，不。北伐并没有胜利，革命并没有成功，国家也并没有统一，——岂止没有统一，连一点独立自主的影子也还没有呢。我要革命。我要继续革命。一直到……”他本来想说一直到张太雷同志所宣布的政纲实现为止，后来一看陈文英正在使唤一种引诱的神气对他微笑着，他就忍住了口，没往下说。陈文英见他想说不说，就追问道：“蒋总司令，你表姐夫，还有你，——你们本来都是一道革命的。那时候，我听见你们说，你们要打倒军阀，打倒帝国主义。现在，不是都打倒了么？不是什么都好起来了么？你还要革命，那是革谁的命？革蒋先生的命么？革你张家表姐夫的命么？——他们都是革命的英雄志士呀！”周炳觉着他大表姐这时候又愚蠢、又自私，就开导她道：“你整天躲在富贵安乐的家里，怎么会知道世界上的事情呢？世界上什么都没有好起来过！老百姓仍然过着奴隶的生活，只有更加穷苦，更加不幸，那生命也更加没有保障！不如说，世界上什么都一天比一天更坏了！”陈文英非常自信地点着头说：“我虽然不知世事，但是这样的情形，我还是知道一点的。有些不幸的兄弟姊妹，的确是很贫苦，又没有知识。不过这是上帝的意旨，谁也不能变更。你没有看见我整天奔波劳碌，总在想法子减少他们的贫穷和不幸么？……呵，要是你能够接受基督的真理，做一个虔诚的、有信仰的人，咱们一生一世，永远替那些贫穷和不幸的人服务，那够多好！——你读过圣经么？该读一读的。世界上有教养的、体面的、幸福的人都读过圣经。”周炳没有立刻回答她，他从马克思和列宁的学说里，也从他所认识的共产党员那里，知道不是这么一回事。许多人的贫穷和不幸，是因为有少数人统治着他们，压迫着他们，剥削着他们。在广州，他还和许多人一道推翻过那种统治，取得过政权。但是他不想在这个时候跟她做无谓的争论，因此一直没开口。他的脑子里不断地回忆前几天晚上在虬江路口所见的一切，觉得十分神往。
从陈文英的眼睛看来，周炳这时候是愚顽、固执、没有教养和不近人情的。这时候他不象个受过良好教育的上流社会的人物，却象个无知无识、冥顽不灵的下流粗人。但是又奇怪，又不幸的事情就是：偏偏在这个时候，陈文英觉着他最漂亮，最英俊，最可爱！他的宽大的圆脸上泛着红光，象晴空的早霞。他的眼睛呆呆地望定了什么地方，露出又幸福、又快活的样子。那又柔软、又湿润的嘴唇随意地闭合着，显得他非常镇定，非常威严。在暗淡的灯光下面，他的五官越显得高低分明，刚强出众。那上面的大、小、尖、圆，配衬得这样恰当，这样带劲儿，真是叫人惊讶。他身体微微向前倾地坐着，两只大手抱着一边膝盖，全身显得分外年轻，分外强壮。陈文英悄悄望了他几回，他都不曾发觉。后来，陈文英自己对自己说道：“要他漂亮，他就不听话；要他听话，他就不漂亮。世界上的事情再也没有双全的。唉！”末了，陈文英就撇开刚才所谈过的一切，向他另外提出一个新问题道：“李民天要回广州结婚了，我看你也应该结婚了吧。结了婚，有了家，一个人就不会胡思乱想，四处游荡了。对不对？”周炳听她提到结婚的事，不觉满脸通红，手脚忙乱起来，结结巴巴地说：“唉，没可能，——没想过……有是有过好朋友，——这是办不到的，死的死了，变的变了……”陈文英说，“那不要紧，我给你介绍一个怎么样？”周炳两手互相玩弄着手指头，微微低下脑袋，避开了陈文英的视线，说：“对于这种事情，我很冷淡。我另外有一个美丽的幻想。”
陈文英很有把握地接上说：“你有一个美丽的幻想，这我知道！”
周炳抬起头，正对她的眼睛，十分诧异地望着，不明白她怎么就知道了自己的幻想。陈文英严肃地，同时又大胆地继续说道：
“正因为知道了你的幻想，所以我打算介绍一个人给你。这个人的相貌脾气，都象我一样，完完全全一样的。你满意么？”
说完了，她就闭上眼睛，等待着，她的眼睛前出现了形形色色的外国绅士，甚至出现了中古时代的外