晚饭后，去公园散步，一个人。走得累了，就拣条面向湖水的长椅上坐下，不论坐多久，再不会有人打扰——已然过了能让人误解的年龄。我还在公园里开辟了一个“我的”地方，一小块位于飒飒竹林中的空地，青石板地，围有一圈矮矮的竹栅栏，由于没设长椅而少有人去，否则，这应是一个谈情说爱的好地方，深幽，隐蔽，美丽。我每天去那里做操，广播体操，还是在海岛时学的，新的我不会，来北京后再没有集体做广播体操的机会。做一遍五分钟，我做三遍，然后就去散步，围着公园的主湖走三圈，全套程序下来，一个半小时；回家后洗个澡，上床看看书，身心舒服，睡眠也因此好些了，人也胖了一点。有一天晚上，当我又怀着赴约会般的心情向“我的”地方赶去的时候，发现有一对恋人正站在我通常做操的地方紧紧相拥着接吻。我的头一个念头是：这个地方是我的。第二个念头是想告诉他们，旁边不远处有一个更隐蔽的地方，还可以坐着。当然所有的念头都只能是念头，因为这个公园里根本就没有什么“我的”地方，谁都没有。我只能反身沿着来时的甬道离开，心里头说不出的难过，好像被谁给抛弃了。
妹妹送给我了一个精致的小半导体，能收立体声，说是让我散步的时候带着，否则天天一个人一走一个半小时，闷也闷死了。那半导体至今原封原装地放着没打开过，我不需要。谁也不会知道，每天这一个半小时只有做操纯是为了锻炼身体，熬过那一刻钟后，剩下的时间，于我就是享受是精神盛宴了。我在湖边树下林中走，思想穿越了时间空间，不受任何约束地、无限自由地驰骋，无限自由。……把爸爸妈妈接过来住，让他们每天也来这里散步。爸爸是个对环境相当敏感的人，他肯定喜欢。可是，怎么来？我是骑自行车，只需六七分钟，总不能让他们也骑车。坐车啊！我开车。这个时候我当然是早已买好了车，也早已学会开了。每天吃完早饭就送他们过来，我回去工作，他们想回家的时候立刻来接他们。对了，给他们买一部手机。如果需要，每人买一部，现在这在我根本不是问题。……还有个问题，怎么住。把海辰的房间腾出来！海辰回来就跟我挤一挤。顺着这条思路，我开始在脑子里丈量海辰的房间，选择家具，连爸爸练字需要的大写字台什么样子都想好了。有一次逛家具城时还专门去看过。……我细细地、点点滴滴地做着安排，怎么住，怎么吃，每一个环节都要想到，要解决；如在哪一个环节卡住，就会苦恼，直到想出解决办法来为止。比如，我看中的那个大写字台比家中可供摆放的地方长出了两公分，就让我流畅的思绪停滞了很久。大前提可以假设，细节必须真实合理，这种畅想方式很像好的小说家创作小说。……穿越了空间时间我与爸爸妈妈相聚，一个晚上下来，充实愉快满足。
这天，晚饭过后，我换衣服换鞋，准备去“赴宴”，开门的时候，电话铃响了。
“喂？”
“韩琳老师吗？……我小李！”
小李？……噢，小李。我无声地叹了口气。一个小青年，二十六岁，是汽车方面的技术员，说是热爱戏剧，通过熟人找到了我这里来。我喜欢交往，但不喜欢无谓的交往，具体地说，与小李的交往我就不喜欢。他是个好青年，善良，勤勉，衣饰整洁；可是有点儿木，有点儿太爱叹息人生啊，痛苦啊，孤独啊之类。我喜欢的聪明敏感朴素自然，他不具备。他感觉不到我的不喜欢，仍然定期电话联系。必须承认这是他的优点——他从未有过未经联系的来访。但这优点也是出于模仿而不是出自本能，否则他便不会再来电话——我已谢绝他的来访有四五次之多了。我是理解他的，可能比他自己意识到的还清楚些。二十六岁了，工作已经定型，精神和情感急需得到新的滋养，这滋养只能来自一位与之年龄匹配的女性。在这位女性出现之前他与我的交往好比是一九六○年人们赖以度过困难时期的野菜薯干什么的。而如果说我之于他是野菜薯干，他之于我则是一盏白水。这种人物关系的持续相当耗神儿。每每下决心结束它，关键时刻却总是难以启齿，碍于熟人的面子，也是不忍伤害浑然不觉的年轻人，就这样一次复一次地拖了下来。而只要我不开口明明白白地说，小李断无自己觉悟的可能。得说，等有了适当机会无论如何也得说。有一天机会似乎来了，我收到了徐彤彤的信，那天小李恰好在。徐彤彤是位青海的读者，女孩儿，二十岁，某机关招待所招待员。她在头一封信中并未要求我回信，我却回了信，因她的那封信打动了我。那是一封真正的信：手写的，写在那种上方印有单位名称、带格的、软软的稿纸上，贴着邮票，通过邮局寄来。我似乎好久好久没有收到这样的信了。现在所能收到的信件几乎都是公函——私人往来都是电话和电子邮件了——硬硬的白光纸，方方的打印出来的字，那种信即使抬头打的就是你的名字，给你的感觉也是批量产生出来的，不是独独针对着你的，缺少那种带有私密性的亲切感。徐彤彤的那封信将一个女孩子苦苦奋斗时的处境、心境，感受表述得生动、自然、准确、流畅，使我禁不住想同她说几句什么。这封信是她给我回信的回信。看完信后我对小李讲起了她，讲着讲着突发奇想，建议他同她通信交个笔友。我不指望也从没希望这通信会导致什么实际结果，比如婚姻。只是觉着这种联系会使他们双方都感到些乐趣。私心里，当然希望充实之后的小李会少些进而停止对我的关照。结果却适得其反，与徐彤彤联系上之后，这关照反而愈加频繁。他需要能有人同他谈论徐彤彤，这人非我莫属。他显然喜欢上了她，喜欢得不愿意见面，唯恐她长得不对，破坏了他的心创造出来的人物形象。他对自己的形象还是自信的。后来徐彤彤来信说可能来京参加电影学院导演系的招生考试，小李愈发地惶惶惴惴，仿佛他肯定要失去这位感觉中已相当亲近美好的女笔友了。他一再地说，说得我也好奇起来，一时间，徐彤彤的模样儿竟成了一个我时而要揣测一下的谜。
电话那头，小李问我：“韩琳老师，最近有时间吗？”
“哎呀对不起我最近特忙！你上次送来的电视剧本我已经给你快递过去了，也写了意见，你没收到？”
“那个没关系。我是想告诉你，徐彤彤来了。”
还真的来了。
“她长得怎么样？”
“这不是一句话两句话能够说清楚的！”
我又叹口气。小李永远是这样，喜欢给最简单的事情也赋予神秘、复杂、意味深长的色彩，我可不想鼓励他的这种爱好，便不吭声了，他终究是憋不住。他说了。
“简单说吧，跟我想象的差不多。”
“就是说没有使你失望？”
“绝对没有！”
“她现在在哪儿？”
“在我这儿。”
“在你那儿？”
“啊。住我这儿。我每晚出去打游击，已经五天了。”
小李家在外地，住单身宿舍。这件事情的发展有点出乎我的意料，或者说，令我感到难以接受。我清楚我的过时，但还是要问：
“住你那，有必要吗？”
回答是“当然”。徐彤彤刚来时住在她的一个上大学的女朋友那儿，但长时间打扰人家毕竟不合适。再说，他的宿舍离考试地点很近，初试二试她都通过了，后天三试，三试一完她就得回青海，她来考试是请病假偷跑来的，想趁明天有空来看我。
我不能拒绝。
我看到了谜底。
不是通常标准里的那种漂亮，那种光芒四射的美艳，而是耐看。很匀称的中等身材，深栗色的发丝细细的，丝绒一般。眼睛明亮，看人时目光专注；衣着很随意，不是另类，没有另类的怪异也没有另类的邋遢，随意而已：深棕长裤，格衬衫，外面套一件原白色夹克式短风衣，与她脸上的神情十分匹配，那是一种对自己的外貌全不在意的、全然不觉的神情，一种年轻女孩儿少有的神情。她来时半长的头发用皮筋扎在脑后，同我说话的时候有时会把皮筋取下拿在手里面玩儿，于是那头深栗色发丝便会于顷刻间垂落下来，又顺又亮，下颏小巧的明净面孔环抱其间，平添了几分生动，几分妩媚。
我当时当刻就理解了小李。
却发现她喜欢他远不如他喜欢她。
表面看是够亲近的。饮料没了，我要去买，我是主人。徐彤彤拦住我，“小李去！”小李便心满意足地去，尽管他每月的收入只有工资。我嘴上说：“哈，彤彤，内外有别？”心里，却分明感觉到了那表示亲昵的随便里隐含着的不恭。女孩子，尤其是这个年龄这种性格的女孩子，很难爱上一个不为她所崇拜敬重的人，崇拜是爱的基础。
徐彤彤是通过发表在《 剧本 》月刊上的《 父与子 》后面的作者简介知道的我的地址的，信的开头她说对她来说，作者简介要比作品本身更让她感兴趣：女性，从小岛上奋斗出来。尽管我的年龄比她大着许多，但她深信，我曾经有过的青春与她必有着某种相同之处。她说她之所以要“不嫌絮烦说明这点”，是为了让我不要把她当成“满世界请名人赐教的傻瓜”，初见她人也颇有一些她信中的风格。大多年轻女孩儿即使在同性面前，只要比她年长，她都要发嗲装嫩的；徐彤彤不，或说恰恰相反，她极力要表现的是干练，成熟，不俗。一见面就大大方方地同我握手，坐下来后就开始唧唧呱呱地说，讲考试的事情，也评论时势，国内大事世界大事，令我遗憾。固然我讨厌别人跟我发嗲装嫩，可也不喜欢女孩儿中性化男性化，渐渐我的话就少了，她的话随之更多、更密、更快了。……我转动着手中细高细高的玻璃杯，眼睛盯着那里面深琥珀色的茶液，心想他们打算什么时候走呢？想着，抬头看她一眼，发现她正在看我，目光与目光相撞，她的脸腾地红了。突然意识到这之前她虽然嘴一直没停，眼睛却几乎不肯与我对视，偶尔遇上就赶紧闪开：她要表现干练成熟，她的眼睛出卖了她。那干练成熟于她只是外壳，本质上她还是一个年轻女孩儿，甚至比一般女孩儿更敏感更羞涩。这才想起我不也是有过这样一个阶段的吗？完全拿不准该怎么跟外界打交道，干脆一见生人就皱起眉头板着脸做出一副高傲冷漠的样子，比她还不如。心一下子变得柔软了，她几乎是一下子就感觉到了，屋里的气氛一下子轻松了。她再也不跟我谈国内国外的大事了，开始说她想说的事。
徐彤彤聪明敏感，极不安分，对才华和成就的追求到达了极端。读高中时发表过诗歌散文，因而过早忽视了理工课程，没能考上大学。此后三年干临时工，三年换了三个工种。每次的工种转换都是因为擅自考学旷工。头一年考戏剧学院，次年考工艺美院，皆因文化课没过而名落孙山。第三年玩命复习文化课，专业课她有十二万分把握。这次电影学院的七百考生，专业初试二试后只剩下三十七名，她稳在其中。最后一试是小品，更有利于她显示自己远胜于其他考生的天赋修养。她这次有可能成功。
小李回来了，不仅买了饮料，买了啤酒，还买了冷饮，梦龙，可爱多，小牛奶，点点……两个大塑料袋撑得鼓鼓的，塞满了冰箱的一个格。
“小李，你再出去一会儿，啊？我和韩琳老师有事。”
“什么事，对我还保密？”
“就是对你保密！”
小李冲我意味深长地笑笑，出去了。因为徐彤彤在，我便也还他了一个意味深长的笑，其实心里什么都没有。
“你们笑什么？”小李出去后，徐彤彤敏感地问。
我开玩笑似的认真说：“他大概认为你在跟我谈他呢。”
徐彤彤笑笑，又开始说，说她自己，说一个年轻女孩儿苦苦挣扎时所能遇到的一切。说一个头头如何要她答应付出某种代价就送她去市文艺专修班的事，说父母对她的不理解不支持，说周围男孩子的平庸无能，说与同屋女伴的摩擦矛盾，更多的是说她的目标，理想。说到这些时目光闪闪，咬牙切齿。她急急忙忙地说，什么都说，无保留地流露出对我的敬重、信赖和渴慕。没有一句话需要对小李保密，她不愿他在场只是因为他和我在她心中的位置不同，这无疑会影响谈话气氛的和谐。
……窗外明亮的阳光不知何时已渗进了柔和的金色，院子里出现拎暖瓶端饭盒打水打饭的人了，真是不知不觉。我们都不愿动，决定在食堂里打点饭凑合一顿。去打饭时才想起了小李，这半天小伙子在哪里如何打发的他孤独的光阴？于是吩咐徐彤彤去找，徐彤彤愣了愣才反应过来，冲我龇牙一笑，笑得像个犯错知错又不愿让人说的孩子。我却想不论怎样我得说说。
打饭回来等了近一刻钟才把他们等来，小李脸上一副故意沉痛的表情，这故意的沉痛比真沉痛还叫我替他难过。但我没说什么，招呼他们洗手吃饭，小李去开了啤酒。
我不喝酒；小李喝，很少；徐彤彤喝，一杯接着一杯，菜都不吃。她说她最爱喝酒，也特别能喝。如今女孩子抽烟喝酒是有性格或有才华的一个标志，我算是一个过时之物了。两瓶啤酒很快光了，小李又去打开了第三瓶。我从不劝人喝酒，同样，也不劝人不喝，我觉着那都是个人的事情。小李看着徐彤彤，不时轻轻摇头，却也不说什么。后来我才醒悟到他的不说与我不同，我是无知，他是爱极后的盲目胆怯。所谓盲目，就是他错误地认为徐彤彤此刻会不喜欢他的劝阻。
徐彤彤远不是她所宣称的那样能喝。
近三瓶啤酒对她来说是过多了。
发现这点时已经迟了。
“韩琳老师，你记住：我要是能考来，总有一天会叫北京的地面在我脚下震颤！我有这个能力！我有！！”
她一边说，一边狠狠地捶着桌子。小李不声不响把一条毛巾折成四折垫在了她拳头落下的桌面上。我