在看一个七八岁的他：“谨身节用，以养父母！这才是正经！但凡我在一日，你给我万分保重，不可多生事端！安分守己些！”这位著名的历史学教授、沪上闻名的碑帖收藏家的思想正如他的职业和他的爱好一样，陈旧而停滞。卓阳是三代单传的独子，他父母的临终遗言便是万分保全这位珍贵的香火继承人。他就如此恪守。卓阳气呼呼地冲出了父亲的书斋，回头望书斋的门头。门头上提着三个大大的颜体字——“独善斋”。卓汉书也写得一笔好字，尤善模仿。曾在兴致大发时将褚遂良的《圣教序》仿了一遍，竟有不少热衷收藏碑帖富绅愿出高价收购。但卓汉书毫不留恋地把帖子一把火烧了，他对卓阳说：“假的成不了真的，可叹我只能模仿前人而固步自封！”他是叹自己始终不能在书法上突破陈规，另出一脉，只囿于模仿古人而毫无创意。
卓阳却认为自己父亲墨守成规的不单单是在书法上。这“独善斋”只是“独善其身”的意思，所谓独善，不过善他卓汉书一身一家而已。
“政商混沌，军阀乱战，这世间也只有自己一身一家可以保持清明！”卓汉书常常说，也这样做。可他养大的儿子偏偏老嚷着要去“兼济天下”。学生运动、政商联合、抗日活动一个不落，每每闹得他焦虑四起，恨不能将他一条腿栓在家里不可。卓阳朝佛祖深深鞠一躬，法相森严，他觉得被注视了。他也希望被祝福，普渡众生的祝福。
走出寺门，仰望天空，一片开阔，云海连绵。这里地形未必好，后方有两个大农庄子和水田。田地已荒废，不适合做军用工事，好在前方有片未开垦的，高低不平的矮丛，都是密密长长的杂草。上海没有天险可守，日军也净捡平原无人烟处进攻。这里已经不太安全了，卓阳看到远处的流火和硝烟，是几天都没散的。他时时闻到硝烟的味道。
这一仗，分外吃力。如果父母知道，势必会担心。父亲前一阵把话放到了报社：“如果卓阳十日内不回家，就在《朝报》上登脱离父子关系启事！”报社的记者编辑们听得面面相觑，都说这位父亲管着自己二十岁的儿子好像在管二岁的一样。
“国家形势如此吃紧，我爸他却一昧耽于个人安危！”卓阳对莫主编这样说。
莫主编却摇头：“老卓为人虽然八股，但民族大义是有的！”他不知道，更不了解。或许真是如此。那十日，报社收到卓阳拍回来的前方后方积极抗战的各种相片；十日后，根本没收到卓汉书的断绝父子关系声明。卓阳想，也许是父亲默许了他的行为，心中带着的一点畏惧也稍稍松了。
母亲还是万分不放心自己，常常备好点心送至报社。那日，他在拍摄涌入租界的难民们街头露宿的相片，忽就见弄堂里母亲和几个女童子军摆出了救济点，发米济困。“你爸爸把积蓄都拿出来。”卓太太说。卓阳哑口无言，万分情绪不知如何诉说！卓太太希冀地看着他：“别跟你爸爸闹脾气了，回去看看他吧！”他还是没回家，也负气也倔强，且还继续来了罗店。卓阳坐起身，回到庙里收拾了自己的行李，其实也就一件东西――相机。他准备最后再在这里拍一些相片，昨晚本要赶回市区，只因准备组织就近的陆家宅战斗的将军来布防了，他是景仰已久的，就留下来想做个访问。等到下半夜，这位蔡将军才姗姗来迟，身上有血迹，脸上有风霜，只是双目炯炯有神。
他只留给卓阳一句话：“吾辈只有两条路，敌生，我死；我生，敌死！”
卓阳无眠了。他知道蔡将军已经两天两夜未入眠，还有这等干云的豪气。
前方隆隆的炮声传来，危险很近了。守备的战士肃然地跑进来。“卓记者，陆家宅那里在溃退，我们必须撤离。”卓阳心中一震，问：“我们败了？”战士面容沉痛而镇定：“蔡将军希望防区的记者和医护人员先退回安全区域里。”
卓阳无话，且动作有素，他准备好了。他知道他得遵守命令。战斗又开始了，撤离的人也是在搏命往回赶。卓阳有自行车，但是他断后。医护人员、输送队员和战地记者，不过才十来个人，男人护着女人，女人护着伤员。有个护士扶着一个包扎好腿脚的小战士走，男孩剃着青亮的头皮，不过十五六岁，手里拄着甘蔗做拐杖，一瘸一瘸。他问护士：“杜大哥一会儿就该回来了吧！不知道蔡将军怎么样了！”护士说：“蔡将军壮得很，一定打的鬼子哇哇叫。”小战士扭头望陆家宅的方向，很不甘：“我太不中用了，我得快点养好伤，再跟蔡将军杀到宝山来。”卓阳笑了，见护士弱质，他上来撑了一把手，要小战士上他的自行车。“上来，快走。”他有经验，远处“隆隆”的声音在逼近。他想，阵地可能崩溃了，心头乱了，步子却不乱。
小战士也是知道的，闭口了，跳上他的车，一行人疾速地往回赶。风飒飒，阳光高了，人人都是满脸的汗。有一小队人近了，他们开着小车。小战士兴奋地叫了声：“杜大哥。”车戛然停在他们面前，卓阳认得下来的一个年轻人，是归云身边的杜展风。
小战士扑过去，抱住展风问：“蔡将军怎么样了？”展风的面色凝重，低垂下头。他默默无言地将小汽车的后门打开。大家的目光转过去，那车后座躺了一个人，身上盖了旗，是一具挺直的身子，是一张闭着双目慷慨的脸，是一条已经牺牲了的生命！小战士愣了，看着那旗帜，和下面的人。旗帜上还有血迹，斑驳的，和霞光一样红。
展风的脸，是疲惫而恍惚的，还有浓重的哀伤，已是木了。“蔡将军最后还叫着‘前进’。”又是平白的一阵风，卷得树叶呼啦啦一片响动，一阵一阵。是肃穆的，此起彼伏的，无法停歇的哀乐。小丁懵了，他一瘸一瘸，走到车前，把甘蔗重重扔在地上。他的双脚笔直蹬到地上，挺直胸膛。因为过于用力，那厚厚的白纱布上又渗出一星半点的红。但他不管，抬起右手，端端正正行出一个军礼！他声音嘹亮地答一声——“是！”卓阳颔首，致意。将军身上盖的是青天白日旗，可是，哪里是青天？哪里是白日？那白日中渗出的是中国将军的鲜血！“呜呜呜”的声音近了，刻不容缓，小汽车前排的司机探出头说：“快，你们找障碍物避避。”
众人举头，空中渐渐起了“轰隆”的机声。卓阳极尽目力隐约望见远空里出现一架战斗机，从西北方飞来。是挂太阳旗的“灰蝙蝠”。他瞬间反应奇快，对展风说：“把蔡将军遗体搬出来。”展风还怔着，司机喝道：“快！”大伙都明白了，合力把将军的尸体搬了出来。卓阳对医护组的领队说：“这里往东边是农家，都搬空了，有几个谷仓底下挖了暗阁，可以避一避。”展风问：“你呢？”卓阳一下跳进车里，就坐在司机身边。“地形我熟，大家分头行事。”千钧一发，也不可再多思索了，展风背着将军的尸体，也有人骑着卓阳的自行车。大家同轰炸机抢时间。司机是个肃面的中年男子，他问卓阳：“你熟地形？”“我研究过地图。”“好，我们就搏上一搏。”“往西边也有一处农庄，庄子比较大，弄堂多，后面靠着小山丘，再过去就能过苏州河了。”
司机一笑：“果然是很熟。”他们开始加速度，开到大道上。“你知道你的选择会怎样？”司机问卓阳。“一个不小心就被炸成人干。”“那么你还干？”“他们十几个人，我们两个人，我认路你开车，我们引开鬼子，天经地义。”
司机哈哈大笑：“好小子，这笔买卖做得。”卓阳掏出了相机，转头之前说：“而且绝不亏本。”他们全力以赴。卓阳调好焦距，对准越来越近的轰炸机。他想，就一架飞机，多半是侦查的，但是看到不明身份的交通工具，也会试探一番。只要进了农庄，有了障碍物，他们就容易脱身了。
他对着轰炸机猛拍。司机把着方向盘开始咒骂：“狗日的，把咱们当猴孙耍。”果然呢，轰炸机是如影随形，像玩儿老鼠的猫，远处无天敌，就把这老鼠耍个够。
它的速度忽快忽慢，低旋高飞，存心炫耀。最近落下的一颗炸弹，在他们身边的池塘爆炸，顷刻翻上满满一层鱼。卓阳咬咬牙，司机喝道：“是要把咱们炸成鱼干。”他倒郑重了，这司机这样谈笑风生，可不一般。手里的方向盘掌得娴熟，更懂怎么曲折迂回避开攻击。“听＇奇‘书‘网‘整。理'提。供＇见上海空中的炮声，我自己只有欢喜。我觉得这是我们民族复兴的喜悦，我们民族有了决心要抗敌到底。”司机开口，吟哦两句，炮声真的在小汽车后面响起。卓阳收了相机，他也会。
“我们的武器或许不如敌人，但我们的民气和士气要超过敌人无数倍。我们并不怕绿气，不怕细菌，我们要以肉弹来把敌人摧毁。”司机笑：“小子，你竟然还是同道中人。”卓阳也笑：“这首诗从冯将军府上传出来，我专门听写下来给报纸发表。”
司机点点头，也算是遇到知音了。“如果今朝同你一起共赴黄泉，的确不亏本。”卓阳有片刻迷惘，却终是爽然一笑：“马革裹尸当自誓，蛾眉伐性休重说。”
司机说：“这是一架侦察机，应当不会再往租界方向去，我把车开进农庄里，我们蓄机跳出去，再看各自祸福。”“好。”这是卓阳生平第一次冒险，且有性命之虞。时间那样短，他没有片刻思考的机会。那司机塞了一张纸片在他手中。“这样的朋友，我交得。”车在加速度，车门打开。司机瞅准了一处弄堂，卓阳也瞅准了，司机一把推了他下去。卓阳借了冲力，就地一滚，再看，车已飞驰向前，那轰炸机也跟着过去了。卓阳发力奔跑，四野旷寂，前方訇然一声，突燃了熊熊的火，浓雾起来了。他悚然一惊，想要看清楚，欲发步又止步。手掌被锐利的纸片划过。原来是一张名帖，上面有名字，叫“陈墨”。他再望向前方，那里浓雾更紧，腾腾而上，几乎遮蔽了那片天空。轰炸机高了，往北面去了。
卓阳转个身，捏紧名帖，往那方向奔去。但走不近，他捏紧相机。他不能！他拍这些照片干吗？除了留住那一刻的壮烈，他什么都抓不回来，也无法决定结局！连日来，他在战火纷飞里奔走，拍了很多照片。他总在想，我能挽救他们即将逝去的生命吗？能让这场战争胜利吗？卓阳狠狠闭上眼。一切都是徒然的。无法，只好先向南方奔逃。千难百险回到报社已是傍晚，留守的秦编辑正守着火盆烧纸。莫主编没有卓汉书那样八股和守旧，但在八月十三日之后，他在报社里支了火盆，买备大串大串的纸铂。每天都烧，每时都烧。他说要给在前线阵亡的将士们送行！火盆前还有有竹片刻好了牌位用来奠。“这次是空军第二大队的沈崇海，他在杭州湾上撞了‘出云号’（日军战舰）。”秦编辑告诉卓阳。卓阳根本已疲惫不堪，此时心里又一震。又是一位自撞敌机的空中战士！
“任云阁、阎海文，这次又是沈崇海！”他握紧自己的拳头。没有空防就没有国防！中国空军力量太弱了，也太小了。可是却壮烈。与敌人同归于尽是他们捍卫这片土地的最后的方法。他想起一上午的绝命狂奔，摊开手掌，将那张名帖收好。做过地上的人，知道那种恐惧蔓生，涕泗纵横的绝境。“谁同我去南站！”门被大力撞开，金发蒙娜冲了进来。她手里甩着报纸，海洋般的眼里是惊骇和恐惧。
卓阳冲过去抢来看，是今日的《朝报》。“昨日日军轰炸我市南火车站，轰炸当时，约有三四百老弱妇孺候车。因战火封锁，死伤情况不明，我市医疗救护队将在今晨突破火线出发援救，但一直无法接近现场——”
蒙娜说：“听说现在已经开始救援了。”卓阳一把放下报纸：“走！我去。”秦编辑扯住卓阳：“你才刚回来，哪里有体力？”卓阳已发足随蒙娜跑了出去，她只得摇头，且听得二人急促的脚步声在空旷的楼道里响起，“突突突”的，在上海的傍晚震出不安。这一天的卓阳，体力充沛得他都不自知。人被顶在关节上，不得不上，每个人都是被迫地。
蒙娜说：“你看上去很累。”卓阳摆弄相机，零部件摔坏了，他在检修，确定还是能拍照的，心里一松。
“不累。”心中的念想只有南站。人行道两旁的树木，一棵一棵，飞快地消逝。终于近了，眼前荒凉的断壁残垣一座一座横亘过来。车被横七竖八倒下来的砖墙堵了去路，那两辆急救车也停在废墟中间，不能再近一步。有急救队的人正极力抢救伤员，也在安顿逝者。他们和时间赛跑，挽救生命，还要防备可能有的空袭。声声哀鸣和呻吟！车里的人走出来，立刻就进了人间地狱，怔在当场。从断壁残垣的间隙里望去，入眼的是寸落的尸，伏在地上、零落的、衣衫不整、支离破碎。
没有头的人，断了手足的人，内脏流满地的人。一个伏着另一个，是在死亡时的互相依靠，又有孤零零挨在一旁的，至死都没有找到依靠。蒙娜被空气里弥漫的血腥气冲入胸膛，弯腰一阵狂呕。卓阳微微开阖着嘴。他是彷徨的，是沉痛的，是无可奈何的，是痛彻心肺的。太多太多的情绪。
急救队的人们分不清生存的人或尸，处处大喊：“还有没有人活着？”不放过稍微的发出微弱求救的生还者。也有生命力坚强的生还者。“妈妈！哇哇哇！妈妈！”是突如其来的猛亮的儿啼！急救队的人飞跑过去，他们也跟着跑了过去。不远的地方，已成废墟的铁轨上，竟然坐着一个小小的孩子！他半身血满脸泪，幸存的悲号冲破硝烟仍未漫尽的废墟。那时那刻，人们震惊了。这里幸存了一个小生命，孤零零的，坐在萧条的铁轨中央，四周却没有其他尸。怎么竟然就会出现在这里？或许是濒死的大人们拼了命来保全的。蒙娜一把抢下卓阳手里的相机，卓阳再抢过来，泪逼住，手按下，“咔嚓”一下，定格地狱中最沉痛的一刻。而后，卓阳的手颓然地垂了下来。蒙娜用艰难的中文，表达意志：“这——是——证——据！”急救队的队员飞奔上前，抢救幸存的孩子。“那里有活口。”他们又不奔过去。卓阳看到了归云。归云蹲在地