当然，这一切并不是像表演魔术似的突然展现在我眼前。我所掌握的信息其实是最本质的东西。与其说是它是由已经完成的成果展示给我看的，不如说是我尽我最大的努力向着我的研究目标深入所获得的。我就像一个被当作陪葬活埋的阿拉伯人，突然找到了一条出口，然后仅凭着一丝微弱的光线在向前摸索。
我的朋友，我从你的眼睛里看到热切、好奇和充满期待的神情，我明白你期待我会告诉
你我所掌握的秘密；但是我不能；请你耐心的听我讲完我的故事吧，然后你就很容易明白为什么要在这个方面有所保留。我不能让你坠入这个深不见底的可怕深渊，你就像我当年一样充满热情，又毫无防备。请你吸取我的教训，如果你不愿听我的忠告的话，至少也要看看我的惨痛结果：疯狂的获取知识有多么的危险！那些随遇而安、服从天命的人要比野心勃勃，妄图更大的成就的人要幸福的多了。
虽然我发现我的手中掌握了令人震惊的能力，但是我仍然犹豫了好长一段时间，来考虑如何运用此种能力。尽管我有能力构筑生命力，但是我还需要准备一副骨骼，然后加上所有纷繁复杂的神经纤维、肌肉和血管，作为我赋予生命的基础，这些都需要大量的工作，并具有极大的难度。
开始我还犹豫不决，到底是创造一个结构和我一样的生命，还是造一个生理结构更为简单的生命。但是我的想象力被初次的成功冲昏了头脑，所以我丝毫不怀疑自己可以造出一个和人类一样复杂、神奇的生命。
那时手头我现有的材料根本不够进行如此大胆、狂热的计划，但是我毫不怀疑我会取得最终的成功。对于在工作中遇到的各种挫折，我已经做好了多重准备，我的实验可能会一而再、再而三地遭到挫败，最终的结果也可能不尽如人意，但是当我想到科学理论和仪器设备每天都在发展、进步，我就欢欣鼓舞，我想我现在的努力至少会为将来的成功打下坚实的基础。
我从不因为我正在进行的计划如此庞大繁复，就认为这个计划最后不能实现。这些就是我开始制造人体的时候的想法。
由于人体的每个组成部分都过于精密，所以这大大影响了我的速度，所以和我的初衷相反，我最后决定造一个体形高大的巨人，也就是说，他身高约八英尺左右，其他部分也按照比例放大。在做了这个决定之后，我又花了几个月的时间成功地收集、整理到了所需的材料，最后我开始动工了。
没有人能够明白当我初次体会到成功的喜悦时那种纷繁复杂的心情，就好像在我的身体里刮过一阵飓风一样。生死对我来说只是一种被理想化的界限，而我将冲破它，将耀眼的光明投向那黑暗的世界。此后，将有新的物种把我奉为它们的造物主，无数幸福、完美的生命将因我应运而生。我将比这个世界上任何一个父亲，都更有权力获得我创造的生命的感恩之情。为了追求这些，我甚至还想到，如果我能够将生命力注入没有生命的物质，那么，今后我也许还可以让已经开始腐烂的身体重新恢复生命。但是，现在我发现这是不可能的。
就是这些想法成为支持我的精神动力，使我将源源不断的热情投入到工作中。我的脸颊因为工作过度，又不见阳光而日渐苍白，身体也因为足不出户而消瘦下去。有的时候，我已经在成功的边缘了，可是又功亏一篑。但是我始终坚信：我只要再坚持一天，甚至再坚持一个小时，我就能够实现我的梦想。
这个我倾注全部精力的梦想是我自己独享的秘密。明月可以见证我在深夜是如何不辞辛劳、紧张忙碌得连气都透不过来，就是为了试图找到大自然隐藏的秘密。谁能体会到我在不为人知的工作中所经历的种种恐怖呢？我在潮湿、污秽的墓穴中进进出出，有的时候我为了让没有生命的肉体恢复活力，我甚至要折磨那些活着的动物。
即便此刻，我一想到这些都禁不住四肢发颤，天旋地转的。但是在当时，我却被一股不可抗拒、狂乱躁动的冲动支配着，我好像已经失去了所有的灵魂和知觉，一心一意扑在这个工作上。不过这真的只是一时的神志不清，一旦这种反常的激动情绪平淡下来，我恢复原来的生活、工作习惯之后，我反而变得更加敏锐了。
我从停尸间里收集到各种骨骼，用我不洁的手指去去探寻人体骨骼结构的惊人秘密。在我住的楼房顶上，经过一条走廊，再爬上扶梯，可以进入一间和其他公寓完全隔离的密室，或者更像一个单人牢房，我就把那个房间作为自己的工作室，进行着肮脏的创造生命的实验。
我因为全神贯注于那种精密的工作，连眼珠子都差不多要从眼眶里面弹出来了。
解剖室和屠宰场为我提供了大量的原材料，虽然出于人类的天性，我常常恨不得扔下手头恶心的工作，但是内心持续增长的迫切心情，却驱使我继续干下去。
终于，我的工作接近尾声了。
就这样，当我全身心投入到这项工作上时候，整个夏季就在身边流逝掉了。夏季是这里最美丽的季节之一，大地赐予人们最大的丰收，葡萄园也让人们满载而归。但是我却对大自然这样的美景无动于衷。而且，我不但对周围的景色漠然视之，我甚至把我阔别多年、远在他乡的亲人和朋友都置之脑后了。
我知道我的杳无音讯令他们非常不安，我至今都很清楚地记得我父亲在信里说：“我知道，即使你在那里自得其乐的时候，也仍然会充满深情地想念我们，但是我们也该定期收到你的家信呀。请你一定要原谅我，如果你中断和我们的联络的话，我只能将之视为你连你其他应尽的责任也一概打算忽视了。”
所以我很清楚父亲的感受是怎样的，但是我的思想片刻也不能从我的工作上移开。虽然
工作本身很让人厌恶，但是我的思想已经毫无反抗力地被它控制住了。所以我希望暂时把我对家人的思念搁在一边，直到把那个已经把我所有的天性、和生活都吞噬掉了的伟大工程结束之后再说吧。
我当时还觉得父亲把我对家人的疏忽看成是我的过错和缺点，实在有失公允，但是我现在却明白，父亲认为我有可指摘之处是非常公正的。一个完美的人永远应该保持平静、详和的心态，永远都不能让热情和一时的冲动破坏内心的宁静。我想，即便是为了探求知识也不能违背这个原则。如果你为之奋斗的工作会削弱你对别人的感情，阻碍你去体会生活中简单质朴的快乐，那么这种工作肯定是不符合道义的，也就是说，是不适合人类的。
如果人人都遵循这个原则，没有人让任何贪欲影响他最本质的人性的话，那么希腊就不会被奴役，恺撒就会放过他自己的国家，对美洲的入侵也就会更和缓，而古时的墨西哥和秘鲁帝国就不会被消亡。
哦，我忘了我正在故事最精彩的部分朝着你喋喋不休、一通数落，你的眼神已经在提醒我继续了。
父亲后来在来信中并没有进一步责怪我，而只是把我的沉默理解为我比往日更加投入在学业上。冬天、春天、夏天，时光就在我的辛劳中从身边滑过，但是我没有欣赏到鲜花盛开，嫩叶暴芽的美景。这些都是在以前最令我兴奋雀跃的景致了，我只是完全沉浸在自己的工作中了。
那一年，当我的工作即将接近尾声的时候，树叶都已经完全凋落了。那时，每天我的工作都有显著的进展。但是我的喜悦渐渐被紧张不安所代替。我看上去更像一个被奴隶制，或其他什么不道德的贸易所驱使，因而被迫在矿井中干苦力的人，而不是一个沉浸于最心爱的工作的艺术家。
每个夜晚，我都被低烧折磨着，我紧张地到了令人无比痛苦的程度；甚至一片落叶也会吓到我，而且我还像犯了罪一样躲避着自己的同伴。
有时候，我都会被自己形容憔悴的样子吓一跳，惟一支撑着我的就是我的目标：我的工作很快就要结束，我相信锻炼和娱乐会赶走初发的疾病；我下定决心等我的工程完成之后，一定要好好锻炼、放松一下。
第五章
在十一月一个阴郁的夜晚，我的工作终于完成了。
在极度的焦急不安中，我把激活生命所需要的各种仪器放在我的周围，准备给躺在我脚下的躯体注入生命。当时已经是凌晨一点了，雨滴狂乱地打在窗上，蜡烛也即将燃尽。突然，就在火苗临近熄灭的微光里，我看到那具躯体睁开了浑浊昏黄的眼珠，呼吸急促，四肢痉挛地抽搐起来。
我该如何形容我对这场灾难的感受啊？我又该如何描述这个我费尽千辛万苦造就出来的怪物啊？
他四肢倒还符合比例，我也尽力按照美的标准挑选他的五官。美！我的老天！他的黄皮肤刚好包住肌肉和皮下血管；他的头发乌黑油亮，而且顺滑，他的牙齿也像珍珠一样洁白。但是这些不错的器官和他水泡眼配在一起，反而更加骇人。而且他的眼眶也是差不多像浮肿一般的惨白色。他的面部肌肤萎缩，薄薄的嘴唇又黑又直。
虽说世事无常，可是再怎么也没有人类的情感多变了。就为了让无生命的躯体恢复生命力这个惟一的目标，我辛勤地耕耘了近两年了。为此，我废寝忘食，甚至连健康都搭了上去。我热切地盼望圆这个梦，简直都过了头。可谁知，现在我终于大功告成了，可美梦也破灭了，心中惟有令人窒息的恐惧和恶心。
我实在无法忍受那个我自己造出来的生命，于是我冲出了工作室，回到我的寝室在里面不断走来走去，良久不能使心情平复下来。又过了好久，我烦躁不安的情绪才逐渐平静下来，我于是衣服也没脱，倒头就睡，努力想忘掉这一切。但是一切都是徒劳，我虽然睡着了，但是却不断地被噩梦惊扰，不得安宁。
我梦见青春健康的伊丽莎白，正在英格尔斯塔德街头漫步。我又惊又喜，把她紧紧抱在怀里，并想要亲吻她。可是当我的嘴一碰到她，她的嘴唇马上就变成死人般的铅灰色，她的其他五官也都发生了可怕的变化。最后我觉得自己抱的好像是死去的母亲的遗体，她被裹尸布包着，而尸虫在法兰绒做成的寿衣里面缓缓蠕动。
我惊恐地从噩梦中惊醒，额头上全是冷汗，牙齿上下打着寒战，四肢不停地抽搐。这时，昏黄的月光透过百叶窗的缝隙照射进来，我看见了那个怪物——我亲手造出来的怪物，他正掀起窗幔，眼睛（如果可以叫眼睛的话）直直地盯着我。他张开嘴，发出了一串含糊不清的声音，然后咧嘴一笑，那张丑陋的脸上顿时布满了皱纹。他可能说了点什么，可我根本没去听；这时他伸出一只手想抓我，我一跃而起，冲下了楼梯。
我后来一整晚都躲在宿舍楼下面的院子里。我不安地在里面来回地徘徊，耳朵还时刻警惕着周围的响动。任何风吹草动都能把我吓一大跳，害怕那具我赋予生命的活死尸追上来了，这真是悲惨哪！
噢！这个世上没人能忍受那张无比丑恶的脸了。哪怕是木乃伊转世，也没有那个丑八怪更吓人了。在我还没完工的时候，我就一直盯着他看，当然他那时也很丑，但是谁想到等他的肌肉和关节活动起来之后，就变成一个连但丁也想象不出的丑恶嘴脸。
我就这样度过了一个恐怖的夜晚。有时，我的脉搏跳得太快太猛，以致于我都能感觉到浑身的青筋都在颤动；而有的时候，我因为衰弱和极度的疲惫，几乎要瘫倒在地上。我害怕极了，同时又被痛苦的失望之情折磨着。在这么长的时间里，我就是靠着这个梦想支撑着我，成为我的精神食粮，可是现在，它却成为一种像地狱般可怕的梦魇。
这个转折简直太快了，而且是如此的无情！
黎明终于来了，天气阴冷潮湿。我的眼睛因彻夜不眠而酸痛不已，我看到英格尔斯塔德大教堂的白色尖顶，塔楼上的大钟指向六点。看门人打开了院子——我昨晚的避难所——的大门，我来到街上，快步行走，好像拼命想躲避那个怪物。我一直担惊受怕，生怕在哪条街的拐角会突然撞上那个怪物。
这时天空浓云密布，开始下起瓢泼大雨来，但是我不敢回到寓所，只是不停地往前走，就好像有什么人在推着我一样。
我就这样走了好一会儿，以图通过消耗体力来缓解压在心头的重负。我在街上漫无目标地穿梭，根本不知道自己要去哪，又想做些什么。我的心脏剧烈地跳动着，完全被恐惧所占据，我步履匆忙，跌跌撞撞地，根本不敢看我周围的事物。
就像柯勒律治在《老水手之歌》中写的：
在一条僻静的大街上
一个人充满恐惧，步履慌乱
他回首四望，继续前行
然后再也不敢回头
因为他知道
一个可怕的魔鬼
正如影随形
最后，我走到一个小客栈对面，那里常常停着各种驿车和马车。不知道为什么，我停了下来，站在原地有好几分钟，眼睛还一直盯着一辆从街那头朝我驶过来的马车。
当马车靠近的时候，我发现这是一辆从瑞士来的驿车。马车就在我旁边停了下来，然后车门打开了，我看见的居然是克莱瓦尔。他一看到我，就从马车上一跃而下。
“我亲爱的弗兰肯斯坦，”他大声叫道，“见到你我太高兴了。这真太巧了，我一下马车就看见了你。”
看到克莱瓦尔，我别提有多高兴了，他让我一下子想起了父亲，想起了伊丽莎白，还有所有家乡的那些我深爱着的景色。我紧握着他的手，有那么一瞬间我忘记了自己的恐惧和不幸。而且这么多月以来，我的内心第一次突然体会到一种宁静、安详的愉悦。我以最热烈的方式向我的朋友表示欢迎，然后，我们一起朝我的大学走去。
克莱瓦尔边走边谈了一些我们共同的朋友的一些情况，还有他是如何好运，终于被允许到英格尔斯塔德来了。
“你很清楚，”他告诉我，“要说服我的父亲——不是所有的必备知识都包括在记账这门了不起的艺术�