挂了两竹竿。他不禁感叹着想：唉，新家庭的幻梦，与实际相差太远了！但是一种新生的兴奋主宰着他，使他这感叹只成为淡淡的，并不在乎的，他有满腔的话要告诉佩璋，便走进卧房。
小孩是男的，出世有五个多月了。最近十几天内，夜间只是不肯睡熟，才一朦胧，又张开小嘴啼哭起来。体温是正常，又没有别的现象，病似乎是没有的。只苦了抱着他睡的母亲；耐着性儿呜他，奶他，整个的心都放在希望他安眠上，自己就少有安眠的份儿。这会儿小孩却入睡了。轻轻把他放上床，她自己也感觉有点儿倦，随即躺在他旁边。渐渐地，眼皮阖上，深长的鼻息响起来了。
焕之看入睡的佩璋，双眼都阖成一线，一圈青晕围着，显出一些紫色的细筋；脸色苍白，不再有少女的光泽；口腔略微张开，嘴唇只带一点儿红意。他便又把近来抛撒不开的想头温理一过：才一年多呢，却像变化到十年以后去了，这中间真是命运在捣鬼！她这样牺牲太可怜了；你看这憔悴的颜色，而且，憔悴的又岂仅是颜色呢！
他顺次地想下去：“无论如何，我没有怨恨她的道理。她的性情，嗜好，虽然变更得不很可爱，可是变更的原因并不在她；她让生命历程中一个猛烈的暗浪给毁了！我应该抚摩她的创伤，安慰她的痛苦；就是最艰难的方法，我也得采取，只要于她有益。至于自己的欢乐，那无妨丢开不问；这当儿还要问，未免是自私的庸人了。”
他的眼光又移到依贴在母亲胸前的小孩。这会儿小孩睡得很浓，脸色是绝对地安静，与夜间那副哭相（大张着的嘴几乎占全脸的一半，横斜的皱纹构成可笑的错综）大不相同。肤色是嫩红。垛起的小嘴时时吸动，梦中一定在吃奶呢。他想：“这样一个小生命，犹如植物的嫩芽，将来材质怎样优美，姿态怎样可爱，是未可预料的。为了他，牺牲了一个母亲的志愿和舒适，不一定就不值得吧。”爱的意念驱遣他的手去抚摩孩子的脸，暂时忘了其他一切。
警觉的母亲便醒了，坐起身来，惺松地望着焕之说：“你回来了？”
焕之坐下来，傍着她；这正是适宜于温存的时候，因为常会作梗的孩子暂时放松了他们；并且他有满腔的话要告诉她，并排坐着也畅适些。他说：“刚才回来。今天的讲演会，来听的人很不少。”
“唔。怎么，你穿了这样一件衣服？”
“刚才讲演的时候，衣服全淋湿了。这是借的陆先生的。”
“全淋湿了？身体受了湿气会不舒服的。湿衣服带回来了么？”
他稍微感到无聊，答了她的问，回到自己的头绪上去说：“今天来听的人都有很好的表示。他们愤懑，他们沉默；愤懑包蕴在沉默里，就不同于浮光掠影的忧时爱国了。他们听我们讲演，把每一个字都咽下去，都刻在心上。这在我是不曾料到的，我一向以为这个镇上的人未必能注重国家大事。——我们太不接近社会了，因而对社会发生这样的误解。告诉你，一个可喜的消息：从今以后，我们要把社会看得同学校一样重，我们不但教学生，并旦要教社会！”他说得很兴奋，有如发见了什么准会成功的大计划似的，随后的工夫就只有照着做去罢了。当然，他所期望于她的是赞许他的大计划，或者加以批评，或者贡献些意见，使他的精神更为焕发，他的计划更为周妥。但是，完全不相应，她接上来的是一句不甚了解他意思的很随便的话：“难道你们预备给成人开补习班么？”
这太浅薄了，他所说的意思要比她所料度的深远得多；对于这样浅薄的料度，他起了强烈的反感。但是他抑制着反感，只摇着头说：“不。我们不只教大家认识几个字，懂得一点浅近的常识；我们要教大家了解更切要更深远的东西。”
“这样么？”她淡淡地看了他一眼，那神情是不想再寻根究抵，就这样不求甚解已经可以过去了。突然间她想起了什么，嫌厌的表情浮上憔悴的脸，起身到衣橱前，使气地把橱门开了。她要找一件东西，但是在久已懒得整理的乱衣堆里翻了一阵，竟没有找到。
他感伤地想：她竟不追问要教大家了解更切要更深远的东西是怎么一回事，这因为她是现在的她了！若在去年刚结婚的时候，这样一个又重要又有味的题目，硬叫她放手也不肯呢。然而一直讲下去与待她追问了再回答，效果是相同的，他便用恳求的声调说：“不妨等会儿找东西，听我把话讲完了。”
但是她已经从橱抽斗里找到她所要的东西了。是一双小鞋，黄缎的面、鞋头绣一个虎脸，有红的眉毛，黑瞳白镶边的眼睛，绿的扁鼻子，截齐的红胡须，耳朵是另外缀上的，用紫绫作材料，鞋后跟翘起一条黄缎制的尾巴，鞋里大概塞着棉絮一类的东西。她把小鞋授给他，带着鄙夷的睑色故意地问：“你看这个，漂亮不漂亮？”
“啊？这个蠢……”他接小鞋在手，同时把话咽下去。他看了这颜色不调式样拙劣的手工制品，不禁要批评它蠢俗下堪，但是他立刻猜想到这东西出自谁的手，故而说到半中便缩住了。他改为轻声问：“是母亲做的吧？”
“还有谁呢？我总不会做这样的东西！”
“请你说轻一点儿。她做给孩子穿的？”
他站起来走到房门口，眼光通过外房和中间，直望母亲的房门：心里惴惴地想，又有什么小纠纷待要排解了。
“自然算给孩子穿的。她拿给我有好几天了；因为是这副样子，我就搁在橱抽斗里。”
“现在怎样？”
他回身走近她，玩赏似地审视手中的母亲老年的手泽，蠢俗等等的想头是远离了，只觉得这上头有多量的慈爱与苦辛。
“她今天对我说：‘五月快到了，从初一起一定要把我那双老虎鞋给孩子穿上，这是增强保健，避毒免灾的。’这样的鞋，穿在脚上才像个活怪呢！”
“我看穿穿也没有什么。”
“不，我不要他穿，宁可让他赤脚，不要他穿这样的怪东西！”她颇有点执拗的意味。在类乎此的无关宏旨的事情上，他领略这意味已经有好几回了。他的感情很激动，但并不含怒意，商请似地说：“只是不穿要使她老人家不快活。”
“但是穿了之后，那种活怪的模样，要使我不快活！”
他默然了。他的心绪麻乱起来，不清不楚地想：“老年人的思想和行为，常常遭到下一辈毫不客气的否认和讥评，这也就是这样的一幕。谁错了呢？可以说双方都没有错。然而悲哀是在老年人那一边了！”这只是一种解释而已，对于怎样应付眼前的事件，一时间他竟想不出来。
看了看她的严肃的脸，又看了看床上睡着的孩子，他的眼光终于怅然地落在手中小鞋的花花绿绿的老虎头上。
窗外又淅淅沥沥下起雨来了。
第20章
“五四运动”犹如一声信号，把沉睡着的不清不醒的青年都惊醒了，起来擦着眼睛对自己审察一番。审察的结果，知道自己甸蔽得太深了，畏缩得太甚了，了解得太少了，历练得太浅了……虽然自己批判的字眼不常见于当时的刊物，不常用在大家的口头，但确然有一种自己批判的精神在青年的心胸间流荡着。革新自己吧，振作自己吧，长育自己吧，锻炼自己吧……差不多成为彼此默喻只不过没有喊出来的口号。而“觉悟”这个词儿，也就成为最繁用的了。
刊物是心与心的航线。当时一般青年感觉心里空虚，需要运载一些东西来容纳进去，于是读刊物；同时又感觉心里饱胀，仿佛有许多意思许多事情要向人家诉说，于是办刊物。在这样的情形之下，刊物就像春草一般萌生；名称里大概有一个“新”字，也可见一时人心的趋向了。
一切价值的重新估定，渐渐成为当时流行的观念。对于学术思想，对于风俗习惯，对于政治制度，都要把它们检验一下，重行排列它们的等第；而检验者就是觉悟青年的心。这好像是任何时候都可能发生的事，其实不然。一切既已排定了等第，人们就觉得再没什么可疑的，哪是甲等，哪是乙等，一直信奉下去，那倒是非常普通的事。若问甲等的是否真该甲等，乙等的是否非乙等不可，这常在人心经过了一阵震荡之后。明明是向来宝贵的东西，何以按诸实际，竟一点儿也不见稀奇？明明是相传有某种价值的东西，何以生活里撞见了它，竟成为不兑现的支票？疑问越多，震荡越厉害；枝枝节节地讨究太不痛快了，索性完全推翻，把一切重行检验一下吧。这才使既定的等第变更一番。而思想上的这种动态，通常就称为“解放”。
被重新估定而贬损了价值的，要算往常号称“国粹”的纲常礼教了。大家恍然想，那是蛮性的遗留，无形的桎梏，可以范铸成一个奴隶，一个顺民，一个庸庸碌碌之辈，却根本妨碍作一个堂堂正正的人！一向是让那些东西包围着，犹如鱼在水里，不知道水以外还有什么天地。现在，既已发见了“人”这个东西，赶快把妨碍作“人”的丢开了吧！连带地，常常被用来作为拥护纲常礼教的工具的那些学问，那些书本，也降到了很低的等第。崇圣卫道的老先生们翘起了胡须只是叹气，嘴里嘀咕着“洪水猛兽”等等古典的骂人话，但奈何不得青年们要求解放的精神。
西洋的学术思想一时成为新的嗜尚。在西洋，疯狂的大战新近停止，人心还在动荡之中，对于本土的思想既然发生了疑问，便换换口味来探究东方思想。而在我们这个国土里，也正不满意本土的思想，也正要换点儿新鲜的口味，那当然光顾到西洋思想了。至于西洋的学术，与其说是西洋的、不如说是世界的更见得妥当；因为它那种逻辑的组织，协同的钻研，是应用科目来区分而不是应用洲别国别来区分的。天文字该说是哪一洲哪一国的呢？人类学又该说是哪一洲哪一国的呢？谁有包孕极繁富，组织欠精密，特别看重师承传授的我国的学问，才加上国名而有“中国学”的名称。称为“中国学”，就是表示这一大堆的学术材料尚未加以整理，尚未归入天文学人类学等等世界的学术里头去的意思。待整理过后，该归入天文学的归入天文学了，该归入人类学的归入人类学了，逐一归清，“中国学”不就等于零么？现在一般青年嗜好西洋学术，可以说是要观大全而不喜欢一偏，要寻系统而不细求枝节。他们想，“中国学”的研讨与整理，自有一班国学专家在。
从刊物上，从谈论间，从书铺的流水帐上，都可以看出哲学尤其风行。随着“人”的发见，这是当然的现象。一切根本的根本若不究诘一下，重新估定的评价能保没有虚妄么？万一有虚妄，立足点就此消失；这样的人生岂是觉悟的青年所能堪的？哲学，哲学，他们要你作照彻玄秘，启示究竟的明灯！
西洋文学也渐渐风行起来。大家购求原本或英文译本来读；也有人用差不多打定了根基的语体文从事翻译，给没有能力读外国文的人读。读文学侧重在思想方面的居多，专作文学研究的比较少。因此，近代的东西特别受欢迎，较古的东西便少有人过问。近代文学里的近代意味与异域情调；满足了青年的求知与嗜新两种欲望。
在政治方面，那么民治王义，所谓“德谟克拉西”，几乎是一致的理想。名目是民国，但实际政治所表现的，不是君师主义，便是宰割主义；从最高的所谓全国中枢以至类乎割据的地方政府，没有不是轮替采用这两种主义，来涂饰外表，榨取实利的。而民治主义所标榜，是权利的平等，是意志的自由；这个“民”字，从理论上讲，又当然包容所有的人在内：这样一种公平正大的主义，在久已厌恶不良政治的人看来，真是值得梦寐求之的东西。
各派的社会主义也像佳境胜区一样，引起许多青年幽讨的兴趣。但不过是流连瞻仰而已，并没有凭行动来创造一种新境界的野心，争辩冲突的事情也就难得发生。相反两派的主张往往发表在一种刊物上，信念不同的两个人也会是很好的朋友，绝对不闹一次架。
取一个题目而集会结社的很多，大概不出“共同研究”的范围。其中也有关于行动的，那就是半工半读的同志组合。“劳动”两个字，这时候具有神圣的意义。自己动手洗一件衣服，或者煮一锅饭，好像做了圣贤工夫那样愉快，因为曾经用自己的力量劳动了。从此类推，举起锄头耕一块地，提一桶水泥修建房屋，也是青年乐为的事；只因环境上不方便，真这样做的非常少。
尊重体力劳动，自己处理一切生活，这近于托尔斯泰一派的思想。同时，托尔斯泰的人道主义和无抵抗主义也被收受，作为立身处世的准绳。悲悯与宽容是一副眼镜的两片玻璃，具有这样圣者风度的青年，也不是难得遇见的。
以上所说的一切，被包在一个共名之内，叫做“新思潮”。统称这种新思潮的体和用，叫做“新文化运动”。“潮”的起点，“运动”的中心，是北京；冲荡开来，散布开来，中部的成都、长沙、上海，南部的广卅，也呈显浩荡的壮观，表现活跃的力量。各地青年都往都市里跑，即使有顽强的阻力，也不惜忍受最大的牺牲，务必达到万流归海的目的。他们要在“潮”里头沐浴，要在“运动”中作亲身参加的一员。
他们前面透露一道光明；他们共同的信念是只要向前走去，接近那光明的时期决不远。他们觉得他们的生命特别有意义；因为这样认识了自己的使命，昂藏地向光明走去的人，似乎历史上不曾有过。
第21章
冬季的太阳淡淡地照在小站屋上；几株枯柳靠着栅栏挺起瘦长的身躯，影子印在地上却只是短短的一段。一趟火车刚到，汽机的“丝捧丝捧”声，站役的叫唤站名声，少数下车旅客的提认行李声招呼脚夫声，使这沉寂的小站添了些生气。车站背后躺着一条河流，水光雪亮，没入铅色的田地里。几处村舍正袅起炊烟。远山真像入睡似的，朦胧地像笼罩在一层雾縠里。同那些静