中央情报局的间谍也被他甩掉了，这才上楼。在他的潜意识里，他的老婆就尾随在他的不远处。
但是只要坐在我对面，木头就会尽量表现得若无其事，他不愿让我担心让我有心理负担，这也是我喜欢他的原因之一。他是个好男人，也是个好情人。我想到了凯文？科斯特纳。这一年来，我一直同时在几家电影刊物上开专栏，介绍新电影，回顾经典老片子，点评曾经有戏或正在被看好、星光无限的演员。凯文？科斯特纳是我眼下极为推崇的。
我看的凯文？科斯特纳的第一部片子是由他和惠特妮？休斯顿合演的《保镖》。我看《保镖》完全是冲着惠特妮？休斯顿的嗓音去的，我喜欢这个黑人歌手音乐里那种原始不羁的味道。但当凯文？科斯特纳在影片中一出现我就被他吸引住了，成熟、英俊、坚强、彬彬有礼，后来我又陆续看了他的《与狼共舞》、《侠盗罗宾汉》以及那部恶评如潮的《水世界》。
毫无疑问，科斯特纳是个真正的男人。他借助角色实践着一种对生活和男人的理解，男人英勇战斗，男人视死如归，理由只是依附于他们的妇孺和他所依附的民族。这是有关男人最简单也最高尚的真理，如《爱国者》中的梅尔？吉布森，《角斗士》中的拉塞尔？克罗威。
科斯特纳曾经想像个普通人那样生活。1978年获得大学学位后，他将辛蒂？希尔瓦娶回了家，并且找了份推销员的工作混饭吃。但是仅仅一个月，他那颗高傲的心就承受不了平庸生活所带来的耻辱感。他郁郁寡欢，他常把自己的脑袋泡在酒精里，结果他遇到了一个名叫李察？波顿的人，这个人喜欢听科斯特纳讲自己的故事和梦想，他告诉科斯特纳“人生得有理想，只要它是你愿意干的，就一往无前地干吧。”科斯特纳在最失意的时候接受了这位朋友的建议，他匆匆结束可推销员的工作，举家迁往了好莱坞，那里可以圆他的演员梦。年仅23岁的科斯特纳面对前途，可以毫不犹豫地做出选择，他身上流动的男人的血似乎也将勃发。
但是好莱坞从来就不承认天才，在那里只讲运气。外表木讷、内藏血性的科斯特纳默默忍受着失落所带来的痛苦，他始终憋着一口气，无论别人怎么看他，他相信自己终有一天回会在好莱坞登基，这是属于男人的坚强和壮志。
老实说，科斯特纳的英俊在好莱坞实在太家常便饭了，没有当编剧的朋友，没有当演员的父亲，没有任何背景和后台，像他这样的小伙子在好莱坞大把大把地有的是，甚至让人都来不及同情。
从1982年到1986年，科斯特纳将青春浪费在了四部几乎没有什么反响的影片上，可他有着坚定的信念，就像他主演的《与狼共舞》的男主角的命运一样。科斯特纳终于感动了上苍，1987年他凭借《铁面无私》中的干探形象一炮走红，并且好运开始光顾他。接下来的《走投无路》一样地票房火热，科斯特纳终于有了名气，他看到了梦想的曙光。1990年由科斯特纳自编、自导、自演的《与狼共舞》为他带来了七座小金人，更为重要的是，他找到了只属于男人的气概，在最艰苦的环境中为战斗而生，这是他的幸事，也注定了他的坎坷。
《侠盗罗宾汉》、《刺杀肯尼迪》、《保镖》奠定了科斯特纳在好莱坞地位。然而迷恋完美的科斯特纳在1994年遇到了他的滑铁卢，他自编、自导、自演的耗资2亿多美元的《水世界》票房惨淡，甚至被媒体评为有史以来最烂的片子。仅仅几周之内，科斯特纳就从好莱坞顶极巨星的宝座上被无情地踢了下来。
《水世界》惨败后，毫不灰心的科斯特纳以《锡杯》来挽救他的票房，这是一部体育题材的影片，体育始终是他的至爱，他认为，除了战争，只有热血沸腾的体育可以充分发挥他男性阳刚的魅力。
在这以后，不甘于循规蹈矩的科斯特纳又拍了一部内涵深刻如《水世界》那样另类的《邮差》，再遭贬损。对他来说，他做了他想做的，并已尽力做到最好，这就足够了，至于外界的各种声音，也只能随它们而去。
1999年，科斯特纳拍摄了走好莱坞俗套的浪漫亲情片《挚爱的游戏》和《瓶中信》，好男人，好父亲、好丈夫、好儿子的感觉一如既往。不管怎样，这是一个有力量的男人，他能驾驭一切，同时他又是真实而性情的。外界不断有人指责他品行不端，声称他对与之合作的漂亮女演员一个都不会放过，以至于同样以好色闻名的迈克尔？道格拉斯严禁自己的妻子凯瑟琳？泽塔—琼斯与科斯特纳合作。
作为男人，他是榜样，坚强、平和、永远冷静，还有点色。
木头醒了，他躺在床上用一种让我觉得陌生的表情看着我。
“怎么那样看我。”
“我还是觉得不真实，你坐在我对面，我躺在你的床上，像梦一样，”木头随手抱起我的枕头盖在脸上，“真的像在做梦。”
我走到床边，坐下，俯身把脸贴在他的胸口。木头伸过手来一下一下地抚摩着我的头发。
“真想一辈子就这样过下去，和你呆在一起，哪怕什么也不做，就这样，你看看我，我看看你，我都会觉得很幸福。”木头喃喃自语。
“可是我觉得不够，我还要能摸到你，抓住你，”我踢掉了脚上的鞋，翻身上床，趴在木头的身上并咬了一口他的肩，“咬你，让你知道这不是梦。”
木头把我搂在怀里，下巴抵着我的头顶，他说就这样躺着，最好能睡过去，睡过去，不要再醒来。他把我搂紧一些。他的胳膊正好碰在我肩胛骨肿痛的部位，我忍不住叫了一声。
“怎么啦？”
“没什么。”
木头爬起来，问，是他打的？他是在询问，但口气却是肯定的已有结论的。
“我不想谈他。”
“告诉我一点，哪怕就一点，我想知道，”他吻了一下我的眼睛，“求你了。”
“我不想说。”我用手臂挡住眼睛，摇着头。
“好，好，不想说就不说了。”
木头又躺了下来，伸手揽住我的腰，侧身面对我，他吻着我的唇，很轻，但如雨点般地密，带着温湿的呼吸。过了一会儿，他的舌尖探了进来，我感觉到他在用舌尖敲打我的牙齿，一下又一下，同时那只揽着我腰的手由腰部朝四周游移开来。他用一种叹息般的声音反复在我耳边呓语着，舒服吗？舒服吗？我绷紧的身体一点一点软了下来，呼吸也急促起来。我低声呻吟了一下，下意识地去迎合他的抚爱。我含住了他的舌尖。我感觉他的身体颤动了一下，并且手指间加了两成力。他翻身压在我身上。他身体抵着我下腹的部位坚硬异常。他含糊不清地问我，感觉到了吗？
“感觉到什么？”我故意问。
“这个。”他动了一下他的腰。
“这个是什么？”
“你这家伙。”他轻轻地咬了一下我的耳垂。
“到底是我的家伙还是你的家伙？”我还是装糊涂。
“叫你装糊涂，叫你装糊涂。”就像是接到了战斗的信号，木头的吻铺天盖地地砸在我的脸上，与此同时，手里的动作也加快了频率。
“和我说说他吧。”木头坐在我刚才坐过的椅子上，而我躺在床上，像只虾米那样蜷曲着身子，把脸埋在臂弯里，还沉浸在快乐的余波之中。
“我想知道你和他之间到底发生了什么，不仅仅是好奇。”
我躺着不动。
“如果你实在不想说就算了。”
“好吧，好吧，你看到的伤是他打的，我长这么大我父母都几乎没有打过我，但是他打我，就这样。”
“为什么？”
“这不完全是他的错。我和他的事说来话长，我提出分手，他不愿意，他控制不了自己的情绪，其实每次打完他也很后悔，他没有办法，在那一会儿他控制不了自己的情绪。他变成现在这个样子我是有责任的，他以前不是这样的。”
“他经常打你？”
“每一次都是因为谈到分手，分手就像是一颗炸弹，一触就爆炸。其实在现实生活中他是一个特别温和的人，甚至有点软弱，大家都很喜欢他，可能还是因为我先伤害了他。”
“你还爱他吗？”
我摇头，但摇了两下又停了下来，我问自己，真的已经不爱他了吗？
有音乐从窗外传来，似乎是齐秦的《不如这样吧》，它从一个隐秘的角落里飘过来，那么清晰却又那么地不合时宜。我下床，走到窗边，侧耳听着，在确信了就是齐秦的音乐之后又回到床边坐下。我低下头回避着木头的眼睛。我知道他在看我，就像一个小时前那样。
我永远记得我第一次完整地听齐秦的《不如这样吧》时的情形，那是两年前，那时我刚从和格子疲惫不堪的恋爱中探出我的脑袋，而我的身体暂时还留在那种令人绝望的惯性中。
那天我坐在麦当劳临街的窗口，喝着可以续杯的咖啡，看着窗外那个正在离我远去的穿米黄色风衣的格子。他起先走得很急，因为他知道我在看他。走出去有五十米，他的脚步突然慢了下来，并且越来越慢，似乎随时都会停下来转身回来。我有些紧张地看着他。我真的怕他又转回来，重新坐回到我的对面，就像根本没有离开过。我怕好不容易下的决心又成了分手前的一次彩排。我们已经说了足有两百遍分手，分手，可过不了多久又粘在了一起。我们都很清楚根本不是谁离不开谁的问题，而是我们都习惯了有对方的生活，而且我们两个一直都没碰到比对方更适合自己的异性。
我们在一起生活了三年，却没有说过结婚的事。也许一开始还有这样的想法，但在一起呆久了，这样的想法反而淡了。生活的时间越久，感觉越放松，越平淡，也越没激情。有时候我会觉得摊开四肢躺在那儿的这个男人是我的某个亲人，我们彼此熟悉，仿佛已经生活了一辈子，如果我和他结婚也就意味着还要和他再生活一辈子。从某种意义上说，要和他结婚与要和他分手所需下的决心是一样的。
在短暂的犹豫之后，格子又一次加快了脚步。他穿行于人流中，他敞开的风衣不断与人群中某个和他擦肩而过的人发生着碰擦。我使劲地盯着他的背影。我怕他转身，可又不甘心这一次他真的就不回头了。格子的脚步越来越快，最终消失在人群中。我暗暗地松了口气，但随即更为强烈的失落笼罩住了我。我清楚地意识到这一次是真的分开了。
齐秦的《不如这样吧》就是在这时候回荡在大厅里的：
爱情如果盲目
我们何必睁开眼睛追逐哦
不如这样吧
选好走的路
比较容易被祝福
承诺不是屈服
我给你所有都得不到全部哦
不如这样吧
厮守那么苦
换个地方住
一个人怕孤独
两个人怕辜负
谁不是分分秒秒计算幸福
我低下头，一滴泪直直地滴落在咖啡里，紧接着第二滴第三滴落了下来，然后是源源不断的泪。齐秦还在唱，还在唱：
一个人怕孤独
两个人怕辜负
谁不是清清楚楚却又情不自禁陷入
格子出现在门口的那一刻，我的脑子一片空白。我没有阻挡他往里闯。我知道根本挡不住他。
格子直接就冲到了卧室门口。他肯定是有思想准备的，但当他看见床上的木头时还是愣住了。他扶着门框的手不知是因为愤怒还是意外在颤抖。我过来拉着他往外走。我说你听我解释。
格子没有反抗，默默地跟着我走到厨房，并在我替他拉开的一张椅子上坐下。他又迷惑又惊异又委屈地直视着我。我不知道说什么好。
“要不你还是先回去吧，回头我们再约个时间谈。”
格子就像根本没听见似的仍然坐在那儿，没有任何表示。我又重复了一遍。格子冷笑了一下，问，就是他？他语气里也许是刻意添加进去的轻蔑让我极不舒服。
“和他没关系，我和他认识没多久。”
“没多久就上床。”
“这是我自己的事，和你没关系。”
“那我算什么？一只你穿厌了不想再穿的破鞋？”格子歇斯底里地叫了起来。
“我们之间的问题和他没关系，这你心里应该很清楚，在我认识他之前我们就一直在说分手。”
“分手，分手，分手就分手好了，你没必要用这个来刺激我。”
“我没想刺激你。”
格子猛然站了起来，走到靠窗的料理台前，脸冲着窗。我去把厨房的门关上。足有五分钟，格子一动不动地站在那儿，似乎在下一个很难做的决心。
“你怎么能这样。”
格子终于转过身来。他看着我，用从来没有过的仇恨的眼光看着我。你怎么能这样。他的声音很轻，但带着明显的颤音，同时他还神经质地点着头。他一字一顿地说，我不会放过他的。说完大步走了出去。我呆立在原地，听着他的脚步声急促地消失在走廊尽头。等我回过头去，发现木头就站在我身后。
我把木头送到电梯口，站着等电梯的时候俩人都没有说话。也许是不知道说什么好，也许是旁边有人不好说什么。我们都盯着电梯按纽上不断闪烁变化着的数字。我在心里祈祷着电梯赶紧升到我们这一层，好让木头进去，好让我回到我的房间，关上门，锁上保险，吃两粒安定，拉上窗帘，然后爬上床，什么也不想地睡过去。
进电梯之前，木头拍了一下我的肩膀，并且深深地看了我一眼。不知为什么我觉得那一眼他看得很用力，似乎想要借此把我永远记住。
电梯门缓缓合上，木头在电梯里向我做了个回去吧的手势。我努力挤出了一丝笑容。电梯门关上的那一刹那，我长长地出了口气，就像终于卸下了一副我不愿意戴的面具。我转身往家走。我想立刻把头蒙在被子里，像一只受到惊吓后习惯把头埋在沙子里的鸵鸟那样，掩耳盗铃般把刚才发生过的一切忘记。但是，我怎么会想到我和木头的此一别会成永别呢。
把头发剪掉的念头产生于一瞬间。
我把脸对着镜子。我在我的对面看见了皱纹�