明菁仍然端着要洗的碗筷，站在当地，微笑地注视着我。
我闭上眼睛，咬咬牙：
“姑姑。过儿，喜欢。但是，不爱。”
我从飞机上跳下。
可是我并没有听到呼啸而过的风声，我听到的，是瓷碗清脆的破裂声。
我缓缓睁开眼睛。
明菁拿起扫把，清理地面，将碎片盛在畚箕，倒入垃圾桶。
再重复这些动作一次。
找了条抹布，弄湿，跪蹲在地上，前后左右来回擦拭五次。
所有的动作停止，开口说：
“过儿，请你完整而明确地说出，这句话的意思。好吗？”
“姑姑，我一直很喜欢你。那种喜欢，我无法形容。”
我紧抓住开始抽痛的右肩，喘口气，接着说，“可是如果要说爱的话，我爱的是，另一个女孩子。”
我说完后，明菁放下抹布，左手扶着地，慢慢站起身。
明菁转过身，看着我，泪流满面，却没有任何哭声。
这是我第一次看到明菁没有声音的哭泣，也是最后一次。
“金乌玉兔各西东……过儿，你曾说过你是月亮，而我是太阳。太阳和月亮似乎永远不会碰在一起。”
“情人无心怎相逢……情人如果无心，又怎能相逢呢？”
“芳草奈何早凋尽……过儿，你真的……好像是一株檞寄生。如果我也是你的寄主植物的话，现在的我，已经……已经完全干枯了。”
明菁的右手紧紧抓着胸前的衣服，低下头：
“我怎么会……写下这种诗呢？”
“姑姑……”我很想说点什么，可是右肩的剧痛让我无法说出口。
“可怜的过儿……”明菁走到我身旁，摸摸我的右肩：
“你一直是个寂寞的人。”
“你心地很善良，总是不想伤害人，到最后却苦了自己。”
“虽然我知道你常胡思乱想，但你心里想什么，我却摸不出，猜不透。
我只能像拼图一样，试着拼出你的想法。可是，却总是少了一块。“
“你总是害怕被视为奇怪的人，可是你并不奇怪，只是心思敏感了点。过儿，你以后要记住，老天会把你生成这样，一定有祂的理由。不要隐藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。”
“你还要记住，你是一个聪明的人。但聪明是两面刃，它虽然可以让你处理事情容易些，但却会为你招来很多不必要的祸端。”
“最后，也是最重要的，你千万要记住，以后一定要……一定要……”
明菁终于忍不住，哭出声音：
“一定要快乐一点。”
为了压低哭声，明菁抽噎的动作，非常激烈。
“再见了，过儿。”
关上门前，明菁好像说了这句话，又好像没说，我已经不确定了。
明菁走了。
我生命中最后一棵，也是最重要的一棵寄主植物，终于离开了我。
明菁曾告诉我，北欧神话中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所制成的箭射死。
明菁说我很像檞寄生的时候，她的右手还紧抓着胸前的衣服。
我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。
两天后，我收到明菁寄来的东西，是她那篇三万字的小说，《思念》。
看了一半，我就知道那是明菁因我而写，也因我而完成的小说。
“谨以此文，献给我的过儿。”明菁在小说结尾，是这么写的。
我没什么特别的感觉，毕竟已经被砍十八刀的人，
是不会在乎再多挨一个巴掌的。
清境农场那条蜿蜒向上的山路阶梯，明菁说它很像思念的形状。
可是明菁啊，我已经回不去那条阶梯了。
即使我回得去，我再也爬不动了。
因为我思念的方向，并非朝着天上，而是朝着荃。
我想念荃的喘息……
连续好几天，我只要一想到明菁的哭泣，会像按掉电源开关一样，脑中失去了所有光亮。
我好像看到自己的颜色了，那是黑色。
想起跟荃认识的第一天，她说过的话：
“你会变成很深很深的紫色，看起来像是黑色，但本质却还是紫色。”
“到那时……那时你便不再需要压抑。因为你已经崩溃了。”
现在的我，终于不再需要压抑了。
不知道在明菁走后第几天，突然想到以前明菁在顶楼阳台上说过的话：
“当寄主植物枯萎时，檞寄生也会跟着枯萎。”
“檞寄生的果实能散发香味，吸引鸟类啄食，而檞寄生具黏性的种子，便黏在鸟喙上。随着鸟的迁徙，当鸟在别的树上把这些种子擦落时，檞寄生就会找到新的寄主植物。”
命运的鸟啊，请尽情地啄食我吧。
我已离开所有的寄主植物，不久也即将干枯，所以你不必客气。
可是，你究竟要将我带到哪儿去呢？
命运的鸟儿拍动翅膀，由南向北飞。
我闭上眼睛，只听到耳畔的风声，呼呼作响。
突然间，一阵波动，我离开了鸟喙。
低头一看，台北到了。
荃总觉得，我会突然消失。
可是荃啊，我已经不再是寄生在树木上的檞寄生，
干枯的我，无法为你带来爱情。
明菁枯萎的样子，已经让我崩溃；
我无法再承受枯萎的你。
如果爱情真的像是沿着河流捡石头，现在的我，腰已折，失去弯腰捡石头的能力了。
柏森曾说过我不是自私的人，但爱情却是需要绝对自私的东西。
我想，在台北这座拥挤而疏离的城市，我应该可以学到自私吧。
我在台北随便租了一个房间，算是安顿。
除了衣服和书之外，我没多少东西。
这房间很简单，一张床，一张书桌，一张椅子。
我把明菁送我的檞寄生收到抽屉里，不再挂在台灯上。
因为对我而言，它已经不是带来幸运与爱情的金黄色枯枝。
而是射入明菁胸膛的，血淋淋的，红色的箭。
到台北的第一印象，就是安全帽是值钱的东西。
以前在台南，安全帽总是随手往机车上一放。
在台北时，这种习惯让我丢掉了两顶安全帽。
不愧是台湾最大的城市啊，人们懂得珍惜别人的东西。
我其实是高兴的，因为我会离自私愈来愈近。
我在台北没有朋友，也无处可去，常常半夜一个人骑机车出去乱晃。
偶尔没戴安全帽，碰到警察时，就得赔钱了事。
以前我和柏森及子尧兄曾骑机车三贴经过台南火车站，被警察拦下来。
那个警察说我们实在很了不起，可是他职责所在，得处罚我们。
于是我们三人在火车站前，各做了50下伏地挺身。
在台北，这种情况大概很难发生吧。
我又开始寄履历表，台北适合的工作比较多，应该很容易找到工作吧。
不过我还是找了快一个月，还没找到工作。
“为什么你会辞掉上个工作？”我常在应征时，碰到这种问题。
“因为我被解雇了啊。”我总是这么回答。
荃听到应该会很高兴吧，因为我讲话不再压抑，回答既直接又明了。
可是如果明菁知道的话，一定又会担心我。
大约在应征完第九个工作后，出了那家公司大门，天空下起大雨。
躲着躲着，就躲进一家新开的餐馆。
随便点个餐，竟又吃到一个不知是鱼还是鸡的肉块。
想起以前在台南六个人一起吃饭的情景，又想到明菁煮的东西，眼泪就这样一颗颗地掉下来，掉进碗里。
那次是我在台北，第一次感到右肩的疼痛。
于是我换左手拿筷子，却又想起明菁喂我吃饭的情景。
原来我虽然可以逃离台南，却逃不掉所有厚重的记忆。
“先生，这道菜真的很难吃吗？”年轻的餐馆女老板，走过来问我：
“不然，你为什么哭呢？”
“姑姑，因为我被这道菜感动了。”
“啊？什么？”女老板睁大了眼睛。
我匆忙结了账，离开这家餐馆，离去前，还依依不舍地看了餐馆一眼。
“先生，以后可以常来呀，别这么舍不得。”女老板笑着说。
傻瓜，我为什么要依依不舍呢？那是因为我以后一定不会再来了啊。
找工作期间，我常想起荃和明菁。
想起明菁时，我会有自责亏欠愧疚罪恶悲哀等等的感觉。
想起荃时，我会心痛。
这种心痛的感觉是抽象的，跟荃的心痛不一样，荃的心痛是具体的。
幸好我房间的窗户是朝北方，我不必往南方看。
而我也一直避免将视线，朝向南方。
应征第十三个工作时，我碰到以前教我们打橄榄球的学长。
“啊？学弟，你什么时候来台北的？”
“来了一个多月了。”
“还打橄榄球吗？”
“新生杯后，就没打了。”
“真可惜。”学长突然大笑，“你这小子贼溜溜地，很难被拓克路。”
“学长……我今天是来应征的。”
“还应什么征！今天就是你上班的第一天。”
“学长……”我有点激动，说不出话来。
“学弟，”学长拍拍我肩膀，“我带你参观一下公司吧。”
经过学长的办公桌时，学长从桌子底下拿出一颗橄榄球。
“学弟，你记不记得我说过弧形的橄榄球跟人生一样？”
“嗯。”我点点头。
学长将橄榄球拿在手上，然后松手，观察橄榄球的跳动方向。
重复了几次，每次橄榄球的跳动方向都不一样。
“橄榄球的跳动方向并不规则，人生不也如此？”
学长搭着我的肩：
“当我们接到橄榄球时，要用力抱紧，向前冲刺。人生也是这样。”
“学长……”
“所以要好好练球。”学长笑了笑，“学弟，加油吧。”
我开始进入规律的生活。
每天早上先搭公车到捷运站，再转搭捷运至公司。
台北市的公车身上，常写着一种标语，“搭公车是值得骄傲的。”
所以每次下了公车，我就会抬头挺胸，神情不可一世。不过没人理我。
我常自愿留在公司加班，没加班费也甘愿。
因为我很怕回去后，脑子一空，荃和明菁会住进来。
我不喝咖啡了，因为煮咖啡的器材没带上台北。
其实很多东西，我都留给那个木村拓哉学弟。
我也不抽烟了，因为抽烟的理由都已不见。
所以严格说起来，我不是“戒烟”，而是“不再需要烟”。
但是荃买给我的那只汤匙，我一直带在身边。
每天早上一进到公司，我会倒满白开水在茶杯，并放入那只汤匙。
直到有一天，同事告诉我：
“小蔡，你倒的是白开水，还用汤匙搅拌干吗？”
他们都叫我小蔡，菜虫这绰号没人知道，叫我过儿的人也离开我了。
我后来仔细观察我的动作，我才发现，我每天早上所做的动作是：
拿汤匙……放进茶杯……顺时针……搅五圈……停止……看漩涡抹平……拿出汤匙……
放在茶杯左侧……食指中指搁在杯口……其余三指握住杯身……凝视着汤匙……
端起杯子……放下……再顺时针……两圈……端起杯子……放到嘴边……碰触杯口……
然后我犹豫。
因为我不知道，该不该喝水？
现在的我，已经失去用文字和声音表达情感的能力。
所以我每天重复做的是，荃所谓的，
“思念”和“悲伤”的动作。
于是有好几次，我想跑回台南找荃。
但我又会同时想起明菁离去时的哭泣，然后……
然后就没有然后了。
不管我思念荃的心情有多么炽热，
明菁的泪水总会将思念迅速地降温。
然后我甚至会觉得，思念荃是一种卑劣的行为。
毕竟一个关在监狱里的杀人犯，是该抱着对被害人家属的愧疚，
在牢里受到罪恶感的煎熬，才是对的。
到台北四个月后，我收到柏森寄来的E…mail。
信上是这样写的：
Dear菜虫，
现在是西雅图时间凌晨三点，该死的雨仍然下得跟死人头一样。
你正在做什么呢？
我终于在西雅图找到我的最爱，所以我结婚了，在这里。
她是意大利裔，名字写出来的话，会让你自卑你的英文程度。
你呢？一切好吗？
我很忙，为了学位和绿卡。
你大概也忙，有空的话捎个信来吧。
ps。你摘到那朵悬崖绝壁边缘上的花了吗？
收到信后，我马上回信给柏森，祝福他。
柏森真是个干脆的人，喜欢了，就去爱。爱上了，就赶快。
即使知道孙樱喜欢他，也能处理得很好。
不勉强自己，也没伤害任何人。
不像我，因为不想伤害任何人，所以伤害到所有人。
2000年的耶诞夜，街上好热闹。
所有人几乎都出去狂欢跳舞吃大餐，
没人知道要守在檞寄生下面，祈求幸福。
我突然想起，我是檞寄生啊，我应该要带给人们爱情与幸运。
这是我生存的目的，也是我赎罪的理由。
于是我跑到忠孝东路的天桥上，倚在白色栏杆前，仰起头，高举双手，学着檞寄生特殊的叉状分枝。
保佑所有经过我身子下面的，车子里的人，能永远平安喜乐。
“愿你最爱的人，也最爱你。”
“愿你确定爱着的人，也确定爱着你。”
“愿你珍惜爱你的人，也愿他们的爱，值得你珍惜。”
“愿每个人生命中最爱的人，会最早出现。”
“愿每个人生命中最早出现的人，会是最爱的人。”
“愿你的爱情，只有喜悦与幸福，没有悲伤与愧疚。”
我在心里，不断重复地吶喊着。
那晚还下着小雨，所有经过我身旁的人，都以为我疯了。
我站了一晚，直到天亮。
回家后，病了两天，照常上班。
我心里还想着，明年该到哪条路的天桥上面呢？
2001年终于到了，报纸上说21世纪的第一天，太阳仍然从东边出来。
“太阳从东边出来”果然是不容挑战的真理。
有