大家对医院都出奇的冷淡，没有听说哪个生小孩的女生偷偷在那张她分娩的床边刻下自己的名字；没有听说哪对情侣约会时带彼此去看自己出生的医院；没有听说谁把自己的病历张贴在征友的版面上；没有听说谁把自己胸腔的X光片裱起来挂在房里。
我们这么多人在医院出生，但一点也不想把医院当成我们第一个家，我们有意无意地略过和医院有关的一切，觉得在人生的剧院里，医院应该永远被摆在“后台”。
我们会一辈子对医院保持警戒，每次进去都只想尽快离开，我们一点也不觉得亲切，也一点也没有回到儿时母校的感怀。
就这样保持冷淡，直到最后。最后，我们很多人又躺回医院的床上，但还是有几个人会固执地说：“让我回家，我要死在自己家里……”
我们既不肯承认医院是我们的第一个家，也不肯承认医院是我们的最后一个家。
我们真别扭。
算命〈夜树底下〉
亲爱的宝宝：
大人会做一件事情，叫做算命。
大人不但算自己的命，也算伴侣的命、小孩的命，合作伙伴的命，无非是希望自己的人生别出太多意外的状况。
我也被带去算过几次命。每次带我去的，都是电影界的大老板。
拍电影的老板大概常常碰到明星向他们诉苦，诉苦的内容一定五花八门，缺钱、病痛、爱情出了问题。加上电影卖不卖钱又是如此神秘难料的事，所以电影大亨没事就把某位有名声的算命者请来住一阵，号召旗下有烦恼的众生一起去把命给算一算。
我每次碰上这种算命大队，都是刚好去人家家做客，就被一起携带了去。其中去的一次，算命者被供养在大饭店的豪华大房里。我走到大房的客厅，看见整个客厅只要有落地窗的，窗前就排了一排的观音像，大部分脸朝内、少数几尊脸朝外。我问大老板的太太为什么，她说脸朝外观音像，是已经被“开了光”的，我想大概就是“开关已经被打开”的意思。她说开了光的神像已经开始“发动”了，所以脸要一直朝着窗外的太阳。（听起来实在有点像靠太阳能发电的样子。）
算命者接连回答了几个明星的问题，他用的方式非常多，有时只用目测，就叮咛那明星小心电插头。有时冥想一番，就坚持某明星家里的神像没有依照“官阶”摆放，把三颗星的神放到四颗星的神上面去了，叫他赶快把顺序对调。他有时又只用手，在另一个明星腰部隔空抓来抓去，抓出一些像烂肥皂似的渣渣在手上，说是把潜在的一场病拿掉了。
这些明星被解答之后，各自请了一尊观音像，由算命者替他们“把开关打开”。
算命者看我从头到尾什么也没问，就问我有何烦恼，我有点不好意思，回答说只是陪大家一起过来看看。
他说：“难道你都没有烦恼吗？”
我说烦恼当然有，但今天就不麻烦大师了。
他微微一笑，叫我把名字写给他看，我照做了，他看了一眼，说：“你这辈子，都要离水越近越好。”
我说好的。
他又说：“离你近的那个水，要越大越好。”
我说：“是指海吗？”
他说：“有海最好，无海就要近大江大河。”
我说好的。
宝宝啊，我想我这辈子是住不了沙漠了。
不过宝宝啊，我也不是很想住到海底去呢。
那一题〈沙发的角落〉
亲爱的宝宝：
有一个很迷人的歌手，连着上了我两个节目。
他上完第二个节目以后，还是和平常一样，笑着打完招呼就走了。节目制作人一方面为了礼貌，一方面也对他很着迷，特别一路陪他直到把他送上车去。
制作人送他上车后，回来告诉我一句话，是那位歌手托她转告我的：
“他说，他上礼拜在你另外一个节目里，回答了你大概十几个问题，其中有一题的回答，他说了谎。”
我听后愣了一下。倒不是因为我节目的来宾说谎。来宾说谎是常有的事，我们主持的是电视节目，又不是法庭。就算是法庭，也防不了说谎。
我愣了一下，是因为这还是头一次有来宾这么郑重地对我做“事后说明”。录完影当场马上做说明的很多，但事隔一星期才补上这么一句，真的从来没有过。
“有一题的答案他说谎？……”我困惑地看着我的制作人。
我工作时，每天最多可能要问出一两百个问题，这位歌手讲的是哪一题呢？
制作人看我困惑的样子，又补充了一句：“他说，他这样讲，你就知道是哪件事了。”
我一听，立刻恍然大悟，原来是“那一题”。
“那一题”，其实是我的主持搭档在跟他聊他感情生活时，随口问的，也只期望他随口答了，就过去了。问答都很平淡，所以我没怎么记得，大概播出时也因为太平淡，根本就剪掉了。
现在他这样一提，我才发现，万一这一题他是照实回答，会有多么大的爆炸威力，以他现在走红的程度，要上多少天的报纸标题，要有多少人被牵连着追踪报道，要让多少迷恋他的人，好好的吃一惊？
“那他又何必告诉我呢？”我苦笑了一下，但心里又觉得一点温暖，能够得到他的信赖。
我的制作人急了，她这么迷恋他，现在只落得一头雾水：“赶快说啊，到底是什么事？”
我微笑着看她：“你知道邮差这工作为什么很寂寞吗？因为邮差永远都不会知道信里到底写了什么。”
错过〈主持人休息室〉
亲爱的宝宝：
和你最亲密的那个女生，我为什么这么喜欢她？
先说我最没兴趣的一种女生好了：
从小被保护到大，以自己为中心的公主。
这种公主，我小时候见过一些，长大以后继续见到。我其实不太懂为什么很多男生喜欢这些公主型的女生，我连在日本漫画或武侠小说里看到她们出场，都会不耐烦地加速翻过去。
没有错，大家都是娇嫩美丽的玫瑰，但对于偏激的我来说，娇嫩美丽往往是无趣的。公主的娇嫩美丽，必须或多或少地挽救这个烂世界，让世界再往“值得生存”的方向移动几公分都好。她的娇嫩美丽不能和世界无关，不能把烂世界映照得更烂更不堪。
我当然知道有那种“与世界无关”的美。对那种美，我好像既不感动、也不相信。
亲爱的宝宝，等你长大以后，你所看到的那个我喜欢的女生，很可能跟我讲的很不一样了。人和人的相遇都只有一段，我会错过我的，你也会错过你的，公平。
一个画面〈清晨，咖啡壶旁〉
亲爱的宝宝：
我正在写字。
写字。
和你最亲的那个女生，在我面前做过很多精彩的事，但我脑中经常浮现的一个关于她的画面，却是一个很安静的画面：她在后台，静静地在写字。
那是我第一次看到她在录影前，漂亮衣服穿好了、头发梳好了，却拿起笔很专心地在纸头上写字。
那天我们的来宾是个她很在意的长辈，她很兴奋，又忍不住要想刁钻的问题对付他。我看见她咬笔杆想问题，想到了就用力写几个字，露出小学生的神情，我觉得可爱极了。
每个认识她比较久的明星，都会在节目里称赞她从小女孩长大成美丽的女人了。
我却着迷于她像小学生写字的那一刻。
难忘的时刻（书店隔壁）
亲爱的宝宝：
我人生的这段时间，花很多时间做电视节目，其中有一个一对一的访问节目，每次会不间断地问对方问题，从一个小时到三个小时之间不等。
当中有些问题，我大概一辈子都不会拿来问跟我最亲近的人，我甚至不会拿来问我自己。就算问了，也答不太出来吧。
比方说：
“你后悔做了那个决定吗？”
“你从几岁开始知道自己不好看（或很好看）？”
“你不在以后，希望将来的人怎样记得你？”
有时候也会问问很有钱的人：
“你到底要赚到多少钱才觉得够有钱？”
这些问题，很少人会拿去问爸爸妈妈伴侣好友，不一定是不想问，多半是怕问了以后，不确定要怎么面对那个被问出来的答案。正常人可不像我这种受雇的杀手，可以尽情地开枪发射，开完枪就闪。
所以我访问好友的时候，反而常常表现得不好。我会不由自主地避开他的痛处、协助防守他的秘密，也不太能一针戳穿他的假。原因就这么简单：我们在人生里还要相处下去。
当然除此之外，我这样的杀手也常吃瘪，只要来者武功高强、身手比我敏捷，我就会看起来像个笨蛋。
记者常常问我，我访问过的千百人里面，谁最让我难忘这类的问题。
他们总以为，我会转述一句什么光芒万丈的哲王之语，但其实我脑中浮现的，通常是不值钱的屁话。
我问电影导演李安：“你拍完《卧虎藏龙》以后拍《绿巨人浩克》，你有故意把武侠片的元素带进科幻片吧？”
“我没有啊。”李安回答。
“那为什么绿巨人浩克会轻功？”
“那不是轻功，那是跳得高。”
李安一贯微笑地看着我，我忍不住笑地看着他。
诸如此类的时刻。
启发〈记者会的角落〉
亲爱的宝宝：
我访问过的千百人里，有谁说了哪一句话，对我很有启发的？
不是诺贝尔奖得主，也不是政府领导人，而是曾经以她的身体迷倒过很多人的日本女星，饭岛爱。
我翻着饭岛爱的书，问她：
“你这么恨你爸爸，但你又这么想再见到他，这不是很矛盾吗？”
“老师啊，”饭岛爱笑着用敬语称呼我，“人生本来就是由矛盾组成的啊。”
她真是简单明了，我也就恍然大悟。
签名〈喝咖啡〉
亲爱的宝宝：
我身边出现的很多明星，常常被要求签名。
这件事到底是什么意思？
明星的签名到底是什么意思？
是加持的符咒吗？还是见过本人的证据？
最后不就是被转手卖掉。或者直接丢掉吗？
我有一阵子常被要求在陌生人的手机里录下叫人听电话的叫声，或是取代闹钟铃声功能叫人赶快起床的叫声，这好像还比签名有用一点，加深了我所从事的是服务业的感觉。
演唱会〈好朋友的大房子里〉
我喜欢在场里挤满快让人窒息的热情的时候，抽空抬头看天上的星星。我也喜欢在小酒馆里看有的人醉着有的人吻着的，听着自己也醉了的满头白发的歌手，在唱我怎么听都还是会流眼泪的歌。
宝宝，我为什么一直对电视很有戒心，是因为电视老是让你以为，你听过那个歌了，但其实你没听过；老是让你以为你看过那个人了，但其实你没看过；老是让你以为你知道灾难与死亡了，但其实你不知道。
我每次在现场感动得要命的事，后来再透过电视看到的时候，根本感觉不出来是同一件事情。电视好像渔网，把有生命的都拦截在网子的那一边，到这一边流出来的，都只是水而已。
亲爱的宝宝，将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分。
有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。
大家的小孩〈电视机前〉
亲爱的宝宝：
过不了多久，你就会变成“小孩”了。
做小孩的乐趣之一，是可以犯错。做小孩的悲惨之一，是犯错会被处罚。
又有一个明星做错事被逮到的消息。
明星啊，就是一直被宠着的一群小孩。做的全是小孩做的事，唱歌、跳舞、打打闹闹、说笑话、扮家家酒、演警察抓小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮出去玩、永远要吸引大人的注意、永远要让大人觉得人生好多乐趣，觉得还没到手的东西都值得伸手去抓抓看。
大人用很多很多钱、很多尖叫和赞美、宠溺这些小孩，小孩努力地逗大人开心，但也常常闹脾气、要糖吃；闹完脾气，又怕大人不再喜爱他们。
“永远长不大”是明星存在的意义，也是明星存在的方式。如果有明星愿意依照真实世界的法则、长大、负起责任、操心生活、使用折价券，终于变得蓬头垢面、鸡皮鹤发，那当然令人有点安慰，但恐怕更多的人会觉得残忍和扫兴吧。
明星犯的错，都是孩子气的错，说谎、打架、喝醉、乱搞、花离谱的钱、买没用的东西、不顾做人的道理、闹个天翻地覆。
在这个很多事情都熟到快发臭的世界，真的有人要明星也守规矩、变成熟吗？
还是，继续宠溺明星，让他们镇守在保持幼稚的边界上？
不原谅〈飞机上〉
亲爱的宝宝：
我找到了一个地方，这里的电视节目，随时会在画面上出现各种要卖东西给你的小手段。
有时候是在画面的小角落里，闪动着一种饮料或感冒药的名字。有时候在主持人的背后或脚踩的地板上，出现很大的商品牌子。有时候整个会场几千把椅子的椅背上、或几百个人穿的背心上，出现很多公司的名字。有时候节目名称直接就用那个化妆品或者香烟当作名字。
已经很少有球迷，能单纯干净地在脑中记忆一次美好的射门得分了。因为记忆中的某处，那个球场的周围、或那个球员的球以上、或那只球门的背后，总会大大地闪现某个跨国大牌子的招牌字样。
你和情人一起望向天边夕阳时能避开那个巨大的内衣广告看板吗？你望向开阔的山景时，不觉得房地产商的广告刺眼吗？当夜色本该使你忧伤的时候，眩目的霓虹广告没有刹那间使一切变得廉价肤浅吗？
我可以原谅他们那么饥渴地想赚我们的钱。但我不想原谅他们剥夺我们那么多本来可以纯净美好的回忆。
遥控器〈记者会之前〉
�